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MARINO  FALIERO 

TRAGÉDIE    EN   CINQ    ACTES, 

■  KPRESENTÉe    sur    le    THÉATUB    de    la    porte -saint- m  AHTIf, 
LE  30  MAI  1829. 


PERSONNAGES. 

MARINO  FALIERO,  doge. 

LIONI ,  patricien,  un  des  Dix. 

FERNANDO,  neveu  du  doge. 

STÉNO,  jeune  patricien,  un  des  Quarante. 

ISRAËL  BERTUCCIO,  chef  de  l'Arsenal. 

BERTRAM,  sculpteur. 

BENETINDE,  chef  des  Dix. 

PIETRO,  gondolier. 

STROZZ!,  condottiere. 

VEREZZA,  affidé  du  conseil  des  Dix. 

VICENZO,  officier  du  palais  ducal. 

ÉI.ÉNA,  femme  du  doge. 

Les  Dix,  la  Junte.  —  Les  Seigneurs  de  l 

Gondoliers,  Condottieri. 

Gardes,  Personnages  parés  et  masqués. 

(La  scène  est  à  Venise,  en  1355.) 


On  a  expliqué  diversement  les  motifs  qui  m'ont  détermiué  à 
transporter  cet  ouvrage  de  la  Comédie-Française  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin.  Il  en  est  qui  me  sont  personnels  et  dont  je 
crois  inutile  d'entretenir  le  public  :  je  ne  traiterai  ici  qu'une  ques- 
tion générale. 

J'ai  conçu  l'espérance  d'ouvrir  une  voie  nouvelle,  où  les  auteurs 
qui  suivront  mon  exemple  pourront  désormais  marcher  avec  plus 
de  hardiesse  et  de  liberté,  où  des  acteurs,  dont  le  talent  n'avait 
pas  l'occasion  de  se  produire ,  pourront  s'exercer  dans  un  genre 
plus  élevé.  Le  public  a  semblé  comprendre  les  conséquences  que 
devait  avoir,  dans  l'intérêt  de  tous,  cette  tentative,  et  j'en  attribue 
le  succès  à  ces  dispositions  bienveillantes. 

Deux  systèmes  partagent  la  littérature.  Dans  lequel  des  deux 
cet  ouvrage  a-t-il  été  composé?  c'est  ce  que  je  ne  déciderai  pas 
et  ce  qui  d'ailleurs  me  parait  être  de  peu  d'importance.  La  raison 
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la  plus  vulgaire  veut  aujourd'hui  de  la  tolérance  en  tout;  pourquoi 
nos  plaisirs  seraient-ils  seuls  exclus  de  cette  loi  commune?  L'his- 
toire contemporaine  a  été  fertile  en  leçons  ;  le  public  y  a  puisé  de 
nouveaux  besoins  :  on  doit  beaucoup  oser,  si  l'on  veut  les  satisfaire. 
L'audace  ne  me  manquera  point  pour  remplir  autant  qu'il  est  en 
moi  cette  tâche  difûcile.  Plein  de  respect  pour  les  maîtres  qui  ont 
illustré  notre  scène  par  tant  de  chefs-d'œuvre  ,  je  regarde  comme 
un  dépôt  sacré  cette  langue  belle  et  flexible  qu'ils  nous  ont  léguée. 
Dans  le  reste ,  tous  ont  innové  ;  tous ,  selon  les  mœurs,  les  besoins 
et  le  mouvement  de  leur  siècle,  ont  suivi  des  routes  différentes  qui 
les  conduisaient  au  même  but.  C'est  en  quelque  sorte  les  imiter  en- 
core que  de  chercher  à  ne  pas  leur  ressembler,  et  peut-être  la  plus 
grande  preuve,  l'hommage  le  mieux  senti  de  notre  admiration  pour 
do  tels  hommes  est  ce  désespoir  même  de  faire  aussi  bien  qui  nous 
force  à  faire  autrement. 

J'ai  toujours  livré  mes  ouvrages  au  public  sans  les  défendre  :  je 
n'ai  pas  pris  parti  contre  mes  juges.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le 
faire  aujourd'hui  où  une  bienveillance  presque  générale  est  venue 
adoucir  pour  moi  ce  que  la  critique  pouvait  avoir  de  sévère.  Je  ne 
combattrai  qt^'une  seule  assertion.  On  a  dit  que  mon  ouvrage  était 
une  traduction  de  la  tragédie  de  lord  Byron.  Ce  reproche  est  in- 
juste. J'ai  dû  me  rencontrer  avec  lui  dans  quelques  scènes  données 
par  l'histoire  ;  mais  la  marche  de  l'action,  les  ressorts  qui  la  con- 
duisent et  la  soutiennent,  le  développement  des  caractères  et  des 
passions  qui  la  modiBent  et  l'animent,  tout  est  différent.  Si  je  n'ai 
pas  hésité  à  m'approprier  plusieurs  des  inspirations  d'un  poète  que 
j'admire  autant  que  personne,  plus  souvent  aussi  je  me  suis  mis  eu 
opposition  avec  lui  pour  rester  moi-mêine.  Ai-je  eu  tort  ou  raisou? 
Que  le  lecteur  compare  et  prononce. 


ACTE   PREMIER 

L'appartement  du  doge. 

SCÈNE  I. 

ÉLÉNA.  Elle  est  assise  et  brode  une  écharpe. 

Une  écharpe  de  deuil,  sans  chiffre,  sans  devise! 
Hélas!  triste  présent!  mais  je  l'avais  promise, 
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Je  devais  l'achever...  Vaincu  par  ses  remords, 
Du  moins  après  ma  faute,  il  a  quitté  nos  bords; 
Il  recevra  ce  prix  de  l'exil  qu'il  s'impose. 
{Elle  se  lève  et  s'approche  de  la  fenêtre.) 

Le  beau  jour!  que  la  mer  où  mon  œil  se  repose, 
Que  le  ciel  radieux  brillent  d'un  éclat  pur, 
Et  que  Venise  est  belle  entre  leur  double  azur  ! 
Lui  seul  ne  verra  plus  nos  lagunes  chéries  : 
Il  n'est  qu'une  Venise!  on  n'a  pas  deux  patries!... 
Je  pleure...  oui,  Fernando,  sur  mon  crime  et  le  tien. 
Pourquoi  pleurer?  j'ai  tort  ;  les  pleurs  n'effacent  rier.. 
Mon  bon,  mon  noble  époux  aime  à  me  voir  sourire; 
Eh  bien!  soyons  heureuse,  il  le  faut... 

(Elle  s'assied  et  ouvre  un  livre.) 

Je  veux  lire... 
Le  Dante,  mon  poète!  essayons...  Je  ne  puis. 
Nous  le  lisions  tous  deux  :  je  n'ai  pas  lu  depuis. 
[Elle  reprend  le  livre  qu'elle  avait  fermé.) 
Ses  beaux  vers  calmeront  le  trouble  qui  m'agite. 

•  C'est  par  moi  qu'on  descend  au  séjour  des  douleurs; 
«  C'est  par  moi  qu'on  descend  dans  la  cité  des  pleurs  ; 
«  C'est  par  moi  qu'on  descend  chez  la  race  proscrite. 

•  Le  bras  du  Dieu  vengeur  posa  mes  fondements  ; 
«  La  seule  éternité  précéda  ma  naissance, 

■  Et  comme  elle  à  jamais  je  dois  survivre  au  temps  : 
•  Entrez,  maudits  !  plus  d'espérance  !  > 

Quel  avenir,  ô  ciel,  veux-tu  me  révéler? 
Je  tremble  :  est-ce  pour  moi  que  ces  vers  font  parler 
La  porte  de  l'abîme  où  Dieu  dans  sa  colère 
Plonge  l'amant  coupable  et  l'épouse  adultère? 
^ù  suis-je,  et  qu'ai-je  vu?  Fernando  1 
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SCÈNE   II. 

ÉLÉiNA,  FERNANDO. 

FERNANDO. 

Demeurez! 
Le  doge  suit  mes  pas;  c'est  lui  que  vous  fuirez. 
Près  de  vous,  Éléna,  son  neveu  doit  l'attendre. 

EL EN A. 

Vous  ne  me  direz  rien  que  je  ne  puisse  entendre, 
Fernando,  je  demeure. 

FERNANDO. 

Eh  quoi  !  vous  détournez 
Vos  yeux,  qu'à  me  revoir  j'ai  trop  tôt  condamnés! 
Qu'ils  me  laissent  le  soin  d'abréger  leur  supplice. 
Quelques  jours,  et  je  pars,  et  je  me  fais  justice; 
Faut-il  vous  le  jurer? 

ÉLÉNA. 

Ce  serait  vainement  : 
Lorsqu'on  doit  le  trahir,  que  m'importe  un  serment? 

FERNANDO. 

Quel  prix  d'un  an  d'absence  où  j'ai  langui  loin  d'elle! 

ÉLÉNA. 

Cette  absence  d'un  an  devait  être  éternelle  ; 
Mais  j'ai  donné  l'exemple,  et  ce  n'est  plus  de  moi 
Qu'un  autre  peut  apprendre  à  respecter  sa  foi. 

FERNANDO. 

Ne  vous  accusez  pas,  quand  je  suis  seul  parjure. 

ÉLÉi\A. 

Quelque  reproche  amer  qui  rouvre  ma  blessure, 
Pourquoi  me  l'épargner?  Le  plus  cruel  de  tous 
N'est-il  pas  votre  aspect,  et  me  l'épargnez-vous? 
Oii  fuir?  comment  me  vaincre?  où  trouver  du  courage 
Pour  comprimer  mon  cœur,  étouffer  son  langage, 
Pour  me  taire  en  voyant  s'asseoir  entre  nous  deux 
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L'oncle  par  vous  trahi,  l'époux...  Mais  je  le  veux; 
Je  veux  forcer  mes  traits  à  braver  sa  présence, 
A  sourire,  à  tromper,  à  feindre  l'innocence  : 
Ils  mentiront  en  vain  :  si  ma  voix,  si  mon  front, 
Si  mes  yeux  sont  muets,  ces  marbres  parleront. 

FERNANDO. 

Ah!  craignez  seulement  de  vous  trahir  vous-même. 
Vos  remords  sont  les  miens  près  d' un  vieillard  qui  m'ai  mt 
Je  me  contrains  pour  lui,  que  la  douleur  tùrait. 
Pour  vous,  que  son  trépas  au  tombeau  conduirait. 
Mais  tout  à  l'heure  encor  quelle  angoisse  mortelle 
Me  causait  de  ses  bras  l'étreinte  paternelle! 
Tout  mon  sang  s'arrêtait,  quand  sa  main  a  pressé 
Ce  cœur  qui  le  chérit  et  l'a  tant  offensé! 
Ses  pleurs  brûlaient  mon  front  qui  rougissait  de  honte. 

ÉLÉNA. 

Et  le  tourment  qu'il  souffre,  à  plaisir  il  l'affronte, 
Il  le  cherche,  et  pourquoi? 

FERNANDO. 

Pour  suspendre  un  moment, 
En  changeant  de  douleurs,  un  plus  affreux  tourment. 
Ce  n'est  pas  mon  amour,  n'en  prenez  point  d'ombrage. 
Restez,  ce  n'est  pas  lui  qui  dompta  mon  courage. 
J'en  aurais  triomphé!  mais  c'est  ce  désespoir 
Que  n'ont  pu,  dans  l'exil,  sentir  ni  concevoir 
Tous  ces  heureux  bannis  de  qui  l'humeur  légère 
A  fait  des  étrangers  sur  la  rive  étrangère  ; 
C'est  ce  dégoût  d'un  sol  que  voudraient  fuir  nos  pas; 
C'est  ce  vague  besoin  des  lieux  où  l'on  n'est  pas. 
Ce  souvenir  qui  tue;  oui,  cette  fièvre  lente, 
Qui  fait  rêver  le  ciel  de  la  patrie  absente  ; 
C'est  ce  mal  du  pays  dont  rien  ne  peut  guérir, 
Dont  tous  les  jours  on  meurt  sans  jamais  en  mourir. 
Venise!... 

ÉLÉNA. 

Hélas! 
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FERNANDO. 

0  bien  qu'aucun  bien  ne  peut  rendre  ! 
0  patrie!  ô  doux  nom,  que  l'exil  fait  comprendre, 
Que  murmurait  ma  voix,  qu'étouffaient  mes  sanglots, 
Quand  Venise  en  fuyant  disparut  sous  les  flots! 
Pardonnez,  Éléna;  peut-on  vivre  loin  d'elle? 
Si  l'on  a  vu  les  feux  dont  son  golfe  étincelle, 
Connu  ses  bords  charmants,  respiré  son  air  doux, 
Le  ciel  sur  d'autres  bords  n'est  plus  le  ciel  pour  nous. 
Que  la  froide  Allemagne  et  que  ses  noirs  orages 
Tristement  sur  ma  tête  abaissaient  leurs  nuages! 
Que  son  pâle  soleil  irritait  mes  ennuis  ! 
Ses  beaux  jours  sont  moins  beaux  que  nos  plus  sombres  nuits. 
Je  disais,  tourmenté  d'une  pensée  unique  : 
Soufflez  encor  pour  moi,  vents  de  l'Adriatique! 
J'ai  cédé,  j'ai  senti  frémir  dans  mes  cheveux 
Leur  brise  qu'à  ces  mers  redemandaient  mes  vœux. 
Dieu!  quel  air  frais  et  pur  inondait  ma  poitrine! 
Je  riais,  je  pleurais,  je  voyais  Palestrine, 
Saint-Marc,  que  j'appelais,  s'approcher  à  ma  voix, 
Et  tous  mes  sens  émus  s'enivraient  à  la  fois 
De  la  splendeur  du  jour,  des  murmures  de  l'onde. 
Des  trésors  étalés  dans  ce  bazar  du  monde. 
Desjeux,  desbruitsduportjdeschantsdu  gondolier!... 
Ah!  des  fers  dans  ces  murs  qu'on  ne  peut  oublier! 
Un  cachot,  si  l'on  veut,  sous  leurs  plombs  redoutables, 
Plutôt  qu'un  trône  ailleurs,  un  tombeau  dans  nos  sables, 
Un  tombeau  qui,  parfois  témoin  de  vos  douleurs, 
Soit  foulé  par  vos  pieds  et  baigné  de  vos  pleurs  ! 

ÉLÉNA. 

Que  les  vôtres  déjà  n'arrosent-ils  ma  cendre! 
Mais...  ce  ne  fut  pas  moi,  je  me  plais  à  l'apprendre. 
Qui  ramenai  vos  pjs  vers  votre  sol  natal. 
Il  n'est  plus,  cet  amour  qui  me  fut  si  fatal. 
Quand  sa  chaîne  est  coupable,  un  noble  cœur  la  brise  ; 
N'est-ce  pas,  Fernando?  Je  voudrais  fuir  Venise, 
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Dont  les  bords  désormais  sont  voire  unique  amour, 
Et  pour  vous  y  laisser  m'en  bannir  à  mon  tour. 

FERNANDO. 

Vous,  Éléna? 

ÉLÉNA. 

Qu'importe  où  couleraient  mes  larmes' 
A  ne  plus  les  cacher  je  trouverais  des  charmes. 
Oui,  mon  supplice,  à  moi,  fut  de  les  dévorer, 
Lorsque,  la  mort  dans  l'âme,  il  fallait  me  parer, 
Laisser  là  mes  douleurs,  en  effacer  l'empreinte, 
Pour  animer  un  bal  de  ma  gaîté  contrainte  : 
Heureuse,  en  leur  parlant,  d'échapper  aux  témoins, 
Dans  ces  nuits  de  délire,  où  je  pouvais  du  moins 
Au  profit  de  mes  pleurs  tourner  un  fol  usage, 
Et  sous  un  masque  enfin  reposer  mon  visage. 

FERNANDO. 

Je  ne  plaignais  que  moi  ! 

ÉLÉNA. 

Mon  malheur  fut  plus  grand  : 
J'ai  tenu  sur  mon  sein  mon  époux  expirant; 
Tremblante  à  son  chevet,  de  remords  poursuivie, 
Je  ranimais  en  vain  les  restes  de  sa  vie; 
Je  croyais,  quand  sur  lui  mes  yeux  voyaient  peser 
Un  sommeil  convulsif  qui  semblait  m'accuser. 
Qu'un  avis  du  cercueil,  qu'un  rêve,  que  Dieu  même 
Lui  dénonçait  mon  crime  à  son  heure  suprême; 
Et  que  de  fois  alors  je  pris  pour  mon  arrêt 
Les  accents  étouffés  que  sa  voix  murmurait! 
Comment  peindre  le  doute  où  flottaient  mes  pensées, 
Quand  ma  main,  en  passant  sur  ses  lèvres  glacées, 
Interrogeait  leur  souffle,  et  que,  dans  mon  effroi. 
Tout,  jusqu'à  son  repos,  était  sa  mort  pour  moi? 
Je  fus  coupable,  ô  Dieu!  mais  lu  m'as  bien  punie j 
La  nuit  où,  dans  l'horreur  d'une  ardente  insomnie, 
11  se  leva,  sur  moi  pencha  ses  cheveux  blancs, 
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Et  pâle  me  bénit  de  ses  bras  défaillants, 
Il  me  parla  de  vous  ! 

FERNANDO. 

De  moi! 

ÉLÉNA. 

Nuit  vengeresse î 
Nuit  horrible!  et  pourtant  j'ai  tenu  ma  promesse. 
Jusqu'au  pied  des  autels  j'ai  gardé  mon  secret. 
L'offrande  qu'à  nos  saints  ma  terreur  consacrait, 
Je  la  portais  dans  l'ombre  au  fond  des  basiliques; 
Je  priais,  j'implorais  de  muettes  reliques, 
Et  sans  bruit,  sous  les  nefs  je  fuyais,  en  passant 
Devant  le  tribunal  d'où  le  pardon  descend. 

FERNANDO. 

Mais  le  ciel  accueillit  votre  ardente  prière. 

ÉLÉiNA. 

Celle  des  grands,  du  peuple  et  de  Venise  entière, 
La  mienne  aussi  peat-être;  et  vous,vous  qu'aujourd'hui 
Je  trouve  à  mes  chagrins  moins  sensible  que  lui, 
Celle  qui  vous  toucha  quand  vous  m'avez  quittée, 
Pour  l'oublier  sitôt,  l'avez-vous  écoutée? 

FERNANDO. 

Si  je  l'entends  encor,  c'est  la  dernière  fois: 
Je  pars.  L'Adriatique  a  revu  les  Génois; 
Venise  me  rappelle,  et  sait  que  leur  audace 
A  quelques  beaux  trépas  va  bientôt  laisser  place. 
Vos  vœux  seront  remplis,  je  reviens  pour  mourir. 

ÉLÉNA. 

Pour  mourir  ! 

FERNANDO. 

Mais  ce  sang  que  le  fer  va  tarir, 
Avant  de  se  répandre  où  Venise  Tenvoie, 
A  battu  dans  mon  sein  d'espérance  et  de  joie. 
Il  palpite  d'amour  !  A  quoi  bon  retenir 
Ce  tendre  et  dernier  cri  que  la  mort  doit  punir? 
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Je  vous  trompais  ;  c'est  vous,  ce  n'est  pas  la  pairie, 
Vous,  qui  rendez  la  force  à  cette  âme  tlétrie; 
Vous,  vous  que  je  cherchais  sous  ce  climat  si  doux, 
Sur  ce  rivage  heureux  qui  ne  m'est  rien  sans  vous  : 
C'est  votre  souvenir  qui  charme  et  qui  dévore  ; 
C'est  ce  mal  dont  je  meurs,  et  je  voulais  encore 
Parler  de  ma  souffrance  aux  lieux  où  vous  souffrez. 
Respirer  un  seul  jour  l'air  que  vous  respirez, 
Parcourir  le  Lido,  m'asseoir  à  cette  place 
Où  les  mers  de  nos  pas  ont  effacé  la  trace, 
Voir  ces  murs  pleins  de  vous,  ce  balcon  d'où  mes  yeux 
En  vous  les  renvoyant  recevaient  vos  adieux... 

ÉLÉNA. 

Par  pitié!... 

FERNANDO. 

Cette  fois  l'absence  est  éternelle: 
On  revient  de  l'exil,  mais  la  tombe  est  fidèle. 
Je  pars...  Je  mourrai  donc,  sûr  que  mon  souvenir 
De  mes  tourments  jamais  ne  vint  l'entretenir. 
Ce  prix  qui  m'était  dû,  qu'en  vain  je  lui  rappelle, 
Cette  écharpe,  jamais...  Dieu  !  qu'ai-je  vu? C'estelle! 
La  voilà!  je  la  tiens...  Ah  !  tu  pensais  à  moi! 
Elle  est  humide  encore,  et  ces  pleurs,  je  les  croi. 
Tu  me  trompais  aussi  ;  nos  vœux  étaient  les  mêmes  : 
Allons  !  je  puis  mourir  :  tu  m'as  pleuré  ,  tu  m'aimes. 

ÉLÉNA,  qui  veut  reprendre  V écharpe. 
Fernando  ! 

FERNANDO. 

Ton  présent  ne  me  doit  plus  quitter; 
C'est  mon  bien,  c'est  ma  vie!  et  pourquoi  me  l'ôter? 
Je  le  garderai  peu  :  ce  deuil  est  un  présage; 
Mais  d'un  autre  que  moi  tu  recevras  ce  gage, 
Mais  couvert  de  mon  sang,  pour  toujours  séparé 
De  ce  cœur,  comme  lui,  sanglant  et  déchiré, 
Qui,  touché  des  remords  où  son  amour  te  livre, 
Pour  cesser  de  t'aimer  aura  cessé  de  vivre. 

1. 
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ÉLÉNA. 

On  vient! 

FERNANDO,  cackant  Vécharpe  dans  son  sein. 

Veillez  sur  vous  un  jour,  un  seul  moment, 
Par  pitié  pour  tous  trois. 

ÉLÉNA. 

Il  le  faut;  mais  comment 
Contempler  sans  pâlir  ces  traits  que  je  révère? 

FERNANDO. 

Quel  nuage  obscurcit  leur  majesté  sévère? 

SCÈNE   III. 

ÉLÉNA,   FERNANDO,  FALIERO 

FALIERO,  absorbé  dans  sa  rêverie. 

Fous  mes  droits  envahis!  mon  pouvoir  méprisé! 
Que  n'ai-je  pas  souffert,  que  n'ont-ils  point  osé? 
Mais  après  tant  d'affronts  dévorés  sans  murmure, 
Cette  dernière  insulte  a  comblé  la  mesure. 

ÉLÉNA. 

Qu'entends-je? 

FERNANDO. 

Que  dit-il? 
FALTERO,  les  apercevant. 

Chère  Éléna,  pardon! 
Fernando,  mes  enfants,  dans  quel  triste  abandon 
Je  languirais  sans  vous!...  Tu  nous  restes,  j'espère? 

FERNANDO. 

Mais  Votre  Altesse  oublie... 

FALIERO. 

Appelle-moi  ton  père, 
Ton  ami. 

FERNANDO. 

Que  l'État  dispose  de  mon  bras; 
Qui  peut  prévoir  mon  sort? 
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FALIERO. 

Qui?  moi!  Ta  reviendras. 
La  mort,  plus  qu'on  ne  pense,  épargne  le  courago. 
Regarde-moi  !  j'ai  vu  plus  d'un  jour  de  carnage; 
Sous  le  fanal  de  Gène  et  les  murs  des  Pisans, 
Plus  d'un  jour  de  victoire,  et  j'ai  quatre-vingts  ans. 
Tu  reviendras.  Ce  sceptre  envié  du  vulgaire 
Moissonne,  Fernando,  plus  de  rois  que  la  guérie. 

FERNANDO. 

Écartez  vos  ennuis. 

FALIERO. 

Pour  en  guérir,  j'attends 
Ce  terme  de  ma  vie,  attendu  trop  longtemps. 
Tu  portes  sans  te  plaindre  une  part  de  ma  chaîne, 
Pauvre  Éléna  !  Je  crus  mon  heure  plus  prochaine, 
Lorsqu'à  mon  vieil  ami  je  demandai  ta  main. 
C'est  un  jour  à  passer,  me  disais-je,  et  demain 
Je  lui  laisse  mon  nom,  de  l'opulence,  un  titre; 
Mais  un  pouvoir  plus  grand  de  nos  vœux  est  l'arbitre. 
La  faute  en  est  à  lui  ! 

ÉLÉNA. 

Qu'il  prolonge  vos  jours- 
Comme  il  les  a  sauvés  ! 

FALIERO. 

Sans  toi,  sans  ton  secours, 
Je  succombais  naguère,  et  t'aurais  affranchie. 
Comme  elle  se  courbait  sous  ma  tête  blanchie! 

[A  Fernando.) 
Ah!  si  tu  l'avais  vue!  ange  compatissant, 
Pour  rajeunir  le  mien  elle  eût  donné  son  sang! 

FERNANDO. 

Nous  l'aurions  fait  tout  deux. 

ÉLÉNA. 

Nous  le  devions. 

FALIERO. 

Je  pense 
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Qu'avant  peu  mes  enfants  auront  leur  récompense. 
Qu'il  vous  soit  cher,  ce  don,  bien  qu'il  vienne  un  peu  tard. 
Vivez,  soyez  heureux,  et  pensez  au  vieillard. 

ÉLÉNA. 

Hélas!  que  dites-vous? 

FALIERO 

Éléna,  je  t'afflige... 
Pour  bannir  cette  idée,  allons,  sors,  je  l'exige. 
Je  veux  à  Fernando  confier  mon  chagrin; 
Mais  toi  tu  le  connais.  L'aspect  d'un  ciel  serein 
A  pour  des  yeux  en  pleurs  un  charme  qui  console. 

ÉLÉXA. 

Souffrez... 

FALIERO. 

Crains  la  fatigue,  et  sors  dans  ma  gondole. 
Contre  l'ardeur  du  jour  prends  un  masque  léger. 
Qui,  sans  lasser  ton  front,  puisse  le  protéger. 
Va,  ma  fille. 

ÉLÉNA. 

0  bonté! 

[Elle  sort.) 

SCÈNE   IV. 

FALIERO,  FERNAîsDO. 


Éléna! 


FALIERO. 

C'est  elle  qu'on  outrage! 

FERNANDO. 


FALIERO. 

Moi;  c*est  moi. 

FERNANDO. 

Vous! 
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FALIERO. 

Écoute  et  partage 
Un  fardeau  qu'à  moi  seul  je  ne  puis  supporter. 
C'est  mon  nom,  c'est  le  nôtre  à  qui  vient  d'insulter 
Un  de  ceux  dont  nos  lois  sur  les  bancs  des  Quarante 
Font  siéger  à  vingt  ans  la  jeunesse  ignorante. 
Lois  sages  ! 

FERXA>'D0. 

Qu'a-t-il  fait? 

FALIERO, 

Le  dirai-je?  Irrité 
D'un  reproche  public,  mais  par  lui  mérité, 
L'insolent  sur  mon  trône  eut  l'audace  d'écrire... 
Je  les  ai  lus  comme  elle,  et  tous  ont  pu  les  lire, 
Ces  mots...  mon  souvenir  ne  m'en  rappelle  rien; 
Mais  ces  mots  flétrissaient  mon  honneur  et  le  sien. 

FERNANDO. 

Le  lâche!  quel  est-il? 

FALIERO. 

Cherche  dans  la  jeunesse 
Qui  profane  le  mieux  dix  siècles  de  noblesse. 
Qui  fait  rougir  le  plus  les  aïeux  dont  il  sort? 
Tête  folle,  être  nul  qu'un  caprice  du  sort 
Fit  libre,  mais  en  vain,  car  son  âme  est  servile  ; 
Courageux,  on  le  dit;  courageux  entre  mille, 
Dont  un  duel  heureux  marque  le  premier  pas; 
Du  courage  1  à  Venise,  eh!  qui  donc  n'en  a  pas? 
Un  Sténo  ! 

FERNANDO. 

Lui,  Sténo! 

FALIERO. 

Bien  que  brisé  par  l'âge. 
Je  n'aurais  pas,  crois-moi,  laissé  vieillir  l'outrage. 
Près  de  Saint-Jean  et  Paul  il  est  un  lieu  désert 
Où,  pour  lui  rendre  utile  un  de  ces  jours  qu'il  perd, 
Mon  bras  avec  la  sienne  eût  creusé  cette  épée... 
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FERNANDO. 

Il  vit! 

FALIERO. 

Pour  peu  de  jours  ma  vengeance  est  tron^pée. 
Sans  leur  permission  puis-je  exposer  mon  sang? 
Privilège  admirable!  il  vit  grâce  à  mon  rang. 
[Fernando  fait  un  mouvement  pour  sortir. 
Où  vas-tu  V 

FERNANDO. 

Vous  venger. 

FALIERO. 

Bien  !  ce  courroux  t'honore. 
Bien!  c'est  un  Faliero  ;  je  me  retrouve  encore: 
C'est  mon  ardeur,  c'est  moi  ;  c'est  ainsi  que  jadis 
Mon  père  à  son  appel  eût  vu  courir  son  fils. 
Mais  l'affront  fut  public,  le  châtiment  doit  Têtre. 
Les  Quarante  déjà  l'ont  condamné  peut-être. 

FERNANDO. 

Eh  quoi!  ce  tribunal  où  lui-même... 

FALIERO. 

Tu  vois 
Comme  Venise  est  juste  et  maintient  tous  les  droits! 
Nus  fiers  avogadors  avaient  reçu  ma  plainte; 
Aux  droits  d'un  des  Quarante  oser  porter  atteinte! 
Quel  crime!  l'eùt-on  fait?  mais  leur  prince  outragé, 
Qu'importe?  et  par  ses  pairs  Sténo  sera  jugé. 

FERNANDO. 

S'ilsl'épargnaient? 

FALIERO. 

Qui  ?  lui  !  l'épargner  !  lui  !  ce  traître  ! 
Oui,  traître  à  son  serment,  à  Venise,  à  son  maître: 
L'épargner!  qu'as-tu  dit?  l'oseraient-ils?  sais-tu 
Qu'il  faut  que  je  le  voie  à  mes  pieds  abattu? 
Sais-tu  que  je  le  veux,  que  la  hache  est  trop  lente 
A  frapper  celte  main,  cette  tête  insolente? 
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FERNANDO. 

0  fureur  !  , 

FALIERO. 

De  mon  nom,  toi  l'unique  héritier, 
Toi,  mon  neveu,  mon  fils,  connais-moi  tout  entier  : 
Lis,  mon  âme  est  ouverte  et  montre  sa  faiblesse. 
C'est  peu  de  l'infamie  où  s'éteint  ma  vieillesse  ; 
Cet  affront  dans  mon  sein  éveille  des  transports, 
D'horribles  mouvements  inconnus  jusqu'alors. 
J'en  ai  honte,  et  je  crains  de  sonder  ma  blessure  : 
Devine,  par  pitié,  comprends,  je  t'en  conjure, 
Comprends  ce  qu'à  mon  âge  un  soldat  tel  que  moi 
Ne  pourrait  sans  rougir  confier,  même  à  toi. 
Éléna!...  se  peut-il?  si  ce  qu'on  ose  écrire... 
Mais  sur  ses  traits  en  vain  je  cherche  le  sourire. 
D'où  vient  que  mon  aspect  lui  fait  baisser  les  yeux'' 
Pourquoi  loin  des  plaisirs  se  cacher  dans  ces  lieux? 
Pourquoi  fuir  cet  asile,  où,  par  la  pénitence, 
Le  crime  racheté  redevient  l'innocence? 
Le  sien  est-il  si  grand,  si  terrible?...  Insensé! 
Tout  me  devient  suspect,  le  présent,  le  passé; 
J'interroge  la  nuit,  les  yeux  fixés  sur  elle, 
Jusqu'aux  pleurs,  aux  aveux  d'un  sommeil  infidèle, 
Et  j'ai  vu,  réveillé  par  cet  aff'reux  soupçon. 
Ses  lèvres  se  mouvoir  et  murmurer  un  nom. 

FERNANDO. 

Grand  Dieu! 

FALIERO. 

Ne  me  crois  pas;  va,  je  lui  fais  injure, 
Sténo!...  jamais,  jamais!  sa  vie  est  encor  pure; 
Jamais  tant  de  vertu  ne  descendrait  si  bas  ; 
Je  n'ai  rien  soupçonné,  rien  dit;  ne  me  crois  pas' 
Mais  Sténo,  mais  celui  dont  le  mensonge  infâme 
De  cette  défiance  a  pu  troubler  mon  âme, 
La  déchirer  ainsi,  la  briser,  la  flétrir! 


16  MARINO   FALIERO. 

Qu'on  l'épargne  !  ah  !  pour  lui  c'est  trop  pou  de  mourir! 
Il  aurait,  le  cruel  qui  m'inspira  ces  doutes, 
Plus  d'une  vie  à  perdre,  elles  me  devraient  toutes, 
Oui^  toutes,  sans  suffire  à  mes  ressentiments, 
Leur  sang,  leur  dernier  souffle  et  leurs  derniers  lourmenis 
[Il  tombe  sitr  un  sicge.) 
[Après  une  pause.) 
Homme  faible,  où  m'emporte  une  aveugle  colère? 
A  Zara,  quand  j'appris  la  perte  de  mon  frère. 
Je  domptai  ma  douleur  et  je  livrai  combat. 
Prince,  ferais-je  moins  que  je  n'ai  fait  soldat? 

[A  Fernando.) 
L'État  doit  m'occuper  :  je  vais  dicter,  prends  place  : 

[Fernando  s'assied  près  d'une  table.) 
«  Moi,  doge,  aux  Florentins.  »  Écris  ! 

FERNANDO. 

Ma  main  se  glace. 

FALIERO. 

Allons!  calme  ce  trouble...  Ils  recueillaient  les  voix; 
Qu'ils  sont  lents! 

FERNANDO. 

Poursuivez. 

FALIERO. 

Qu'ai-je  dit...  aux  Génois? 

FERNANDO. 

Votre  Altesse  écrivait  au  sénat  de  Florence. 

FALIERO. 

Ail!  je  voudrais  en  vain  feindre  l'indifférence! 
Je  ne  le  puis  :  je  cède  et  mo  trouble  à  mon  tour; 
Mais  on  arrive  enfin  :  je  respire  l 
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SCÈNE  V. 

FERNANDO,  FALIERO,  le  secrétaire  des 
Quarante. 

le  secrétaire. 

La  Cour 
Dépose  son  respect  aux  pieds  de  Votre  Altesse. 

FALIERO. 

Leur  respect  est  profond  :  jugeons  de  leur  sagesse. 
La  sentence!  donnez. 

LE   SECRÉTAIRE. 

La  voici. 

FERNANDO,    à  SOU  OUCle. 

Vous  tremblez. 

FALIERO. 

Moi!  non. ..je.. .non. ..pourquoi?...  Lis,  mesyeux  sont  troublés 
Lis. 

FERNANDO,  Usant, 

«  Il  est  décrété  d'une  voix  unanime 
«  Que  Sténo  convaincu...  » 

FALIERO. 

Passe,  je  sais  son  crime. 
Le  châtiment.^ 

FERNANDO. 

Un  mois  dans  les  prisons  d'État, 

FALIERO. 

Après? 

FERNANDO. 

C'est  tout. 

FALIERO,  froidement. 
Un  mois! 

FERNANDO. 

Pour  ce  lâche  attentat! 
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LE   SECRÉTAIRE,    aU  dorje. 

La  Cour  de  Votre  Altesse  attend  la  signature. 
FERNANDO,  à  son  oïicle,  qui  s'approche  de 
la  table. 
Et  vous... 

FALIERO. 

C'est  mon  devoir. 

FERNANDO. 

Quoi!  d'approuver  l'injure? 
FALIERO.  Il  laisse  tomber  la  plume. 
Un  mois!  Dieu! 

[Au  secrétaire,  en  lui  remettant  le  papier.) 
Laisse-nous. 

LE   SECRÉTAIRE. 

L'arrêt  n'est  pas  signé. 

FALIERO. 

Non?  j'ai  cru... 

(//  signe  rapidement.) 
Sortez  donc. 

SCÈNE   VI. 

FALIERO,  FERNANDO. 

FERNANDO. 

Et,  sans  être  indigne, 
Vous  consacrez  vous-même  une  telle  indulgence? 

FALIERO,  en  souriant. 
Tu  le  vois. 

FERNANDO. 

Quel  sourire!  il  demande  vengeance. 

FALIERO. 

Nos  très-nobles  seigneurs  à  l'affront  qu'on  m'a  fait 
N'ont-ils  pas  aujourd'hui  pleinement  satisfait? 


ACTE    I,    SCÈNE   VI.  i9 

Le  châtiment  railleur  dont  la  faute  est  punie 
Mêle  à  leur  jugement  le  sel  de  l'ironie. 
Ce  soir  chez  un  des  Dix,  où  je  suis  invité, 
Le  vainqueur  de  Zara,  par  eux  félicité, 
Les  verra  s'applaudir  d'avoir  pu  lui  complaire... 
îls  auront  les  honneurs  d'un  arrêt  populaire. 
Quoi!  justice  pour  tous,  hors  pour  le  souverain, 
C'est  de  résjalité  !  Les  gondoliers  demain, 
Egayant  de  mon  nom  une  octave  à  ma  gloire, 
Chanteront  sur  le  port  ma  dernière  victoire. 
Eh  bien!  je  ris  comme  eux. 

FERNANDO. 

Plus  triste  que  les  pleurs, 
Cette  joie  est  amère;  elle  aigrit  vos  douleurs. 

FALiERO,  qui  se  lève,  avec  violence. 
Où  sont  les  Sarrasins,  que  je  leur  rende  hommage? 
Sur  l'autel  de  saint  Marc  et  devant  son  image, 
Avec  ce  même  bras  qui  leur  fut  si  fatal. 
Je  leur  veux  à  genoux  jurer  foi  de  vassal! 

FEIINANDO. 

Est-ce  vous  qui  parlez? 

FALIERO. 

Que  les  vaisseaux  de  Gênes, 
Du  port,  forcé  par  eux,  n'ont-ils  rompu  les  chaînes  ! 
Dans  ses  patriciens  frappé  Venise  au  cœur  : 
Venez:  qu'au  doigt  sanglantd'un Génois,  d'un  vainqueur, 
Je  passe  l'anneau  d'or,  ce  pitoyable  gage, 
Cet  emblème  imposteur  d'un  pouvoir  qu'on  outrage. 

FERNANDO. 

Est-ce  au  duc  de  Venise  à  former  de  tels  vœux? 

FALIERO. 

Moi,  duc  !  le  suis-je  encor?  moi,  le  dernier  d'entre  eux  ? 
Moi,  prince  en  interdit;  moi,  vieillard  en  tutelle; 
Moi,  que  la  loi  dédaigne  et  trouve  au-dessous  d'elle! 

FERNANDO. 

Son  glaive  était  levé,  quand  le  mien  s'est  offert: 
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Il  s'offre  encore. 

FALIERO. 


Punissez. 


FERNAXDO. 

Vous  avez  trop  souffert, 


FALIERO. 

Et  comment? 

FERNANDO. 

Je  reviens  vous  l'apprendre. 

FALIERO. 

Que  pourrais-tu,  toi  seul? 

FERNANDO. 

Ce  que  peut  entreprendre 
Un  homme  contre  un  homme. 

FALIERO. 

Et  contre  tous'? 

FERNANDO. 

Plus  bas! 
Le  courroux  vous  égare. 

FALIERO. 

Il  m'éclaire  :  à  ton  bras 
Un  coupable  suffit;  mais  s'ils  sont  tous  coupables, 
Que  me  font  et  l'un  d'eux  et  ses  jours  misérables? 
Me  venger  à  demi,  c'est  ne  pas  me  venger. 
L'offenseur  n'osa  rien,  osant  tout  sans  danger: 
Au-dessous  de  son  crime  un  tel  pardon  le  place, 
Et  de  son  insolence  il  n'avait  pas  l'audace. 
Il  n'outragea  que  moi  :  l'arrêt  qu'ils  ont  rendu 
Dans  un  commun  outrage  a  seul  tout  confondu, 
Un  tribunal  sacré  qu'au  mépris  il  condamne, 
La  loi  qu'il  fait  mentir,  le  trône  qu'il  profane. 
Si  j'élève  la  voix,  que  d'autres  se  plaindront! 
Ils  ont,  pour  s'enhardir  à  m'attaquer  de  front. 
Essayé  sur  le  faible  un  pouvoir  qui  m'opprime, 
Et  monté  jusqu'à  moi  de  victim^e  en  victime. 
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Un  peuple  entier  gémit  :  doge,  ce  n'est  plus  toi, 
C'et.t  lui  que  tu  défends  ;  c'est  l'État,  c'est  la  loi  ; 
C'est  le  peuple  enchaîné,  c'est  Venise  qui  crie  : 
Arme-toi  ;  Dieu  t'appelle  à  sauver  la  patrie  ! 

FERNANDO. 

Seigneur,  au  nom  du  ciel... 

FALIERO. 

Opprobre  à  ma  maison, 
Si  de  leurs  oppresseurs  je  ne  leur  fais  raison! 
Quels  moyens?.. .  je  ne  sais  :  les  malheurs  de  nos  armes 
A  Venise  ulcérée  ont  coûté  bien  des  larmes. 
On  s'en  souvient  :  je  veux...  Si  pour  briser  leurs  fers 
J'essayais. . .  Il  vaut  mieux. . .  Non,  jepuis.. .  je  m'y  perds. 
Je  cherche  et  ne  vois  rien  qu'à  travers  des  nuages. 
Mille  desseins  confus,  mille  horribles  images. 
Se  heurtent  dans  mon  sein,  passent  devant  mes  yeux; 
Mais  je  sens  qu'un  projet  vengeur,  victorieux, 
Au  sortir  du  chaos  où  je  l'enfante  encore, 
Pour  les  dévorer  tous  dans  le  sang  doit  éclore. 

FERNANDO. 

Ah!  que  méditez-vous?  craignez... 

FALIERO. 

Tu  m'écoutais! 
J'ai  parlé  :  qu'ai-je  dit?  pense  au  trouble  où  j'étais  : 

[A  voix  basse.) 
C'est  un  rêve  insensé.  Ce  que  tu  viens  d'entendre, 
Il  faut... 

FERNANDO. 

Quoi? 

FALIERO. 

L'oubher,  ou  ne  le  pas  comprendre. 
[A  un  officier  du  palais,  qui  entre,) 
Que  veut-on? 
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SCÈNE   Vil 
FALIERO,  FERNANDO,  VICENZO. 

VICENZO. 

La  faveur  d'un  moment  d'entrelion; 
Et  celui  qui  rattend... 

FALIERO. 

Fût-ce  un  patricien, 
Non  ;  s'il  est  offensé,  qu'il  s'adresse  aux  Quarante. 

VICENZO. 

Sa  demande  à  TÉtat  doit  être  indifférente; 
C'est  un  homme  du  peuple,  à  ce  que  j'ai  pu  voir, 
Un  patron  de  galère. 

FALIERO. 

Un  instant!  mon  devoir 
Est  d'écouter  le  peuple;  il  a  droit  qu'on  l'écoute, 
Le  peuple!  il  sert  l'État.  Allez,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 
Je  recevrai  cet  homme. 

[Vicenzo  sort.) 

Implorer  mon  secours, 
C'est  avoir  à  se  plaindre;  on  peut  par  ses  discours 
Juger... 

FERNANDO. 

Je  me  retire. 

FALIERO. 

Oui,  laisse-nous.  Arrête! 

Ne  cherche  pas  Sténo,  réserve-moi  sa  tête  ; 

Il  est  sacré  pour  toi. 

{Fernando  sort.) 

Cet  homme  a  des  amis. 

Et  par  eux...  Après  tout,  l'écouter  m'est  permis; 

Je  le  lois  :  mais  il  vient. 
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SCÈNE  VIIL 

FALIERO,  ISRAËL  BERTUCCIO. 

FALIERO,  assis. 

Que  voulez-vous? 

ISRAËL. 

Justice! 

FALIERO. 

Vain  mot!  pour  l'obtenir  l'instant  n'est  pas  propice. 

ISRAËL. 

Il  doit  l'être  toujours. 

FALIERO. 

Avez-vous  un  appui? 

ISRAËL. 

Plus  d'un  :  mon  droit  d'abord,  et  le  doge  après  lui. 

FALIERO. 

L'un  sera  méprisé  ;  pour  l'autre,  il  vient  de  l'être. 
Votre  nom?... 

ISRAËL. 

N'est  pas  noble,  et  c'est  untort. 

FALIERO. 

Peut-être, 

ISRAËL. 

Israël  Bertuccio. 

FALIERO. 

Ce  nom  m'est  inconnu. 

ISRAËL. 

Noble,  jusqu'à  mon  prince  il  serait  parvenu. 

FALIERO. 

Auriez-vous  donc  servi  ? 

ISRAËL. 

Dans  plus  d'une  entreprise. 

FALIERO. 

Sur  mer? 
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ISRAËL. 

Partout. 

FALIERO  V 

En  brave? 

ISRAËL. 

En  soldat  de  Venise. 

FALIERO. 

Sous  plus  d'un  général? 

ISRAËL. 

Un  seul  qui  les  vaut  tous. 

FALIERO. 

C'est  trop  dire  d'un  seul. 

ISRAËL. 

Non. 

FALIERO. 

Quel  est-il? 

ISRAËL. 

C'est  vous. 

FALIERO. 

Israël!...  Oui,  ce  nom  revient  à  ma  mémoire; 
C'est  vrai,  brave  Israël,  tu  servis  avec  gloire; 
Tu  combattis  sous  moi. 

ISRAËL. 

Mais  dans  des  jours  meilleurs. 
On  triomphait  alors. 

FALIERO,  avec  joie. 
A  Zara  ! 

ISRAËL. 

Comme  ailleurs: 
Vous  commandiez! 

FALIERO. 

Allons,  dis-moi  ce  qui  t'amène  ; 
[H  se  lève  et  s'approche  d'Israël.) 
Parle  à  ton  général,  et  conte-lui  ta  peine, 
Dis,  mon  vieux  camarade  ! 


ACTE    I,    SCÈNE    VIII.  25 

ISRAËL. 

Eh  bien  donc,  je  me  plains... 
M'insulterl  on  l'a  fait!  Par  le  ciel  et  les  saints, 
Israël  sans  vengeance,  et  réduit  à  se  plaindre!... 
Pardon,  mon  général,  je  ne  puis  me  contraindre: 
Qui  souffre  est  excusé. 

FALIERO. 

Je  t'excuse  et  le  dois: 
Rappeler  son  affront,  c'est  le  subir  deux  fois. 

ISRAËL. 

Deux  fois  !  subir  deux  fois  l'affront  que  je  rappelle! 
Que  maudit  soit  le  jour  où,  pour  prix  de  mon  zèle, 
Votre  prédécesseur,  mais  non  pas  votre  égal, 
Me  fit  patron  du  port  et  chef  de  l'arsenal  ! 

FALIERO. 

C'était  juste. 

ISRAEL. 

Et  pourtant,  sans  cette  récompense, 
Viendrais-je  en  suppliant  vous  conter  mon  offense? 
Chargé  par  le  conseil  de  travaux  importants... 
Je  tremble  malgré  moi,  mais  de  fureur. 

FALIERO. 

J'entends. 

ISRAËL. 

Je  veillais  à  mon  poste  :  un  noble  vient,  déclare 
Qu'il  faut  quitter  pour  lui  nos  vaisseaux  qu'on  répare. 
Il  maltraite  à  mes  yeux  ceux  qui  me  sont  soumis  : 
3e  cours  les  excuser  ;  ils  sont  tous  mes  amis, 
Tous  libres,  par  saint  Marc,  gens  de  cœur,  gens  utiles. 
Dois-je  donc,  pour  un  noble  et  ses  travaux  futiles, 
Me  priver  d'un  seul  bras  sur  la  flotte  occupé? 
Le  dois-je  ?  prononcez. 

FALIERO. 

Non,  certe. 

ISRAËL. 

Il  m'a  frappé!... 
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Que  n'est-ce  avec  le  fer  ! 

FALIERO. 

Du  moins  tu  vis  encore. 

ISRAËL. 

Sans  honneur  :  le  fer  tue  et  la  main  déshonore. 
Un  soufflet  !  Sur  mon  front,  ce  seul  mol  prononcé 
Fait  monter  tout  le  sang  que  l'État  m'a  laissé. 
Il  a  coulé  mon  sang,  dont  la  source  est  flétrie, 
Mais  sous  la  main  d'un  noble,  et  non  pour  la  patrie; 
L'outrage  est  écrit  là  :  sa  bague,  en  l'imprimant, 
A  creusé  sur  ma  joue  un  siUon  infamant. 
Montre  donc  maintenant,  montre  tes  cicatrices, 
Israël,  la  dernière  a  payé  tes  services. 

FALIERO. 

Et  l'affront  qu'on  t'a  fait... 

ISRAËL. 

Je  ne  l'ai  pas  rendu: 
Je  respecte  mes  chefs.  A  prix  d'or  j'aurais  dû 
Me  défaire  de  lui  sous  le  stylet  d'un  brave  ; 
Mais  j'ai  dit  :  Je  suis  libre,  on  me  traite  en  esclave; 
Pour  mon  vieux  général  tous  les  droits  sont  sacrés, 
Il  me  rendra  justice;  et  vous  me  la  rendrez. 

FALIERO. 

On  ne  me  la  fait  pas  :  comment  puis-je  la  rendre? 

ISRAËL. 

On  ne  vous  la  fait  pas?  à  vous!  pourquoi  l'attendre? 
Si  j'étais  doge... 

FALIERO. 

Eh  bien? 

ISRAËL. 

Je... 
FALIERO,  vivement. 


Tu  te  vengerais  I 


ISRAËL. 


Demain. 
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FALIERO. 

Tu  le  peux  donc? 

ISRAËL. 

Non...  mais  je  le  pourrais, 
Si  j'étais  doge. 

FALIERO. 

Approche  et  parle  sans  mystère. 

ISRAËL. 

On  risque  à  trop  parler  ce  qu'on  gagne  à  se  taire. 

FALIERO. 

Tu  sais  qu'un  mot  de  moi  peut  donner  le  trépas, 
Tu  le  crains? 

ISRAËL. 

Je  le  sais,  mais  je  ne  le  crains  pas. 

FALIERO. 

Pourquoi? 

ISRAËL. 

Notre  intérêt  nous  unit  l'un  à  l'autre; 
J'ai  ma  cause  à  venger,  mais  vous  avez  la  vôtre. 

FALIERO. 

Ainsi  donc,  pour  le  faire,  il  existe  un  complot? 
De  quelle  part  viens-tu  ? 

ISRAËL. 

De  la  mienne.  En  un  mot 
Pour  soutenir  nos  droits  voulez-vous  les  confondre? 

FALIERO. 

Je  veux  t'interroger  avant  de  te  répondre. 

ISRAËL. 

Qui  m'interrogera,  vous,  ou  le  doge? 

FALIERO. 

Moi. 
Pour  le  doge,  il  n'est  plus. 

ISRAËL, 

C'est  parler,  je  vous  croi, 

FALIERO. 

Parle  donc  à  ton  tour. 
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ISRAËL. 

Si  le  peuple  murmure 
Du  joug  dont  on  l'accable  et  des  maux  qu'il  endure, 
Est-ce  moi  qui  l'opprime? 

FALIERO. 

Il  comprend  donc  ses  droits? 

ISRAËL. 

La  solde  que  l'armée  attend  depuis  deux  mois, 
Si  d'autres,  la  payant,  tentent  par  ce  salaire 
De  nos  condottieri  la  bande  mercenaire, 
Puis-je  l'empêcher,  moi? 

FALIERO. 

Vous  avez  donc  de  l'or? 

ISRAËL. 

Si  de  vrais  citoyens,  car  il  en  est  encor, 

Des  soldais  du  vieux  temps,  du  vôtre,  et  qu'on  raéprisC; 

Par  la  foi  du  serment  sont  liés  dans  Venise  ; 

Aux  glaives  des  tyrans,  qu'ils  veulent  renverser, 

Suis-je  un  patricien,  moi,  pour  les  dénoncer? 

FALIERO. 

Achève. 

ISRAËL. 

J'ai  tout  dit. 

FALIERO. 

Ce  sont  là  des  indices. 
Le  reste,  ton  projet,  les  amis,  tes  complices? 

ISRAËL. 

Mon  projet?  c'est  le  vôtre. 

FALIERO. 

Enai-je  un? 

ISRAËL. 

Mes  moyens? 

Mon  courage,  cette  arme... 

FALIERO. 

Et  Us  armes  des  tiens. 
Tes  complices?  leurs  noms? 
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ISRAËL. 

Je  n'ai  pas  un  complice. 

FALIERO. 


Quoi!  pas  un' 


ISRAËL. 

En  a-t-on  pour  rendre  la  justice'^ 

FALIERO. 

Tes  amis,  si  tu  veux. 

ISRAËL. 

Quand  vous  serez  le  leur. 

FALIERO. 

Moi  !  je... 

ISRAËL. 

Vous  reculez  ! 

FALIERO  = 

Agir  avec  chaleur, 
Concevoir  froidement,  c'est  le  secret  du  maître. 
Puis-je  rien  décider  avant  de  tout  connaître? 
Mais  le  sénat  m'appelle,  un  plus  long  entretien 
Pourrait  mettre  au  hasard  mon  secret  et  le  tien. 

ISRAËL. 

Vous  revoir  au  palais  serait  risquer  ma  tête... 
Le  seigneur  Lioni  vous  attend  à  sa  fête; 
J'irai. 

FALIERO. 

Te  reçoit-il? 

ISRAËL. 

Mon  bras  sauva  ses  jours; 
J'eus  tort  :  c'est  un  de  plus. 

FALIERO. 

Affable  en  ses  discours, 
Dans  ses  actes  cruels,  esprit  fin,  âme  dure. 
Assistant  du  même  air  au  bal  qu'à  la  torture. 
Soupçonneux  mais  plus  vain,  et  dans  sa  vanité 
Épris  d'un  fol  amour  de  popularité, 
11  doit  te  recevoir. 
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ISRAËL. 

Il  en  a  le  courage. 
Du  marin  parvenu  le  rude  et  fier  langage 
Le  trompe  en  l'amusant;  et  sans  prendre  un  soupçon 
Dans  la  bouche  de  fer  il  trouverait  mon  nom. 

FALIERO. 

Mais  la  torture  est  prête  aussitôt  qu'il  soupçonne. 

ISRAËL. 

Je  la  supporterais  de  l'air  dont  il  la  donne. 

FALIERO. 

Tu  me  gagnes  le  cœur. 

ISRAËL. 

Vos  ordres,  général? 

FALIERO. 

J'irais  à  leurs  regards  m'exposer  dans  un  bal, 
Rendre  en  les  acceptant  leurs  mépris  légitimes, 
Chercher  mes  ennemis  ! 

ISRAËL. 

Non,  compter  vos  victimes. 
FALIERO,  vivement. 
Je  n'ai  rien  décidé. 

ISRAËL. 

Voulez-vous  me  revoir? 

FALIERO. 

Plus  tard. 

ISRAËL. 

Jamais. 

[Il  fait  un  pas  pour  sortir.) 

FALIERO. 

Reviens. 

ISRAËL. 

Ace  soir? 
FALIERO,  après  une  pause. 

A  ce  soir. 
(Israël  sort.) 
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ACTE  DEUXIÈME 


Le  palais  de  Lioni  :  salon  très-riche,  galerie  au  fond; 
une  table  où  sont  disposés  des  échecs. 

SCÈNE   I. 

LIONI,  VEREZZA,  deux  autres  Affidés  du  con- 
SEiL  DES  Dix  ,  sur  le  devant  de  la  scène;  servi- 
teurs occupés  des  apprêts  d'un  bal;  BERTRAM, 
au  fond,  dans  un  coin. 

LiONi,  bas  à  Verezza. 
On  vous  a  de  Sténo  renvoyé  la  sentence; 
Vous  l'exécuterez,  mais  avec  indulgence. 
L'État  veut  le  punir  comme  un  noble  est  puni  : 
Des  égards,  du  respect. 

VEREZZA. 

Le  seigneur  Lioni 
Me  parle  au  nom  des  Dix? 

LIONI. 

Leur  volonté  suprême 
Laisse-t-elle  un  d'entre  eux  parler  d'après  lui-même? 
Vous  pouvez  être  doux,  en  voici  l'ordre  écrit. 

[Le  prenant  à  part.) 
Cet  autre  ne  l'est  pas  :  il  regarde  un  proscrit 
Par  jugement  secret  traité  comme  il  doit  l'être; 
Le  prisonnier  des  plombs  :  une  gondole,  un  prêtre, 
Au  canal  Orfano.  Sortez. 

[A  ses  valets.) 
Partout  des  fleurs! 
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Que  les  feux  suspendus  et  l'éclat  des  couleurs, 
Que  le  parfum  léger  des  roses  de  Byzance, 
Les  sons  qui  de  la  joie  annoncent  la  présence, 
Que  cent  plaisirs  divers  d'eux-mêmes  renaissants 
Amollissent  les  cœurs  et  charment  tous  les  sens  ! 

[A  Bcrtram.)  [Aux  valets.) 

Approchez-vous,  Bertram.  Laissez-nous. 

SCÈNE   II. 
LIONI,  BERTRA]\i. 

LIONI. 

Ma  colère 
A  cédé,  quoique  juste,  aux  pleurs  de  votre  mère; 
Le  sein  qui  vous  porta  nous  a  nourris  tous  deux; 
Je  m'en  suis  souvenu. 

BERTRAM. 

Monseigneur!... 

LIONI. 

Malheureux! 
Quel  orgueil  fanatique  ou  quel  mauvais  génie 
De  censurer  les  grands  t'inspira  la  manie? 

BERTRAM. 

Je  leur  dois  tous  mes  maux. 

LIOM. 

Bertram,  sans  mon  appui, 
Sur  le  pont  des  Soupirs  tu  passais  aujourd'hui; 
On  t'oubliait  demain. 

BERTRAM. 

Je  demeure  immobile; 
Quoil  le  pont  des  Soupirs! 

LIONI. 

Sois  un  artiste  habile, 
Un  sculpteur  sans  égal;  mais  pense  à  tes  travaux, 
Et,  quand  tu  veux  blâmer,  parle  de  tes  rivaux. 
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L'État  doit  aux  beaux-arts  laisser  ce  privilège, 
C'est  ton  droit;  plus  hardi,  tu  deviens  sacrilège- 

BERTRAM. 

On  ne  l'est  qu'envers  Dieu. 

LIONI. 

Mais  ne  comprends-tu  pas 
Que  ceux  qui  peuvent  tout  sont  les  dieux  d'ici-bas?... 
On  t'aime  à  Rialto,  dans  le  peuple  on  t'écoute, 
Dis  que  je  t'ai  sauvé  :  tu  le  diras? 

BERTRAM. 

Sans  doute; 
De  raconter  le  bien  le  ciel  nous  fait  la  loi. 

LIONI. 

Et  d'oublier  le  mal;  mais  tes  pareils  et  toi, 

Les  mains  jointes,  courbés  sur  vos  pieux  symboles. 

Des  pontifes  divins  vous  croyez  les  paroles  : 

Du  pouvoir  qu'ils  n'ont  pas  ils  sont  toujours  jaloux, 

Et  vous  ouvrant  le  ciel,  ils  le  ferment  pour  nous. 

BERTRAM. 

Non  pour  vous,  maispour  ceux  que  leurDieu  doit  mand  ire. 

LIONI. 

Tu  te  crois  saint,  Bertram,  et  tu  crains  le  martyre. 
La  torture... 

BERTRAM. 

Ah  !  pitié  ! 

LIO.M. 

Des  grands  parle  à  genoux. 

BERTRAM. 

De  ma  haine  contre  eux  je  vous  excepte,  vous. 

LIONI. 

Que  leur  reproches-tu? 

BERTRAM. 

Ma  misère. 

LIONI. 


Sois  sage, 


Travaille,  tu  vivras. 
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BERTUAM. 

Promettre  est  leur  usage; 
Car  l'ivoire  ou  l'ébène  à  leurs  yeux  est  sans  prix. 
Quand  il  doit  de  mes  mains  passer  sous  leurs  lambris. 
Mais  l'ont-ils,  ce  travail,  achevé  pour  leur  plaire? 
J'expire  de  besoin  et  j'attends  mon  salaire. 

LIOM. 

A-t-on  des  monceaux  d'or  pour  satisfaire  à  tout? 

Je  les  verrai.  Mais  parle,  on  célèbre  ton  goût, 

Quels  marbres,  quels  tableaux,  aux  miens  sont  comparables! 

Regarde  ces  apprêts  :  que  t'en  semble? 

BERTRAM. 

Admirables 

LION'I. 

Voyons,  j'aime  les  arts  et  prends  tes  intérêts  : 

[A  voix  basse.) 
Les  Dix,  pour  tout  savoir,  ont  des  agents  secrets 
Et  nous  payons  fort  cher  leurs  utiles  services  ; 
Tu  nous  pourrais  comme  eux  rendre  ces  bons  offices. 
De  nos  patriciens  plus  d'un  s'en  fait  honneur. 

BERTRAM. 

Je  préfère  pourtant... 

UOM. 

Quoi? 

BERTRAM. 

Mourir,  monseigneur, 

LIONI. 

Insensé  ! 

BERTRA5I. 

Mais  comptez  sur  ma  reconnaissance. 

LIONI. 

xMe  la  prouver,  je  crois,  n'est  pas  en  ta  puissance. 

BERTRAM. 

Le  dernier  peut  un  jour  devenir  le  premier. 
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LIONI. 

Comment? 

BERTRAM 

Dieu  nous  l'a  dit. 

LIONI. 

Garde-toi  d'oublier 
Que  des  vertus  ici  l'humilité  chrétienne 
Est  la  plus  nécessaire,  et  ce  n'est  pas  la  tienne. 
Sténo!...  sors.    * 

SCÈNE  m. 

LIONI,  BERTRAM,  STÉNO. 

[Il  porte  un  domino  ouvert  qui  laisse  voir  un  costume 
très-élégant  ;  il  a  son  masque  à  la  main.) 

STÉNO,  à  Bertram, 

Gloire  à  toi,  Phidias  de  nos  jours; 
J'ai  reçu  ton  chef-d'œuvre,  et  te  le  dois  toujours, 
Mais  un  mois  de  prison  va  régler  mes  dépenses; 
Je  te  paierai  bientôt. 

BERTRAM,  à  part^  en  s'inclinant, 

Phis  tôt  que  tu  ne  penses. 

SCÈNE  IV. 

LIONI,  STÉNO. 

LIONI. 

Qui?  vous,  Sténo,  chez  moi! 

STÉNO. 

C'est  mal  me  recevoir, 

LIONI. 

Condamné  le  matin,  venir  au  bal  le  soir  1 
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STÉNO. 

l\la  journée  est  complète  et  la  n^iit  la  couronne  : 
Je  veux  prendre  congé  de  ceux  que  j'abandonne. 
Demain  je  suis  captif;  à  votre  prisonnier 
Laissez  du  moins  ce  jour,  ce  jour  est  le  dernier. 

LTONI. 

Le  doge  vient  ici;  je  recois  la  duchesse, 
Et... 

STÉNO. 

Sa  beauté  vaut  mieux  que  son  titre  d'altesse. 
Que  ne  m'est-il  permis  de  choisir  mes  liens  ! 
Les  fers  de  son  époux  sont  moins  doux  que  les  siens. 

LIONI. 

Il  ne  faut  pas  plus  loin  pousser  ce  badinage. 

Même  en  vous  punissant  croyez  qu'on  vous  ménage. 

STÉNO. 

J'aime  votre  clémence  et  l'effort  en  est  beau  : 

M'ensevelir  vivant  dans  la  nuit  du  tombeau  ! 

Et  pourquoi?  pour  trois  mots  que  j'eus  le  tort  d'écrire. 

Mais  le  doge  irrité,  jaloux  jusqu'au  délire, 

Prouve  que  d'un  guerrier  mille  fois  triomphant 

La  vieillesse  et  l'hymen  ne  font  plus  qu'un  enfant. 

A.U  reste  il  est  ici  l'idole  qu'on  encense. 

Pour  lui  rendre  en  honneurs  ce  qu'il  perd  en  puissance. 

LIONI. 

A  ces  honneurs,  Sténo,  gardez-vous  d'attenter. 
Par  égard  pour  nous  tous,  qu'il  doit  représenter 
Au  timon  de  l'État,  dont  nous  tenons  les  rênes, 
Il  faut  baiser  ses  mains  en  leur  donnant  des  chaînes. 
Ainsi  donc  pour  ce  soir,  je  le  dis  à  regret, 
Mais... 

STÉNO. 

Mon  déguisement  vous  répond  du  secret. 
Non  :  ne  me  privez  pas  du  piquant  avantage 
D'entendre,  à  son  insu,  l'auguste  personnage. 
Autour  de  la  duchesse  heureux  de  voltiger, 
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C'est  en  la  regardant  que  je  veux  me  venger. 
Je  veux  suivre  ses  pas,  dans  ses  yeux  je  veux  lire, 
Tout  voir  sans  être  vu,  tout  juger  sans  rien  dire, 
Et  de  votre  pouvoir  invisible  et  présent 
Offrir,  au  sein  des  jeux,  l'image  en  m'amusant. 

LIOiM. 

Veiller  sur  vous,  Sténo,  n'est  pas  votre  coutume? 

STÉXO. 

Qui  peut  me  deviner,  caciié  sous  mon  costume  ? 
Sous  ce  masque  trompeur,  le  peut-on?  regardez  : 
Noir  comme  le  manteau  d'un  de  vos  affidés. 

LIONI. 

Respectons  les  premiers  ce  qu'il  faut  qu'on  redoute. 

STÉNO. 

Je  ne  ris  plus  de  rien  :  je  sais  ce  qu'il  en  coûte, 
Pas  même  des  époux  !  N'est-il  pas  décrété 
Que  c'est  un  crime  ici  de  lèse-majesté? 

LIONI. 

Incorrigible! 

STÉNO. 

Eh  non  !  un  mot  vous  épouvante  ; 
Mais  ne  redoutez  plus  ma  liberté  mourante  : 
C'est  son  dernier  soupir;  il  devait  s'exhaler 
Contre  un  vieillard  chagrin  qui  vient  de  l'immoler. 

LIONI. 

Vous  abusez  de  tout. 

STÉNO. 

Il  le  faut  à  notre  âge  : 
Le  seul  abus  d'un  bien  en  fait  aimer  Tusage. 
Quoi  de  plus  ennuyeux  que  vos  plaisirs  sensés? 
Ils  rappellent  aux  cœurs,  trop  doucement  bercés 
Par  un  retour  prévu  d'émotions  communes, 
Ce  fade  mouvement  qu'on  sent  sur  les  lagunes. 
En  ôtez-vous  l'excès,  le  plaisir  perd  son  goût. 
Mais  l'excès  nous  réveille,  il  donne  un  charme  à  tout. 
Un  amour  vous  suffit;  moi,  le  mien  se  promène 
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De  l'esclave  de  Smyrne  à  la  noble  Romaine, 
Et  de  la  courtisane  il  remonte  aux  beautés 
Que  votre  bal  promet  à  mes  yeux  enchantés. 
Le  jeu  du  casino  me  pique  et  m'intéresse  ; 
Mais  j'y  prodigue  l'or,  ou  j'y  meurs  de  tristesse. 
Si  la  liqueur  de  Chypre  est  un  heureux  poison, 
C'est  alors  qu'affranchi  d'un  reste  de  raison, 
Mon  esprit  pétillant,  qui  fermente  comme  elle, 
Des  éclairs  qu'il  lui  doit  dans  l'ivresse  étincelle. 
Mes  jours,  je  les  dépense  au  hasard,  sans  compter: 
Qu'en  faire?  on  en  a  tant!  peut-on  les  regretter? 
Pour  les  renouveler,  cette  vie  où  je  puise 
Est  un  trésor  sans  fond  qui  jamais  ne  s'épuise; 
Ils  passent  pour  renaître,  et  mon  plus  cher  désir 
Serait  d'en  dire  autant  de  l'or  et  du  plaisir. 
Je  parle  en  philosophe. 

LIONI. 

Et  je  réponds  en  sage  : 
Vous  ne  pouvez  rester. 

STÉxNO. 

Quittez  donc  ce  visage, 
Dans  la  salle  des  Dix  il  vous  irait  au  mieux  ; 
Mais  tout,  excepté  lui,  me  sourit  en  ces  lieux. 

LIOA'I. 

Flatteur  ! 

STÉ^•0. 

Chaque  ornement,  simple  avec  opulence, 
Prouve  le  goût  du  maître  et  sa  magnificence. 
[Plusieurs  personnes  parées  ou  masquées  traversent 
la  galerie  du  fond.) 

LIOM. 

Soyez  donc  raisonnable  :  on  vient  de  tous  côtés. 
J'aurais  tort  de  permettre... 

STÉNO. 

Oui  :  mais  vous  permettez. 
Vous,  de  qui  la  raison  plane  au-dessus  des  nôtres, 
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Ayez  tort  quelquefois  par  pitié  pour  les  autres. 
Mes  adieux  au  plaisir  seront  cruels  et  doux  : 
C'est  vouloir  le  pleurer  que  le  quitter  chez  vous. 

UN  SERVITEUR  DE  LiONi,  annonçant. 
Le  doge. 

LIONI. 

Fuyez  donc  :  s'il  vous  voit... 

STÉNO. 

Impossible  ! 
Je  me  perds  dans  la  foule  et  deviens  invisible. 


SCÈNE  V. 

FALIERO,    ÉLÉNA,    FERNANDO,    BENETINDE, 
LIONI,  ISRAËL,  Sénateurs,  Courtisans,  etc. 

LiONi,  au  doge. 
Posséder  Son  Altesse  est  pour  tous  un  bonheur  ; 
Mais  elle  sait  quel  prix  j'attache  à  tant  d'honneur. 

FALIERO. 

Je  ne  devais  pas  moins  à  ce  respect  fidèle 

Dont  chaque  jour  m'apporte  une  preuve  nouvelle. 

LIONI,  à  la  duchesse. 
Madame,  puissiez-vous  ne  pas  trop  regretter 
Le  palais  que  pour  moi  vous  voulez  bien  quitter! 

ÉLÉNA. 

Vous  ne  le  craignez  pas. 

LIONI,  à  Fernando, 

Quelle  surprise  aimable! 
Fernando  de  retour! 

FERNANDO. 

Le  sort  m'est  favorable, 
Je  reviens  à  propos. 

LIONI,  lui  serrant  la  main. 

Et  pour  faire  un  heureux. 
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(.4  Benetînde,  qui  cause  avec  le  doge.) 
Salut  au  chef  des  Dix.  Le  plus  cher  de  mes  vœux 
Est  que  de  ses  travaux  ma  fête  le  repose. 

BENETLNDE. 

Occupé  d'admirer,  peut-on  faire  autre  chose? 

[Au  doge,  en  reprenant  sa  conversation.) 
Vous  penchez  pour  la  paix? 

FERNANDO. 

J'ai  vu  plus  d'une  cour, 
Et  pourtant  rien  d'égal  à  ce  brillant  séjour. 

ÉLÉNA. 

C'est  un  aveu  flatteur  après  un  long  voyage. 

LIOM. 

[Aux  nobles  Vénitiens.)  [A  Israël.) 

Soyez  les  bienvenus  !  Je  reçois  ton  hommage, 
Mon  brave  1 

ISRAËL,  bas  à  Lioni. 

Sous  le  duc  j'ai  servi  vaillamment; 
Il  peut  me  protéger,  présentez-moi. 

LiOM,  le  prenant  par  la  main. 

Gomment  ! 
Viens. 

ÉLÉNA. 

De  qui  ce  tableau? 

LioM ,  qui  se  retourne ,  en  présentant  Israël. 
D'un  maître  de  Fiorenco, 
Du  Giotto. 

LE  DOGE,  à  Israël. 
Dès  ce  soir  vous  aurez  audience. 
BENETINDE ,  regardant  le  tableau ,  tandis  qu'Israël 
cause  avec  le  doge. 
Où  se  passe  la  scène? 

LiONi,  qui  se  rapproche  de  lui. 

Eh,  mais!  à  Rimini 

La  belle  Francesca,  dont  l'amour  est  puni, 
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Voit  tomber,  sous  le  bras  d'un  époux  trop  sévère, 
Le  trop  heureux  rival  que  son  cœur  lui  préfère. 

ÉLÉNA ,  à  part. 
Je  tremble« 

LIONI. 

Quel  talent!  regardez  :  le  jaloux 
Menace  encor  son  frère  expirant  sous  ses  coups. 

BENETINDE. 

Son  frère  ou  son  neveu? 

FERNANDO. 

Dieu! 
LIONI,  à  Benet'mde. 

Relisez  le  Dante  : 
[a  la  duchesse.) 
Son  frère  Paolo.  Que  la  femme  est  touchante, 
N'est-ce  pas? 

ÉLÉNA. 

Oui,  sublime. 
(Ici  les  premières  mesures  d'une  danse  vénitienne.) 

LIONI. 

Ah!  j'entends  le  signal. 
[Au  doge.) 
Monseigneur  passe-t-il  dans  le  salon  de  bal? 

FALIERO. 

Ces  divertissements  ne  sont  plus  de  mon  âge. 

LIONI,  lui  montrant  les  échecs. 
On  connaît  votre  goût  :  voici  le  jeu  du  sage. 

FERNANDO,  à  Éléna. 
Pour  le  premier  quadrille  acceptez-vous  ma  main? 

ÉLÉNA. 

On  vous  a  devancé. 

LIONI,  offrant  la  main  à  Élcna. 
Je  montre  le  chemin. 
(.4  Israël,  en  montrant  le  doge.) 
Fais  ta  cour. 
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BENETi.XDE,  à  Fernande. 
Donnez-moi  quelques  détails  sincèrts 
Sur  ce  qu'on  dit  de  nous  dans  les  cours  étrangères. 
[Tout  le  monde  sort,  excepté  le  doge  et  Israël. ] 

SCÈNE   VI. 

FALIERO,  ISRAËL. 

FALIERO. 

Enfin  nous  voilà  seuls. 

ISRAËL. 

Décidons  de  leurs  jours. 

FALIERO. 

Quel  mépris  dans  leurs  yeux  ! 

ISRAËL. 

FermonS'les  pour  toujours. 

FALIERO. 

Même  en  se  parlant  bas  qu'ils  montraient  d'insolence! 

ISRAËL. 

Nous  allons  pour  toujours  les  réduire  au  silence. 

FALIERO. 

De  leur  sourire  amer  j'aurais  pu  me  lasser. 

ISRAËL. 

La  bouche  d'un  mourant  sourit  sans  offenser. 

FALIERO. 

Ne  peut-on  nous  troubler  ? 

{La  musique  recommence.) 

ISRAËL. 

Le  plaisir  les  enivre. 
Ils  pressentent  leur  sort  et  se  hâtent  de  vivre. 
De  ce  bruyant  concert  entendez-vous  les  sons? 

FALIERO. 

Le  temps  vole  pour  eux. 

ISRAËL. 

Et  pour  nous  :  agissons. 
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FALIERO. 

La  liste  de  vos  chefs? 

ISRAËL,  qui  lui  remet  un  papier, 
La  voici. 

FALIERO. 

Tu  m'étonnes. 
Tu  te  crois  sûr  de  moi,  puisque  tu  me  la  donnes. 

ISRAËL. 

Je  le  puis. 

FALIERO. 

Pas  de  noms  ! 

ISRAËL. 

Mais  des  titres,  voyez! 

FALIERO. 

Qui  sont  peu  rassurants. 

ISRAËL. 

Plus  que  vous  ne  croyez. 

FALIERO. 

Un  pêcheur,  un  Dalmate,  un  artisan! 

ISRAËL. 

Qu'importe? 
Chacun  a  trente  amis  pour  lui  prêter  main-forte. 

FALIERO. 

Un  gondoUerî 

ISRAËL. 

Trois  cents;  car  je  lui  dois  l'appui 
De  tous  ses  compagnons,  non  moins  braves  que  lui. 

FALIERO. 

Que  fais-tu  d'un  sculpteur? 

ISRAËL. 

Le  ciel,  dit-on,  Tinspire. 
Homme  utile  !  avec  nous  c'est  saint  Marc  qui  conspire. 

FALIERO. 

Des  esclaves  ! 

ISRAFX, 

Nombreux. 
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FALIERO. 

Mais  (jui  vous  ont  coûté 
Beaucoup  d'or? 

ISRAËL. 

Un  seul  mot. 

FALIERO. 

Et  lequel? 

ISRAËL. 

Liberté. 

FALIERO. 

Mille  condottieri  vous  coûtent  davantage. 

ISRAËL. 

Rien. 

FALIERO. 

Dis  vrai. 

ISRAËL. 

J'ai  promis... 

FALIERO. 

Eh!  quoi  donc? 

ISRAËL. 

Le  pillage. 

FALIERO. 

Je  rachète  Venise,  et  donne  pour  rançon... 

ISR-VEL. 

Le  trésor? 

FALIERO. 

Tous  mes  biens. 

ISRAËL. 

Que  j'accepte  en  leur  nom . 

FALIERO. 

Deux  mille  1  avec  ce  nombre  il  faut  tout  entreprendre! 
C'est  peu  pour  attaquer  ! 

ISRAËL. 

C'est  beaucoup  pour  surprendre. 

FALIERO. 

J'en  conviens;  mais  sans  moi  pourquoi  n'agis-tu  pas? 
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ISRAËL. 

C'est  qu'il  nous  faut  un  chef,  s'il  v'ousfautdes  soldats. 

FALIERO. 

Et  vous  m'avez  choisi? 

ISRAËL. 

Pour  vaincre. 

FALIERO,  écoutant. 

Le  bruit  cesse  ; 
Occupons-nous  tous  deux. 

ISRAËL. 

Comment? 

FALIERO. 

Le  temps  nous  presse  : 
Des  échecs!...  C'est  pour  moi  qu'on  les  a  préparés. 

[Lui  faisant  signe  de  s'asseoir.) 
Qu'ils  servent  nos  projets. 

ISRAËL,  assis. 

Ces  nouveaux  conjurés 
Seront  discrets  du  moins. 

FALIERO. 

Silence  î 

SCÈNE   VII. 

FALIERO,  ISRAËL,  LIOM. 

[l'iusiciirs  personnes,  pendant  cette  scène  et  la  sui- 
vante, traversent  le  salon,  se  promènent  dans  la 
galerie,  s'arrêtent  à  des  tables  de  jeu,  jettent  et  ra- 
massent de  l'or;  enfin  tout  le  mouvement  d'une  fête.) 


Votre  Altesse 
Dédaigne  nos  plaisirs. 

FALIERO. 

Non,  mais  j'en  fuis  l'ivresse. 

3. 
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LIO.M. 

Mon  heure jx  protégé  joue  avec  monseigneur: 

FALiERO,  posant  la  main  sur  l'épaule  d'Israël, 
J'honore  un  vieux  soldat. 

LIONI. 

Digne  d'un  tel  honneur. 

ISRAËL. 

C'est  un  beau  jour  pour  moi. 

LiONi,  à  F  aller  0. 

Vous  aurez  l'avantage. 
Puisque  ce  noble  jeu  de  la  guerre  est  l'image. 

ISRAËL. 

Je  tente,  je  l'avoue,  un  combat  inégal. 

LIONI. 

Voyons  si  le  marin  vaincra  son  amiral. 

[Au  doge.) 
Vous  commencez? 

FALIERO. 

J'espère  achever  avec  gloire. 

LIOM. 

Je  ne  puis  décider  où  penche  la  victoire; 
Le  salon  me  réclame,  et  vous  m'excuserez. 

FALIERO. 

D'un  maître  de  maison  les  devoirs  sont  sacres; 
RempUssez-les. 

LiONi,  se  retirant. 

Pardon  ! 

SCÈNE   VIII. 

FALIERO,  ISRAËL. 
On  circule  dans  le  salon;  on  joue  dans  la  galerie;  de 
temps  en  temps  on  voit  Sténo,  masqué,  poursuivre  la 
duchesse.) 

ISRAËL. 

[Haut.)     [Avoixbasse.) 
Au  roi!...  c'est  un  présage. 
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Voulez-vous  être  roi? 

FALIERO. 

Pour  sortir  d'esclavage. 

ISRAËL. 

Pour  nous  en  délivrer. 

FALIERO. 

Roi  de  sujets  heureux. 

ISRAËL. 

Qu'ils  soient  libres  par  vous,  et  soyez  roi  par  eux. 

FALIERO. 

Je  veux  voir  tes  amis. 

ISRAËL. 

Sur  quel  gage  repose 
Le  salut  incertain  de  leurs  jours  que  j'expose? 

FALIERO. 

Ma  parole  en  est  un  qu'ils  doivent  accepter. 

ISRAËL. 

Sur  ce  gage  en  leur  nom  je  ne  puis  pas  traiter. 

FALIERO. 

Il  a  suffi  pour  toi. 

ISRAËL. 

Mais  j'en  demande  un  autre 
Pour  garant  de  leur  vie. 

FALIERO. 

Et  quel  est-il? 

ISRAËL. 

La  vôtre. 

FALIERO. 

Tu  veux  que  je  me  livre? 

ISRAËL. 

Et  je  dois  l'exiger, 

FALIERO. 

Chez  toi? 

ISRAËL. 

Non,  sous  le  ciel.  Quand  je  cours  un  dangei . 
J'aime  les  lieux  ouverts  pour  s'y  perdre  dans  l'ombre. 
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FALIERO. 

Quelle  nuit  choisis-tu? 

ISRAËL. 

Cette  nuit. 

FALIERO. 

Elle  est  sombre. 

ISRAËL. 

Belle  d'obscurité  pour  un  conspirateur, 
Profonde,  et  dans  le  ciel  pas  un  seul  délateur. 

FALIERO. 

Mais  sur  la  terre? 

ISRAËL. 

Aucun.  Comptez  sur  ma  prudence. 
N'admettez  qu'un  seul  homme  à  cette  confidence. 

FALIERO. 

Qui  donc? 

ISRAËL. 

Votre  neveu. 

FALIERO. 

Non,  j'irai  seul. 

ISRAËL. 

Pourquoi? 

FALIERO. 

Pour  que  ma  race  en  lui  vive  encore  après  moi. 
Le  lieu  ?  ' 

[La  musique  se  fait  entendre;  tout  le  monde  rentre 
dans  la  salle  du  bal.) 

ISRAËL. 

Saint-Jean  et  Paul. 

FALIERO. 

Conspirer  sur  la  cendre 
De  mes  nobles  aïeux  ranimés  pour  m'entendre  ! 

ISRAËL. 

Ils  seront  du  complot. 

FALIERO. 

Et  le  plus  révéré, 
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Dont  l'image  est  debout  près  du  parvis  sacré, 
Me  verra  donc  trahir  ma  gloire  et  mes  ancêtres! 

ISRAËL. 

Trahir!  que  dites-vous? 

FALIERO. 

Oui,  nous  sommes  des  traîtres. 

ISRAËL. 

Si  le  sort  est  pour  eux  ;  mais  s'il  nous  tend  la  main, 
Les  traîtres  d'aujourd'hui  sont  des  héros  demain. 

FALIERO. 

Je  doute... 

ISRAËL. 

Il  est  trop  tard. 

FALIERO. 

Avant  que  je  prononce, 
Je  veux  méditer;  sors  :  mais  attends  ma  réponse. 

ISRAËL. 

C'est  lui  livrer  des  jours  qu'elle  peut  m'arracher... 

FALIERO. 

Eh  bien!  l'attend ras-tu? 

ISRAËL. 

Je  viendrai  la  chercher. 

SCÈNE  IX. 

FALIERO 

Oiî  tend  le  noir  dessein  dont  je  suis  le  ministre? 
A  ces  accents  joyeux  se  mêle  un  bruit  sinistre, 
Pour  eux. ..pour  moi, peut-être!  Ah!  ledangern'estrien; 
L'actelui  seul  m'occupe:  est-ce  un  mal?est-ceunbien? 
Je  suis  chef  de  l'État,  j'en  veux  changer  la  face  ; 
Élu  par  la  noblesse,  et  mon  bras  la  menace; 
Les  lois  sont  sous  ma  garde,  et  je  détruis  les  lois. 
De  quel  droit  cependant?  Les  abus  font  mes  droits. 
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Si  le  sort  me  trnhit,  de  qui  suis-jc  complice t 

De  qui  suis-je  l'égal,  si  le  sort  m'est  propice? 

De  ceux  dont  nous  heurtons  la  rame  ou  les  filets, 

Quand  ils  dorment  à  l'ombre  au  seuil  de  nos  p;ilais. 

De  pêcheurs,  d'artisans  une  troupe  grossière 

Va  donc  de  ses  lambeaux  secouer  la  poussière, 

Pour  envahir  nos  bancs  et  gouverner  l'État? 

Voilà  mes  conseillers,  ma  cour  et  mon  sénat!... 

Mais  de  nos  sénateurs  les  aïeux  vénérables, 

Qui  sont-ils?  des  pêcheurs  rassemblés  sur  des  sables 

iMes  obscurs  conjurés  sont-ils  moins  à  mes  yeux? 

Des  nobles  à  venir  j'en  ferai  les  aïeux. 

Et  si  mon  successeur  reçoit  d'eux  un  outrage, 

11  suivra  mon  exemple  en  brisant  mon  ouvrage. 

C'est  donc  moi  que  je  venge?...  Objet  sacré,  c'est  toi! 

Êléna,  noble  amie,  as-tu  reçu  ma  foi 

Pour  que  ton  protecteur  te  livre  à  qui  t'offense? 

Puisque  leur  lâcheté  m'a  remis  ta  défense, 

Je  punirai  l'affront...  Et  s'il  est  mérité? 

Qui  l'a  dit?...  Au  transport  dont  je  suis  agité. 

Je  sens  qu'elle  devient  ma  première  victime; 

Elle  expire  :  elle  est  morte.. .  Ah  !  ce  doute  est  un  crime, 

La  voici  !  qu'elle  parle  et  dispose  à  son  gré 

Du  sort  et  des  projets  de  ce  cœur  déchiré. 


SCÈNE  X. 

FALIERO,  ÉLÉNA. 

ÉLÉNA. 

Eh  quoi!  vous  êtes  seul?  Venez  :  de  cette  fête 
Si  le  vain  bruit  vous  pèse,  à  le  fuir  je  suis  prête. 

FALIERO. 

Je  dois  rester  pour  toi. 
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ÉLÉNA. 

Voudrais-je  prolonger 
Des  plaisirs  qu'avec  vous  je  ne  puis  partager? 
J'en  sens  peu  la  douceur  :  ce  devoir  qui  m'ordonne 
D'entendre  tout  le  monde  en  n'écoutant  personne, 
Ces  flots  de  courtisans  qui  m'assiègent  de  soins, 
Et  croiraient  m'offenser  s'ils  m'importunaient  moins, 
D'un  tel  délassement  me  font  un  esclavage. 
Avec  la  liberté  qu'autorise  l'usage. 
Un  d'eux,  couvert  d'un  masque  et  ne  se  nommant  pas, 
Me  lasse,  me  poursuit,  s'attache  à  tous  mes  pas. 

FALiERO,  vivement. 
Qu'a-t-il  dit? 

ÉLÉNA. 

Rien,  pourtant,  rienqu'iln'aitpu  médire; 
Mais  je  conçois  l'ennui  que  ce  bal  vous  inspire, 
Et  prompte  à  le  quitter,  j'ai  cependant,  jecroi, 
Moins  de  pitié  pour  vous  que  je  n'en  ai  pour  moi. 

FALIERO. 

Ce  dégoût  des  plaisirs  et  m'attriste  et  m'étonne  : 
A  quelque  noir  chagrin  ton  âme  s'abandonne. 
Tu  n'es  donc  plus  heureuse,  Éléna? 

ÉLÉNA. 

Moi,  seigneui  ! 

FALIERO. 

Parle. 

ÉLÉNA. 

Rien  près  de  vous  ne  manque  à  mon  bonheur. 

FALIERO. 

Dis-moi  ce  qui  le  trouble?  Est-ce  la  calomnie? 
L'innocence  la  brave  et  n'en  est  pas  ternie. 
Doit-on  s'en  affliger  quand  on  est  sans  remords? 

ÉLÉNA. 

ie  suis  heureuse. 

FALIERO. 

Non  ;  malgré  tous  vos  efforts. 
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Vos  pleurs  mal  étouffés  démentent  ce  langage; 
Vous  me  trompez. 

ÉLÉNA,  à  part. 

Ociel! 

FALIERO. 

A  ma  voix  prends  courage: 
Ne  laisse  pas  ton  cœur  se  trahir  à  demi  ; 
Sois  bonne  et  confiante  avec  ton  vieil  ami. 
Il  va  t'interroger. 

ÉLÉNA,  à  part. 

Je  frémis. 

FALIERO. 

Ma  tendresse 
Eut  voulu  te  cacher  le  doute  qui  m'oppresse  ; 
Mais  pour  m'en  affranchir  j'ai  de  puissants  motifs: 
Un  instant  quelquefois,  un  mot,  sont  décisifs. 
Un  mot  peut  disposer  de  mon  sort,  de  ma  vie... 

ÉLÉNA. 

Qu'entends-je? 

FALIERO. 

En  me  rendant  la  paix  qui  m'est  ravie, 
N'as-tu  pas,  réponds-moi,  par  un  discours  léger, 
Un  abandon  permis  que  tu  crus  sans  danger. 
Un  sourire,  un  regard,  par  quelque  préférence, 
Enhardi  de  Sténo  la  coupable  espérance? 

ÉLÉNA,  vivement. 
Sténo! 

FALIERO. 

Non,  je  le  vois,  ce  dédain  l'a  prouvé  : 
Non,  pas  même  un  regret  par  l'honneur  réprouvé, 
D'un  penchant  combattu  pas  même  le  murmure 
Ne  t'a  parlé  pour  lui,  non,  jamais? 

ÉLÉNA. 

Je  le  jure. 
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FALIFïlO. 

Assez,  ma  fille,  assez.  Ah!  ne  va  pas  plus  loin  : 
Un  serment!  ton  époux  n'en  avait  pas  besoin. 

ÉLÉNA. 

Je  dois... 

FALIERO. 

Lui  pardonner  un  soupçon  qui  t'accable  : 
Il  fût  mort  de  douleur  en  te  trouvant  coupable. 

ÉLÉNA,  à  part. 
Taisons-nous! 

FALIERO. 

Doux  moment!  mais  je  l'avais  prévu, 
Mon  doute  est  éclairci. 

SCÈNE  XI. 

FALIERO,  ÉLÉNA,  FERNANDO,  ISRAËL. 

ISRAËL,  à  Fernando. 

Je  vous  dis  qu'on  l'a  vu. 

FERNANDO. 

Ici? 

ISRAËL. 

Lui-même. 

FERNANDO. 

En  vain  son  masque  le  rassure. 

FALIERO. 

Qui  donc?  parlez. 

ISRAËL. 

Sténo. 

FALIERO. 

Sténo  ! 
ÉLÉNA ,  à  part. 

J'en  étais  sûrOj 
C'était  lui. 
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FALIERO. 

Voilà  donc  comme  ils  ont  respecté 
Ma  présence  et  les  droits  de  l'hospitalité! 

FERNANDO. 

C'en  est  trop. 

FALIERO. 

Se  peut-il?  ton  rapport  est  fidèle? 

ISRAËL. 

J'affirme  devant  Dieu  ce  que  je  vous  révèle. 

FALIERO. 

Lioni  le  savait;  c'était  un  jeu  pour  tous... 

J'y  pense  :  un  inconnu  vous  suivait  malgré  vous. 

ÉLÉNA. 

J'ignore... 

FALIERO. 

C'est  Sténo. 

FERNANDO. 

Châtiez  son  audace. 
FALIERO,  faisant  un  pas  vers  le  salon. 
Je  veux  qu'avec  opprobre  à  mes  yeux  on  le  chasse. 

ÉLÉNA. 

Arrêtez. 

FALIERO ,  froidement. 
Je  vous  crois  :  ne  nous  plaignons  de  rien. 
Ce  serait  vainement;  retirons-nous. 
ISRAËL,  bas,  au  doge. 

Eh  bien? 
FALIERO,  bas,  à  Israël, 
A  minuit. 

ISRAËL,  en  sortant. 
J'y  serai . 

FALIERO. 

Sortons  :  je  sens  renaître 
Un  courroux  dont  mon  cœur  ne  pourrait  rester  maître. 

ÉLÉNA. 

Vous  ne  nous  suivez  pas,  Fernando? 
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FALIERO. 

Non  :  plus  tard. 
Reste,  et  donne  un  motif  à  mon  brusque  départ. 
Que  Lioni  surtout  en  ignore  la  cause, 
Il  le  faut;  d'un  tel  soin  sur  toi  je  me  repose. 
Point  de  vengeance!  adieu. 

SCÈNE   XII. 

FERNANDO. 

Que  j'épargne  son  sang  î 
Mais  je  vous  trahirais  en  vous  obéissant! 
IVfais  je  dois  le  punir,  mais  il  tarde  à  ma  rage 
Que  son  masque  arraché,  brisé  sur  son  visao;e... 
On  vient.  Dieu  !  si  c'était. . .  Gardons  de  nous  tromper  : 
Observons  en  silence,  il  ne  peut  m'échapper. 

SCÈNE   XIII. 

FERNANDO,  STÉNO. 

STÉNO ,  qui  est  entré  avec  précaution,  en  étant  son 

masque. 

Personne!  ah,  respirons!  Que  la  duchesse  est  belle! 

[Il  s'assied.) 
Je  la  suivais  partout.  Point  de  grâce  pour  elle. 

[Regardant  son  masque.) 
L'heureuse  invention  pour  tromper  un  jaloux! 
Nuit  d'ivresse  ! ...  un  tumulte  î  Ah  !  le  désordre  est  doux; 
Mais  il  a  son  excès  :  tant  de  plaisir  m'accable. 

FERNANDO,    à   VOIX   httSSe. 

^e  vcus  cherche,  Sténo. 

STÉNO. 

Moil 
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FERNANDO. 

Je  cherche  un  coupable. 

STÉNO. 

Dites  un  condamné,  surpris  par  trahison. 

FERNANDO. 

Vous  vous  couvrez  d'un  masque,  et  vous  avez  raison. 

STÉNO,  qui  se  lève  en  souriant. 
Je  sais  tout  le  respect  qu'un  doge  a  droit  d'attendre. 

FERNANDO. 

Vous  le  savez  si  peu,  que  je  veux  vous  l'apprendre. 

STÉNO. 

Mes  juges,  ce  matin,  l'ont  fait  impunément; 
Mais  une  autre  leçon  aurait  son  châtiment. 

FERNANT)0. 

Ma  justice  pourtant  vous  en  réserve  une  autre. 

STÉNO. 

C'est  un  duel? 

FERNANDO. 

A  mort  :  ou  ma  vie,  ou  la  vôtre! 

STÉNO. 

Dernier  des  Faliero,  je  suis  sûr  de  mes  coups, 
Et  respecte  un  beau  nom  qui  mourrait  avec  vous. 

FERNANDO. 

Insulter  une  femme  est  tout  votre  courage. 

STÉNO. 

Qui  la  défend  trop  bien  l'insulte  davantage. 

FERNANDO. 

Qu'avez-vous  dit.  Sténo? 

STÉNO. 

La  vérité,  je  croîs. 

FERNANDO. 

Vous  aurez  donc  vécu  sans  la  dire  une  fois. 

STENO. 

Ce  mot-là  veut  du  sang. 

FERNANDO. 

Mon  injure  en  demande. 
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STÉNO. 

Où  se  répandra-t-il? 

FERNANDO. 

Pourvu  qu'il  se  répande, 
N'importe. 

STÉNO. 

Où  d'ordinaire  on  se  voit  seul  à  seul, 
Près  de  Saint-Jean-et-Paul? 

FERNANDO. 

Oui,  devant  mon  aïeul  : 
Je  veux  rendre  à  ses  pieds  votre  chute  exemplaire. 

STÉNO. 

Beaucoup  me  l'avaient  dit,  aucun  n'a  pu  le  faire. 

FERNANDO. 

Eh  bien!  ce  qu'ils  ont  dit,  j'ose  le  répéter, 
Et  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait,  je  vais  l'exécuter. 

STÉNO. 

A  minuit! 

FERNANDO. 

A  l'instant! 

STÉNO. 

Le  plaisir  me  rappelle  ; 
Mais  l'honneur,  à  son  tour,  me  trouvera  fidèle. 

FERNANDO. 

Distrait  par  le  plaisir,  on  s'oublie  au  besoin. 

STÉNO. 

Non  :  ma  pitié  pour  vous  ne  s'étend  pas  si  loin. 

FERNANDO. 

J'irai  de  cet  oubli  vous  épargner  la  honte. 

STÉNO. 

C'est  un  soin  généreux  dont  je  vous  tiendrai  compte, 
^"os  témoins? 

FERNANDO. 

Dieu  pour  moi. 
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STÉNO. 

Pour  tous  deux. 

FERNANDO. 

Aujourd'hui 
CTn  de  nous  deux,  Sténo,  paraîtra  devant  lui. 
[Fernando  sort;  Sténo  rentre  dans  la  salle  du  bal.) 


ACTE   TROISIÈME 


SCÈNE   1. 

La  place  de  Sa'mt-Jean-et-Paul  :  l'église  d'un  côté,  le 
canal  de  l'autre;  une  statue  au  milieu  du  théâtre. 
Près  du  canal  une  madone  éclairée  par  une  lampe. 

PIETRO,  BERTRAM,  STROZZI,  aiguisant  un  stylet 
sur  les  degrés  du  piédestal. 

PIETRO. 

Bertram,  tu  parles  trop. 

BERTRAM. 

Quand  mon  zèle  m'entraîne, 
Je  ne  consulte  pas  votre  prudence  humaine. 

PIETRO. 

J'ai  droit  d'en  murmurer,  puisqu'un  de  tes  aveux 
Peut  m'envoyer  au  ciel  plus  tôt  que  je  ne  veux. 

BERTRAM. 

Lioni... 

PIETRO. 

Je  le  crains,  même  lorsqu'il  pardonne. 
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BERTRAM. 

Pietro  le  gondolier  ne  se  fie  à  personne. 

PIETRO. 

Pietro  le  gondolier  ne  prend  pour  confidents, 
Quand  il  parle  tout  haut,  que  les  flots  et  les  vents. 

BERTRAM. 

Muet  comme  un  des  Dix,  hormis  les  jours  d'ivresse. 

riETRO. 

C'est  vrai,  pieux  Bertrara  :  chacun  a  sa  faiblesse  ; 
Mais,  par  le  Dieu  vivant!... 

BERTRAM. 

Tu  profanes  ce  nom. 

PIETRO. 

Je  veux  jusqu'au  succès  veiller  sur  ma  raison. 

STROZZI. 

Foi  de  condottieri  !  si  tu  tiens  ta  parole, 

A  toi  le  collier  d'or  du  premier  que  j'immole. 

PIETRO. 

Que  fait  Strozzi? 

STROZZI. 

J'apprête,  aux  pieds  d'un  oppresseur, 
Le  stylet  qui  tuera  son  dernier  successeur. 

PIETRO. 

Le  doge  1 

BERTRAM. 

Il  insulta,  dans  un  jour  de  colère, 
Un  pontife  de  Dieu  durant  le  saint  mystère; 
Qu'il  meure! 

PIETRO. 

Je  le  plains. 

STROZZI. 

Moi,  je  ne  le  hais  pas; 
Mais  ses  jours  sont  à  prix  :  je  frappe. 

BERTRAM. 

Ainsi  ton  bra& 
S'enrichit  par  le  meurtre,  et  tu  vends  ton  courage. 
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STROZZI. 

Comme  Pietro  ses  chants  en  côtoyant  la  plage  ; 
Comme  toi,  les  objets  façonnés  par  ton  art. 
Ton  ciseaa  te  fait  vivre,  et  moi  c'est  mon  poignard. 
L'intérêt  est  ma  loi;  l'or,  mon  but;  ma  patrie, 
Celle  où  je  suis  payé  ;  la  mort,  mon  industrie. 

BERTRASI. 

Strozzi,  ton  jour  viendra. 

PIETRO. 

Fais  trêve  à  tes  leçons, 
Leurs  palais  sont  à  nous  ;  j'en  veux  un  :  choisissons. 

BERTRAM. 

Il  on  est  qu'on  épargne. 

PIETRO. 

Aucun.  Bertram,  écoute: 
Si  je  te  croyais  faible... 

BERTRAM. 

On  ne  l'est  pas  sans  doute, 
En  jugeant  comme  Dieu,  qui  sauve  l'innocent. 

PIETRO. 

Pas  un  seul  d'épargné  ! 

STROZZI. 

Pas  un  ! 

PIETRO. 

Guerre  au  puissant  1 

STROZZI. 

A  son  or  ! 

PIETRO. 

A  ses  vins  de  Grèce  et  d'Italie  ! 

STROZZI. 

Respect  aux  lois  ! 

PIETRO. 

Respect  au  serment  qui  nous  lie! 
Plus  de  patriciens!  qu'ils  tombent  sans  retour, 
El  que  dans  mon  palais  on  me  serve  à  mon  tour. 
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BERTRAM. 

Qui  donc,  Pietro? 

STROZZI. 

Le  peuple  :  il  en  faut  un  peut-être. 

PIETRO. 

Je  veux  un  peuple  aussi,  mais  je  n'en  veux  pas  être. 

BERTRAM. 

Si,  pour  leur  succéder,  vous  renversez  les  grands, 
Sur  les  tyrans  détruits  mort  aux  nouveaux  tyrans  ! 

PIETRO,  prenant  son  poignard. 
Par  ce  fer  ! 

BERTRAM,  Uvant  le  sien. 

Par  le  ciel  ! 

STROZZI,  qui  se  jette  entre  eux. 

Bertram,  sois  le  plus  sage. 
Vous  battre  !  A  la  bonne  heure  au  moment  du  partage. 
Rejoignons  notre  chef  qui  vous  mettra  d'accord. 

PIETRO, 

Plus  bas  !  j'entends  marcher  :  là,  debout,  près  du  bord, 

[Montrant  le  doge,  couvert  d'un  manteau.) 
Je  vois  quelqu'un. 

STROZZI,  à  voix  basse. 

Veux-tu  me  payer  son  silence'? 
Le  canal  est  voisin. 

BERTRAM. 

Non,  point  de  violence  ! 

PIETRO. 

Bertram  a  peur  du  sang. 

BERTRAM,  à  StrOZZi, 

Viens. 

STROZZI. 

Soit  :  mais  nous  verrons, 
Si  je  le  trouve  ici  quand  nous  y  reviendrons. 

[Ils  sortent.) 
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SCÈNE   II. 

FALIERO. 

[Il  s'avance  à  pas  lents,  et  s'arrête  devant  Saint- 
Jean-et-Paul.) 

Alinuit!... personne  encor!  je  croyais  les  surprendre; 
Mais  mon  rôle  commence,  et  c'est  à  moi  d'attendre. 
Mes  amis  vont  venir...  Oui,  doge,  tes  amis. 
Ils  presseront  ta  main.  Dans  quels  lieux?  j'en  frémis: 
Deux  princes  dont  je  sors  dorment  dans  ces  murailles; 
Ce  qui  n'est  plus  que  cendre  a  gagné  des  batailles. 
Ils  m'entendront!...  Eh  bien!  levez-vous  à  ma  voix. 
Regardez  ces  cheveux  blanchis  par  tant  d'exploits, 
Et,  de  vos  doigts  glacés  comptant  mes  cicatrices, 
Aux  crimes  des  ingrats  mesurez  leurs  supplices! 
0  toi  qu'on  rapporta  sur  ton  noble  étendard, 
Vaincu  par  la  fortune  où  j'ai  vaincu  plus  tard, 
Vaillant  Ordelafo,  dont  je  vois  la  statue, 
Tends  cette  main  de  marbre  à  ta  race  abattue; 
Et  toi,  qui  succombas,  rongé  par  les  soucis. 
D'un  trône  où  sans  honneur  je  suis  encore  assis; 
Mânes  de  mes  aïeux,  quand  ma  tombe  royale 
Entre  vos  deux  tombeaux  remplira  l'intervalle, 
J'aurai  vengé  le  nom  de  ceux  dont  j'héritai, 
Et  le  rendrai  sans  tache  à  leur  postérité  ! 

SCÈNE   III. 

FALIERO,  ISRAËL  BERTRAM,  PIETRO,  STROZZI; 
Conjurés. 

ISRAËL. 

Ilùloui-ncus  :  c'est  ici  ;  l'heure  est  déjà  passée. 


ACTE   III,    SCÈNE   III.  63 

STROZZr. 

Pietro,  Bertram  et  moi,  nous  l'avions  devancée  ; 
Mais  tu  ne  venais  pas. 

ISRAËL. 

Tous  sont  présents? 

STROZZI. 

Oui,  tous, 
Hors  quelques-uns  des  miens  qui  veilleront  sur  nous; 
Braves  dont  je  réponds. 

PIETRO. 

Et  trois  de  mes  fidèles, 
Couchés  sur  le  canal,  au  fond  de  leurs  nacelles; 
Leur  voix  doit  au  besoin  m'avertir  du  danger. 

ISRAËL. 

[A  Pietro.)  [Au  doge,  retiré  dans  un  coin  de  la  scène.) 
Bien!...  Je  comptais  sur  vous. 

BERTUAM. 

Quel  est  cet  étranger? 

FALIERO. 

Un  protecteur  du  peuple. 

ISRAËL. 

Un  soutien  de  sa  cause. 
Et  celui  que  pour  chef  Israël  vous  propose. 

PIETRO. 

Qui  peut  te  remplacer? 

ISRAËL. 

Un  plus  digne. 

STROZZI. 

Son  nom? 
FALIERO,  s'avançant  et  se  découvrant, 

Faliero  ! 

PIETRO. 

C'est  le  doge. 

TOUS. 

Aux  armes,  trahison  I 
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STROZZI. 

Frappons  :  meure  avec  lui  le  traître  qui  nous  livre! 

ISRAËL. 

Qu'un  de  vous  fasse  un  pas,  il  a  cessé  de  vivre. 

BERTRAM. 

Attendons,  pour  frapper,  le  signal  du  beffroi. 

FALIERO. 

J'admire  ce  courage  enfanté  par  l'effroi  : 
Tous, le  glaive  à  la  main,contre  un  vieillard  sans  armes! 
Leur  père!...  Pour  qu'un  glaive  excite  ses  alarmes, 
Enfants,  la  mort  et  lui  se  sont  vus  de  trop  près, 
Et  tous  deux  l'un  pour  l'autre  ils  n'ont  plus  de  secrets. 
Elle  aurait  quelque  peine  à  lui  sembler  nouvelle, 
Depuis  quatre-vingts  ans  qu'il  se  joue  avec  elle. 
Je  viens  seul  parmi  vous,  et  c'est  vous  qui  tremblez  ! 
Ce  sont  là  les  grands  cœurs  par  ton  choix  rassemblés, 
Ces  guerriers  qui  voulaient,  dans  leur  zèle  héroïque, 
D'un  ramas  d'oppresseurs  purger  la  république, 
Destructeurs  du  sénat,  l'écraser,  l'abohr? 
D'un  vieux  patricien  le  nom  les  fait  pâlir. 
Que  tes  braves  amis  cherchent  qui  leur  commande. 
Pour  mon  sang,  le  voilà!  qu'un  de  vous  le  répande  : 
Toi,  qui  le  menaçais,  toi,  qui  veux  m'immoler. 
Vous  tous...  Mais  de  terreur  je  les  vois  reculer. 
Allons  !  pas  un  d'entre  eux,  je  leur  rends  cet  hommage, 
N'est  assez  lâche  au  moins,  pour  avoir  ce  courage. 

STROZZI. 

Il  nous  fait  honte,  amis  ! 

BERTRAM. 

Nous  l'avons  mérité. 
Avant  qu'on  le  punisse  il  doit  être  écouté. 

ISRAËL. 

Vos  soldats,  Faliero,  sont  prêts  à  vous  entendre. 

FALIERO. 

Eh  bien  !  à  leur  parler  je  veux  encor  descendre. 
Est-ce  un  tyran  qu'en  moi  vous  prétendez  punir*^ 
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Ma  vie  est,  jour  par  jour,  dans  plus  d'un  souvenir: 
Déroulez  d'un  seul  coup  cette  vaste  carrière. 
Mes  victoires,  passons  :  je  les  laisse  en  arrière; 
Mon  règne  devant  vous,  pour  vous  imposer  moins, 
Récuse  en  sa  faveur  ces  glorieux  témoins. 
Quand  vous  ai-je  opprimés?  qui  devons  fut  victime? 
Qui  peut  me  reprocher  un  acte  illégitime? 
Il  est  juge  à  son  tour,  celui  qui  fut  martyr; 
C'est  avec  son  poignard  qu'il  doit  me  démentir. 
Justes,  puis-je  vous  craindre?  ingrats,  je  vous  défie. 
Vous  l'êtes  :  c'est  pour  vous  que  l'on  me  sacrifie; 
C'est  en  vous  défendant  que  sur  moi  j'amassai 
Ce  fardeau  de  douleurs  dont  le  poids  m'a  lassé  ; 
Pour  vous  faire  innocents,  je  me  suis  fait  coupable. 
Et  le  plus  grand  de  vous  est  le  plus  misérable. 
Jugez-moi  :  le  passé  fut  mon  seul  défenseur; 
Êtes- vous  des  ingrats,  ou  suis-je  un  oppresseur? 

BERTRA3I. 

Si  Dieu  vous  couronnait,  vous  le  seriez  peut-être. 

FALIERO. 

Vous  savez  qui  je  fus;  voici  qui  je  veux  être  : 
Votre  vengeur  d'abord.  Vous  exposez  vos  jours; 
Le  succès  à  ce  prix  ne  s'obtient  pas  toujours; 
Toujours  la  liberté  :  qui  périt  avec  gloire, 
S'affranchit  par  la  mort  comme  par  la  victoire. 
Mais  le  succès  suivra  vos  desseins  généreux. 
Si  je  veux  les  servir  :  compagnons,  je  le  veux. 
La  cloche  de  Saint-Marc  à  mon  ordre  est  soumise; 
Trois  coups,  et  tout  un  peuple  est  debout  dans  Venise  : 
Ces  trois  coups  sonneront.  Mes  clients  sont  nombreux, 
Mes  vassaux  plus  encor;  je  m'engage  pour  eux. 
Frappez  donc!  dans  son  sang  noyez  la  tyrannie; 
Venise  en  sortira,  mais  libre  et  rajeunie. 
Votre  vengeur  alors  redevient  votre  égal. 
Des  débris  d'un  corps  faible  à  lui-même  fatal, 
D'un  État  incertain,  répubhque  ou  royaume, 
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Qui  n'a  ni  roi,  ni  peuple,  et  n'est  plus  qu'un  fantômo 
Formons  un  État  libre  ou  régneront  les  lois, 
Où  les  rangs  mérités  s'appuieront  sur  les  droits, 
Où  les  travaux,  eux  seuls,  donneront  la  richesse; 
Les  talents,  le  pouvoir;  les  vertus,  la  noblesse. 
Ne  soupçonnez  donc  pas  que,  dans  la  royauté. 
L'attrait  du  despotisme  aujourd'hui  m'ait  tenté. 
Se  charge  qui  voudra  de  ce  poids  incommode  ! 
Mes  vœux  tendent  plushaut:  oui,  je  fus  prince  à  Rhode, 
Général  à  Zara,  doge  à  Venise;  eh  bien! 
Je  ne  veux  pas  descendre,  et  me  fais  citoyen. 

piETRO,  en  frappant  sur  l'épaule  du  doge. 
C'est  parler  dignement! 

[Le  doge  se  recule  avec  un  mouvement  involontaire 
de  dédain.) 

D'où  vient  cette  surprise? 
Entre  égaux!.,. 

ISRAËL. 

De  ce  titre  en  vain  on  s'autorise, 
Pour  sortir  du  respect  qu'on  doit  à  la  vertu. 
Vous,  égaux!  à  quel  siège  as-tu  donc  combattu? 
Sur  quels  bords?  dans  quels  rangs?  S'il  met  bas  sa  naissance 
Sa  gloire  au  moins  lui  reste,  et  maintient  la  distance. 
Il  reste  grand  pour  nous,  et  doit  l'être  en  effet, 
Moins  du  nom  qu'il  reçut  que  du  nom  qu'il  s'est  fait. 
Sers  soixante  ans  Venise  ainsi  qu'il  l'a  servie; 
Risque  vingt  fois  pour  elle  et  ton  sang  et  ta  vie; 
Metf,  vingt  fois  sous  tes  pieds  un  pavillon  rival, 
Et  tu  pourras  alors  te  nommer  son  égal  ! 

PIETRO. 

Si  par  ma  liberté  j'excite  sa  colère, 

Il  est  trop  noble  encor  pour  un  chef  populaire. 

FALIERO. 

Moi  t'en  vouloir!  pourquoi?  Tu  n'avais  aucun  tort, 
Aucun.  Ta  main,  mon  brave,  et  soyons  tous  d'accord  ! 
Je  me  dépouille  aussi  de  ce  nom  qui  vous  gêne  : 
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Pour  l'emporter  sur  vous,  mon  titre  c'est  ma  haine. 
Si  ce  titre  par  toi  m'est  encor  disputé, 
Dis-moi  qui  de  nous  deux  fut  le  plus  insulté. 
Compare  nos  affronts  :  autour  du  Bacentaure, 
Quand  vos  cris  saluaient  mon  règne  à  son  aurore, 
Je  marchais  sur  des  fleurs,  je  respirais  l'encens; 
Ces  fiers  patriciens  à  mes  pieds  fléchissants, 
Ils  semblaient  mes  amis...  Hélas!  j'étais  leur  maître. 
Leur  politique  alors  fut  de  me  méconnaître. 
Captif  de  mes  sujets,  sur  mon  trône  enchaîné, 
Flétri,  j'osai  me  plaindre  et  je  fus  condamné; 
Je  condamne  à  mon  tour  :  mourant,  je  me  relève, 
Et  sans  pitié  comme  eux,  terrible,  armé  du  glaive, 
Un  pied  dans  le  cercueil,  je  m'arrête,  et  j'en  sors 
Pour  envoyer  les  Dix  m'annon-^r  chez  les  morts. 
Mais  prince  ou  plébéien,  que  je  règne  ou  conspire, 
Je  ne  puis  échapper  aux  soupçons  que  j'inspire. 
Les  vôtres  m'ont  blessé.  Terminons  ce  débat  : 
Qui  me  craignait  pour  chef  me  veut-il  pour  soldat? 
Je  courbe  devant  lui  ma  tète  octogénaire. 
Et  je  viens  dans  vos  rangs  servir  en  volontaire. 
Faites  un  meilleur  choix,  il  me  sera  sacré; 
Quel  est  celui  de  vous  à  qui  j'obéirai? 

ISRAËL. 

C'est  à  nous  d'obéir. 

BERTRAM. 

Je  donnerai  l'exemple. 
Un  attentat  par  vous  fut  commis  dans  le  temple  ; 
Expiez  votre  faute  en  vengeant  les  autels. 

FALIERO. 

Je  serai  l'instrument  des  décrets  éternels. 

STROZZI. 

Aux  soldats  étrangers  on  a  fait  des  promesses; 
Les  tiendrez-vous '? 

FALIERO,  lui  jetant  une  bourse. 

Voici  mes  premières  largesses. 
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HETRO. 

Mes  gondoliers  mourront  pour  leur  libérateur. 

FALIERO. 

Tel  qui  fut  gondolier  deviendra  sénateur. 

TOUS. 

Honneur  à  I^liero  ! 

ISRAËL. 

Jurez-vous  de  le  suivre? 

TOUS. 


Nous  le  jurons! 

ISRAËL. 

Eh  bien  !  que  son  bras  nous  délivre  î 
[AU  doge.) 
Quand  voulez-vous  agir? 

FALIERO. 

Au  lever  du  soleil. 

BERTRAM. 

Sitôt! 

FALIERO. 

Toujours  trop  tard  dans  un  projet  pareil. 
Bien  choisir  l'heure  est  tout  pour  le  succès  des  hommes. 
Le  hasard  devient  maître  au  point  où  nous  en  sommes  ; 
Qui  sait  s'il  veut  nous  perdre  ou  s'il  doit  nous  servir? 
Otez  donc  au  hasard  ce  qu'on  peut  lui  ravir. 

BERTRAM. 

Mais  tous  périront-ils? 

PIETRO. 

Sous  leurs  palais  en  cendre. 

ISRAËL. 

Il  faut  achever  l'œuvre  ou  ne  pas  l'entreprendre. 
Bertram,  qu'un  d'eux  survive  au  désastre  commun, 
En  lui  tous  revivront;  ainsi  tous,  ou  pas  un  : 
Le  père  avec  l'époux,  le  frère  avec  le  frère, 
Tous,  et  jusqu'à  l'enfant  sur  le  corps  de  son  père! 

BERTRAM. 

Fahero  seul  commande  et  doit  seul  décider. 
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ISRAËL,  cm  doge. 
Prononcez! 

FALiERO,  après  un  moment  de  silence. 

Ah!  cruels,  qu'osez-vous  demander? 
\Ies  mains  se  résignaient  à  leur  sanglant  office; 
Mais  prendre  sur  moi  seul  l'horreur  du  sacrifice!... 

[A  Israël.) 
Tu  peux  l'ordonner,  loi!  tu  ne  fus  qu'opprimé; 
Mais  moi,  s'ils  m'ont  trahi,  jadis  ils  m'ont  aimé. 
Nous  avons  confondu  notre  joie  et  nos  larmes  : 
Les  anciens  du  conseil  sont  mes  compagnons  d'armes, 
Mes  compagnons  d'enfance.  Au  sortir  de  nos  jeux, 
J'ai  couché  sous  leur  tente,  et  j'ai  dit  avec  eux, 
A  la  table  où  pour  moi  leur  coupe  s'est  remplie, 
Ces  paroles  du  cœur  que  jamais  on  n'oubhe. 
Adieu,  vivants  récits  de  nos  premiers  combats! 
Je  ne  verrai  donc  plus,  en  lui  tendant  les  bras, 
Sur  le  front  d'un  vieillard  rajeuni  par  ma  vue. 
Un  siècle  d'amitié  m'offrir  la  bienvenue. 
Je  tue,  en  les  frappant,  le  passé,  l'avenir, 
Et  reste  sans  espoir  comme  sans  souvenir. 

ISRAËL,  avec  impatience. 
Eh  quoi!  vous  balancez? 

UN  GONDOLIER. 

€  Gondolier,  la  mer  t'appelle; 
«  Pars  et  n'attends  pas  le  jour. 

PIETRO. 

C'est  un  avis  :  silence! 

LE   GONDOLIER. 

€  Adieu,  Venise,  la  belle; 
€  Adieu,  pays,  mon  amour  1 

ISRAËL. 

Un  importun  s'approche;  évitons  sa  présence. 
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LE   GONDOLIER. 

«  Quand  le  devoir  l'ordonne, 

•  Venise,  on  t'abandonne, 
t  Mais  c'est  sans  t'oublier. 

FALIERO. 

Que  chacun  à  ma  voix  revienne  au  rendez-vous, 
Et  sans  nous  éloigner,  amis,  séparons-nous. 

LE  GONDOLIER» 

•  Que  Saint-Marc  et  la  Madone 

•  Soient  en  aide  au  gondolier  1  • 

(Les  conjures  sortent  d'un  côté  :  une  gondole  s'arrête 
sur  le  canal.  Fernando  et  Sténo  en  descendent.) 

SCÈNE  IV. 

FERNANDO,  STÉNO. 

FERNANDO.  Il  tire  son  épée. 
L'instant  est  favorable  et  la  place  est  déserte! 

STÉNO. 

Du  sang-froid,  Fernando,  vous  cherchez  votre  perte. 

FERNANDO. 

Défends-toi. 

STÉNO. 

Calmez-vous;  je  prévois  votre  sort. 

FERNANDO. 

Le  tien 

STÉNO. 

Je  dois... 

FERNANDO. 

Mourir  ou  me  donner  la  mort. 
En  garde! 

STÉNO,  tirant  son  épée. 
Il  le  faut  dcnc;  mais  c'est  pour  ma  défense. 
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FERNANDO. 

Enfin  ta  calomnie  aura  sa  récompense. 

[Ils  combattent.) 

STÉNO. 

Vous  êtes  blessé. 

FERNAND(.\ 

Non. 

STÉNO. 

Votre  sang  coule. 

FERNANDO. 

Eh  bien! 
Celui  que  j'ai  perdu  va  se  mêler  au  tien  : 
Meurs,  lâche! 

STÉNO. 

Vaine  atteinte!  et  la  mienne... 

FERNANDO. 

Ah!  j'expire. 
[Il  chancelle  et  tombe  siw  les  degrés  du  piédestal  de 

la  statue.) 
La  fortune  est  pour  vous. 

STÉNO. 

Mais  je  dois  la  maudire, 
Et  je  veux... 

FERNANDO. 

Laissez-moi,  non;  j'aurai  des  secours. 
(Avec  force.) 
On  vient.  Non  :  rien  de  vous  !  Fuyez,  sauvez  vos  jours. 
(Sténo  s'éloigne,  tandis  que  les  conjurés  accourent.) 

SCÈNE  V. 

FERNANDO,  FALIERO,  ISRAËL,  BERÏRAM 
PIETRO,  STROZZI,  Conjurés. 

ISRAËL. 

Uu  lies  deux  est  tombe. 
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FALIERO. 

Jusqu'à  nous  parvenue, 
Celte  voix...  ah!  courons!  cette  voix  m'est  connue. 
C'est  Fernando,  c'est  lui  ! 

FERNANDO. 

Le  doge! 

FALIERO. 

0  désespoir! 
0  mon  fils!  qu'as-tu  fait?  mon  fils! 

FERNANDO. 

Moi,  vous  revoir, 
Expirer  à  vos  pieds!...  Dieu  juste! 

FALIERO. 

Je  devine 
Par  quel  bras  fut  porté  le  coup  qui  t'assassine  : 
Par  eux,  toujours  par  eux!  Ils  m'auront  tout  ravi. 
Du  trépas  de  Sténo  le  tien  sera  suivi. 

FERNANDO. 

Il  s'est  conduit  en  brave. 

FALIERO. 

0  trop  chère  victime, 
Que  de  ce  cœur  brisé  la  chaleur  te  ranime! 
N'écarte  pas  la  main  qui  veut  te  secourir... 
Mon  fils!  si  près  de  toi,  je  t'ai  laissé  périr! 
Mon  espoir!  mon  orgueil!...  je  n'ai  pu  le  défendre. 
Au  cercueil,  avant  moi,  c'est  lui  qui  va  descendre, 
Et  ma  race  avec  lui  ! 

FERNANDO. 

C'en  est  fait,  je  le  sens... 
Ne  me  prodiguez  plus  des  secours  impuissants. 
Une  sueur  glacée  inonde  mon  visage... 

FALIERO. 

Que  fais-tu? 

FERNANDO,  essayant  de  se  soulever. 

Je  voudrais...  Donnez-m'en  le  coura.i^e, 
ODieu! 
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FALIERO. 

D'où  naît  l'horreur  qui  semble  te  troubler? 

FERNANDO. 

Je  veux...  c'est  à  genoux  que  je  veux  vous  parler. 
Je  ne  puis... 

FALIERO,  le  serrant  dans  ses  bras. 
Sur  mon  cœur!  sur  mon  cœur! 

FERNANDO. 

Ahl  mon  père, 
Grâce,  pardonnez-moi. 

FALIERO. 

Quoi  !  ta  juste  colère? 
C'est  celle  d'un  bon  fils  ! 

FERNANDO. 

Grâce  !  Dieu  vous  entend  : 
Désarmez  le  courroux  de  ce  Dieu  qui  m'attend. 

FALIERO. 

Comment  punirait-il  ta  désobéissance? 

L'arrêt  qui  doit  t'absoudre  est  prononcé  d'avance. 

Je  te  bénis.  En  paix  de  mon  sein  paternel 

Va  déposer  ton  âme  au  sein  de  l'Éternel. 

Ne  crains  pas  son  courroux;  fût-il  inexorable, 

11  ne  trouverait  plus  où  frapper  le  coupable; 

Je  t'ai  couvert,  mon  fils,  de  pardons  et  de  pleurs. 

FERNANDO. 

Mon  père,  embrassez-moi. ..Venise...  et  toi.. .jemeurs! 

ISRAËL,  à  Faliero,  après  un  moment  de  silence. 
Balancez-vous  encor? 

FALIERO,  qui  se  relève  en  ramassant  Vépée 
de  Fernando. 
L'arme  qui  fut  la  sienne 
De  sa  main  défaillante  a  passé  dans  la  mienne. 
Juge  donc  si  ce  fer,  témoin  de  son  trépas. 
Au  moment  décisif  doit  reculer  d'un  pas. 
Vengeance!...  Au  pointdu  jour!... Pour  quitter  sa  demeure, 
Que  chacun  soit  debout  dès  la  quatrième  heure. 
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Au  portail  de  Saint-Marc,  par  différents  chemins, 
\  ous  marcherez,  le  fer  et  le  feu  dans  les  mains, 
En  criant  :  Trahison  !  Sauvons  la  république  ! 
Aux  armes!  Les  Génois  sont  dans  l'Adriatique! 
Le  beffroi  sur  la  tour  s'ébranle  à  ce  signal  ; 
Les  nobles,  convoqués  par  cet  appel  fatal, 
Pour  voler  au  conseil,  en  foule  se  répandent 
Dans  la  place,  où  déjà  vos  poignards  les  attendent. 
A  l'œuvre!  ils  sont  à  nous!  Courez,  moissonnez-les! 
Qu'ils  tombent  par  milliers  sur  le  seuil  du  palais. 

[A  Strozzi.) 
Toi,  si  quelqu'un  d'entre  eux  échappait  au  carnage, 
Du  pont  de  Rialto  ferme-lui  le  passage; 

[A  Bertram.)  [A  Pietro.) 

Toi,  surprends  l'arsenal;  toi,  veille  sur  le  port; 
Israël,  à  Saint-Marc;  moi,  partout  où  la  mort 
Demande  un  bras  plus  ferme  et  des  coups  plus  terribles. 
Relevez  de  mon  fils  les  restes  insensibles  : 
Mais,  par  ces  tristes  jours  dont  il  était  l'appui, 
Par  ces  pleurs  menaçants,  jurez-moi,  jurez-lui 
Qu'au  prochain  rendez-vous  où  les  attend  son  ombre, 
Pas  un  ne  manquera,  si  grand  que  soit  leur  nombre; 
Qu'ils  iront  à  sa  suite  unir  en  périssant 
Le  dernier  de  leur  race  au  dernier  de  mon  sang. 
Par  vos  maux,  par  les  miens,  par  votre  délivrance, 
Jurez  tous  avec  moi  :  Vengeance,  amis! 

TOUS,  excepté  Bertram,  en  étendant  leurs  épées 
sur  le  cadavre  de  Fernando. 

Vengeance! 


ACTE   QUATRIÈME 

SCÈNE  I. 

Le  palais  du  doge. 

ÉLÉNA,   FALIERO. 

[Éléna  est  assise,  le  coude  appuyé  sur  une  table: 
elle  dort.) 

FALIERO,  qui  entre  par  le  fond. 

Qu'ils  ramaient  lentement  dans  ces  canaux  déserts  ! 
Le  vent  du  midi  règne;  il  pèse  sur  les  airs, 
Il  m'oppresse,  il  m'accable...  Expirer  avant  l'âge, 
Lui,  que  je  vis  hier  s'élancer  sur  la  plage, 
Franchir  d'un  pas  léger  le  seuil  de  ce  séjour  I 
Il  arrivait  joyeux  :  aujourd'hui  quel  retour! 

[Apercevant  la  duchesse.) 
Eléna  m'attendait  dans  ses  habits  de  fête  : 
Sa  parure  de  bal  couronne  encor  sa  tête. 
Le  deuil  est  là,  près  d'elle  ;  et  le  front  sous  des  fleurs, 
Elle  a  fermé  ses  yeux  sans  prévoir  de  malheurs. 
Laissons-les  du  sommeil  goûter  en  paix  les  charmes; 
Ils  ne  se  rouvriraient  que  pour  verser  des  larmes. 

ÉLÉNA ,  endormie. 
Hélas  1 

FALIERO. 

D'un  rêve  affreux  son  cœur  est  agité  ; 
Moins  affreux  cependant  que  la  réalité  : 
Bientôt,., 
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ÉLÊNA ,  de  même. 

Mort  de  douleur...  en  te  trouvant...  coupable. 

FALIERO. 

D'un  soupçon  qui  l'outrage,  ô  suite  inévitable! 
Jusque  dans  son  repos,  dont  le  charme  est  détruit, 
De  mon  funeste  aveu  le  souvenir  la  suit. 
Chère  Éléna! 

ÉLÉNA ,  s'éveillant. 
Qu'entends-je?  où  suis-je?  qui  m'appelle? 

FALIERO. 

Ton  ami. 

ÉLÉNA. 

Vous  !  c'est  vous  ! 

FALIERO. 

A  mes  désirs  rebelle, 
Par  tendresse,  il  est  vrai,  pourquoi  m'attendre  ainsi? 

ÉLÉNA. 

Que  vous  avez  tardé  ! 

FALIERO. 

Je  l'ai  dû. 

ÉLÉNA. 

Vous  voici! 
C'est  vous  !  Dieu  !  quels  tourments  m'a  causés  votreabsence? 
Je  marchais,  j'écoutais  :  dans  mon  impatience, 
Quand  le  bruit  d'une  rame  éveillait  mon  espoir, 
J'allais  sur  ce  balcon  me  pencher  pour  vous  voir. 
La  gondole  en  passant  m'y  laissait  immobile; 
Tout,  excepté  mon  cœur,  redevenait  tranquille. 
J'ai  vu  les  astres  fuir  et  la  nuit  s'avancer, 
Et  des  palais  voisins  les  formes  s'effacer, 
Et  leurs  feux,  qui  du  ciel  perçaient  le  voile  sombre, 
Éteints  jusqu'au  dernier,  disparaître  dans  l'ombre. 
Que  l'attente  et  la  nuit  allongent  les  moments! 
Je  ne  pouvais  bannir  mes  noirs  pressentiments. 
Je  tressaillais  de  crainte,  et  pourquoi?  je  l'ignore. 
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FALIERO. 

Ta  trembles  sur  mon  sein. 

ÉLÉNA. 

Quand  donc  viendra  l'aurore? 
Oh  !  qu'un  rayon  du  jour  serait  doux  pour  mes  yeux  ! 
Funeste  vision!...  quelle  nuit!  quels  adieux! 
Il  ma  semblé...  J'ai  cru...  l'abîme  était  horrible. 
Et  mes  bras,  que  poussait  une  force  invincible, 
Vous  traînaient,  vous  plongeaient  dans  cet  abîme  ouvert 
Malgré  moi,  mais  toujours,  toujours!...  Que  j'ai  souffert! 
J'entends  encor  ce  cri  qui  du  tombeau  s'élève, 
Qui  m'accuse...  0  bonheur  !  je  vous  vois,  c'est  un  rêve  i 

FALIERO. 

Ne  crains  plus. 

ÉLÉNA. 

Loin  de  moi  quel  soin  vous  appelait? 

FALIERO. 

Tu  le  sauras. 

ÉLÉNA. 

Si  tard,  dans  l'ombre!... 

FALIERO. 

Il  le  fallait. 

ÉLÉNA. 

Pour  vous  accompagner,  pas  un  ami? 

FALIERO. 

Personne. 

ÉLÉNA. 

Pas  même  Fernando? 

FALIERO. 

Lui,  grand  Dieu  î 

ÉLÉNA. 

Je  frissonne. 
Vous  cachez  dans  vos  mains  votre  front  abattu. 
0  ciel!  du  sang! 

FALIERO. 

Déjà? 
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ÉLÉNA. 

Le  vôtre? 

FALIERO. 

Que  dis-tu? 
Que  n'est  il  vrai! 

ÉLÉNA. 

Parlez  ! 

FALIERO. 

Un  autre... 

ÉLÉNA. 

Osez  m'instruire. 
Qui?  j'aurai  du  courage,  et  vous  pouvez  tout  dire  ; 
Qui  donc? 

FALIERO. 

Il  n'est  plus  temps  de  le  cacher  son  sort; 
Sous  mes  yeux  Fernando... 

ÉLÉNA , 

Vous  pleurez  :  il  est  mort  ! 

FALIERO. 

Digne  de  ses  aïeux,  pour  une  juste  cause; 
La  tienne  ! 

ÉLÉNA. 

C'est  pour  moi  ! 

FALIERO. 

Près  de  nous  il  repose, 
Mais  froid  comme  ce  marbre,  où,  penché  tristement, 
Je  pleurais,  j'embrassais  son  corps  sans  mouvement; 
Pleurs  qu'il  ne  sentait  plus,  douce  et  cruelle  étreinte 
Qui  n'a  pu  ranimer  une  existence  éteinte! 
Jai  trouvé  sur  son  cœur  réchauffé  par  ma  main 
Ce  tissu  malheureux  qui  le  couvrait  en  vain  : 
Quelque  gage  d'amour  ! 

ÉLÉNA ,  qui  reconnaît  son  écharpe. 

La  force  m'abandonne. 
Objet  funeste,  affreux  ! 
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FALIERO. 

Ah  !  qu'ai-je  fait?  pardonne. 
J'aurais  dû  l'épargner... 

ÉLÉNA. 

Non!  c'est  mcn  châtiment. 
Ne  m'accusait-il  pas  à  son  dernier  moment? 
Lui  qui  mourait  pour  moi  ! . . .  Fernando  ! . . . 

FALIERO. 

Je  l'atteste 
Par  son  sang  répandu,  par  celui  qui  me  reste, 
Ceux  qui  causent  nos  maux  gémiront  à  leur  tour. 

ÉLÉNA. 

Nuit  d'horreur  î 

FALIERO. 

Que  doit  suivre  un  plus  horrible  jour. 

ÉLÉNA. 

Le  deuil  à  son  lever  couvrira  ces  murailles. 

FALIERO. 

Ce  jour  se  lèvera  sur  d'autres  funérailles. 

ÉLÉNA. 

Quoi?... 

FALIERO. 

La  mort  est  ici,  mais  elle  en  va  sortir. 

ÉLÉNA. 

Quels  projets  formez-vous? 

FALIERO. 

Prête  à  les  engloutir. 
Du  sénat  et  des  Dix  la  tombe  est  entr'ouverle. 

ÉLÉNA. 

Par  vous? 

FALIERO. 

Pour  te  venger. 

ÉLÉNA. 

Vous  conspirez? 

FALIERO. 

Leur  perlo. 
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ÉLÉNA. 

Vous! 

FALIERO. 

Des  bras  généreux  qui  s'unissent  au  mien 
Sont  armés  pour  punir  mes  affronts  et  le  tien. 

ÉLÉNA. 

Ciel!  une  trahison,  et  vous  l'avez  conçue^ 
Abjurez  un  dessein  dont  je  prévois  l'issue. 
N'immolez  pas  Venise  à  vos  ressentiments  : 
Venise,  qui  du  doge  a  reçu  les  serments, 
Est  votre  épouse  aussi,  mais  fidèle,  mais  pure, 
Mais  digne  encor  de  vous... 

FALIERO. 

Moins  que  toi.  Leur  injure 
Rend  tes  droits  plus  sacrés. 

ÉLÉNA. 

Eh  bien  !  si  c'est  pour  moi 
Que  vos  jours  en  péril,  que  votre  honneur... 

FALIERO. 

Tais- toi  ! 
ÉLÉNA,  à  part. 

Qu'ail ais-je  faire,  ô  ciel  ! 

FALIERO. 

Tais-toi  :  quelqu'un  s'avance. 

SCÈNE  II. 

FALIERO,  ÉLÉNA,  VICENZO. 

VICENZO. 

Le  seigneur  Lioni  demande  avec  instance 
Une  prompte  entrevue... 

FALIERO. 

A  cette  heure? 
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VICENZO. 

A  l'instant, 
Pour  révéler  au  doge  un  secret  important, 

FALIERO. 

Lioni ! 

VICENZO. 

Devant  vous  faut-il  qu'on  l'introduise? 
Il  y  va,  m'a-t-il  dit,  du  salut  de  Venise. 

FALIERO. 

Attendez:  est-il  seul? 

VICENZO. 

Les  seigneurs  de  la  nuit 
Entourent  un  captif  que  vers  vous  il  conduit. 

FALIERO. 

L'a-t-on  nommé? 

VICENZO. 

Bertram. 
FALIERO,  bas. 

Bertram  ! 
ÉLÉNA ,  bas  au  doge. 

Ce  nom  vous  trouble, 

FALIERO. 

(A  Éléna.)     [A  Vicenzo.) 
Moi  !  Qu'ils  viennent  tous  deux. 

SCÈNE   III. 

ÉLÉNA,  FALIERO. 

FALIERO ,  à  Éléna. 

Sors! 

ÉLÉNA. 

Ma  frayeur  redouble. 
Ce  Bertram!... 
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FALIERO. 

Ne  crains  rien. 

ÉLÉNA. 

C'est  un  des  conjures. 

FALIERO. 

Calme-toi. 

ÉLÉNA. 

Je  ne  puis. 

FALIERO. 

Mais  vous  me  trahirez  ! 
Sortez  ! 

ÉLÉNA. 

Non,  je  suis  calme. 

SCÈNE    IV. 

FALIERO,  ÉLÉNA,  LIONI,  BERTRAM. 

Lioxi ,  s' avançant  vers  le  doge. 

Un  complot  nous  menace, 
De  ce  noir  attentat  j'ai  découvert  la  trace. 
Et  je  cours... 

[Il  aperçoit  Éléna.) 
Mais,  pardon! 

FALIERO. 

Madame,  laissez-nous. 

ÉLÉNA 

Affreuse  incertitude  ! 

SCÈNE  V. 

FALIERO,  LIONI,  BERTRAM. 

FALIERO,  froidement  à  Lioni. 

Eh  bien,  que  savez- vous? 
J  écoute. 

LIOM. 

J'étais  seul,  en  proie  à  la  tristesse 
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Qui  suit  parfois  d'un  bal  le  tumulte  et  l'ivresse, 
De  je  ne  sais  quel  trouble  agité  sans  raison. 
Un  homme,  c'était  lui,  client  de  ma  maison, 
Que  j'honorai  longtemps  d'une  utile  assistance, 
Et  qui  m'a  dû  tantôt  quelque  reconnaissance, 
Réclame  la  faveur  de  me  voir  en  secret. 
Écarté  par  mes  gens,  il  insiste  :  on  l'admet, 
«i  Devant  Dieu,  me  dit-il,  voulez-vous  trouver  grâce? 
«  Ne  sortez  pas  demain.  »  Je  m'étonne;  à  voix  basse. 
L'œil  humide,  il  ajoute  en  me  serrant  la  main: 
«  Je  suis  quitte  avec  vous;  ne  sortez  pas  demain.  » 
Et  pourquoi?...  Les  regards  inclinés  vers  la  terre, 
Immobile,  interdit,  il  s'obstine  à  se  taire. 
J'épiais  sa  pâleur  de  cet  œil  pénétrant 
Dont  je  cherche  un  aveu  sur  le  front  d'un  mourant; 
Je  le  presse  ;  il  reprend  d'une  voix  solennelle  : 
«  Si  la  cloche  d'alarme  à  Saint-Marc  vous  appelle, 
«  N'y  courez  pas;  adieu!  »  Je  le  retiens  alors  : 
On  l'entoure  à  ma  voix,  on  l'arrête;  je  sors. 
Quatre  rameurs  choisis  sautent  dans  ma  gondole, 
Il  y  monte  avec  moi  :  je  fais  un  signe,  on  vole, 
Et  je  l'amène  ici,  pour  qu'au  chef  de  l'État 
Un  aveu  sans  détour  dénonce  l'attentat. 

FALIERO. 

Il  n'a  rien  dit  de  plus? 

LIONI. 

Mais  il  doit  tout  vous  dire. . 
Je  ne  suis  pas  le  seul  contre  qui  l'on  conspire. 
Si  j'en  crois  mes  soupçons,  Venise  est  en  danger  : 
Qu'il  s'explique,  il  le  faut. 

FALIERO. 

Je  vais  l'interroger. 
{Il  s'assied  entre  Bertram  et  Lioni  qui  est  appuyé  sur 
le  dos  de  son  fauteuil.) 
[A  Bertram.) 
Auprochez:  votre  nom? 
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BERTRAM. 

Bertram. 
LiONi ,  bas  au  doge. 

On  le  révère  ; 
On  cite  à  Rialto  sa  piété  sévère  : 
Parlez-lui  du  ciel. 

FALIERO. 

[A  Lioni.) 

Oui.  Bertram,  regardez-moi, 

BERTRABI. 

Seigneur... 

LIONI. 

Lève  les  yeux. 

FALIERO. 

N'ayez  aucun  effroi. 

LIONI. 

Si  tu  ne  caches  rien,  ta  grâce  est  assurée. 

FALIERO. 

Je  sauverai  vos  jours,  ma  parole  est  sacrée; 
Vous  savez  à  quel  prix  ? 

BERTRAM. 

Je  le  sais. 

FALIERO. 

Descendez 
Au  fond  de  votre  cœur,  Bertram,  et  répondez, 
Quand  vous  aurez  senti  si  votre  conscience 
Vous  fait  ou  non  la  loi  de  rompre  le  silence... 

LIONI. 

Quels  sont  les  intérêts  dont  tu  vas  disposer! 

FALIERO. 

Et  quels  jours  précieux  vous  pouvez  exposer! 

BERTRAM. 

J'ai  parlé;  mon  devoir  m'ordonnait  de  le  faire. 

LIONI. 

Achève. 
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FALIERO. 

Et  maintenant  il  vous  force  à  vous  taire, 
Si  je  vous  comprends  bien  ? 

BERTRAM. 

Il  est  vrai. 

LIOiM. 

L'Éternel 
Te  défend  de  cacher  un  projet  criminel. 

FALIERO. 

Ce  projet,  quel  est-il  ? 

BERTRAM. 

Je  n'ai  rien  à  répondre. 

LIONI. 

Mais  ton  premier  aveu  suffit  pour  te  confondre. 

BERTRAM. 

Une  voix  m'avait  dit  :  Sauve  ton  bienfaiteur. 

LIOxM. 

Je  suis  donc  menacé? 

FALIERO. 

Lui  seul? 

LIONI. 

Quel  est  l'auteur, 
Le  chef  de  ce  complot? 

FALIERO. 

Parlez. 

BERTRAM. 

Qu'il  me  pardonne, 
J'ai  voulu  vous  sauver,  mais  sans  trahir  personne. 

LIONI. 

Serais- tu  son  complice? 

FALIERO. 

Ou  seulement  un  bruit^ 
Quelque  vague  rapport  vous  aurait-il  instruit? 

BERTRAM. 

Je  ne  mentirai  pas. 


86  S5A.11N0    FALIERO. 

LIOM. 

Alors  que  dois-je  craindre? 
Quel  poignard  me  poursuit?  où,  quand  doil-il  m'alteindrcî. 
Comment? 

BERTRAM. 

De  ce  péril  j'ai  dû  vous  avertir; 
C'est  à  vous  désormais  de  vous  en  garantir. 
Ma  tâche  est  accomplie. 

LIONI. 

Et  la  nôtre  commence  ; 
Les  douleurs  vont  bientôt... 

BERTRAM,  faisant  îin  pas  vers  le  doge. 
Quoi?  vous... 

FAtlERO. 

Notre  clémence 
Suspend  encor  l'emploi  de  ce  dernier  moyen. 

[Bas  à  L'ion'i.) 
Réduit  au  désespoir,  il  ne  vous  dirait  rien. 

LIONI. 

[Bas  au  doge.)  [A  Bertram.) 

Il  faiblit.  Tu  l'entends,  nous  vouions  tout  connaître. 

Songe  que  Dieu  t' écoute. 

FALIERO. 

Et  qu'il  punit  le  traître. 

BERTRAM. 

Malheureux  ! 

LIONI. 

Que  tu  peux  mourir  dans  les  tourments, 
Sans  qu'on  te  donne  un  prêtre  à  tes  derniers  moments. 

BERTRAM. 

Dieu!  qu'entends-je ? 

FALIERO. 

Oui,  demain. 

LIONI. 

N'accordons  pas  une  heure, 
Non,  pas  même  un  instant  :  qu'il  s'explique  ou  qu'il  meui 
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BERTRAM. 

Je  ne  résiste  plus. 

LIONI. 

Parle  donc. 

BERTRAM. 

Eh  bien!... 
FALIERO ,  se  levant. 


Quoi? 


BERTRAM. 

Je  vais  tout  dire. 

LIONI. 

Enfin! 

BERTRAM  ,  aU  (logC. 

A  vous  seul. 

FALIERO. 

{Faisant  un  signe  à  Lioni.) 
Je  reviens. 


Suivez-moi. 


SCÈNE   VI. 

LIOM. 

Il  me  sauve,  et  c'est  moi  qu'il  redoute! 
Le  doge  l'épargnait;  mais  par  bonté  sans  doute. 
Ses  longs  ménagements  me  semblaient  superflus  : 
Pour  un  patricien  qu'aurait-il  fait  de  plus? 
11  interrogeait  mal;  point  d'.i:  t!  aucune  étude! 
Mais  a-t-il,  comme  nous,  cette  froide  habitude 
De  marcher  droit  au  but,  sans  pitié,  sans  oourroux, 
Et,  si  la  mort  d'un  seul  importe  au  iDien  de  tous. 
De  voir  dans  la  torture,  à  nos  yeux  familière. 
Le  chemin  le  plus  court  qui  mène  à  la  lumière? 
C'est  étrange  :  Bertram  frémit  en  l'abordant, 
Et  ne  veut  à  la  fin  que  lui  pour  confident. 
*)n  eût  dit  qu'en  secret  leurs  veux  d'inteUigence.,, 
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Voilà  de  mes  soupçons!  J'ai  tort  :  de  l'indulgencel 
Par  l'âge  et  les  travaux  le  doge  est  affaibli... 
Mais  au  dernier  moment  d'où  vient  qu'il  a  pâli? 
Réfléchissons  :  j'arrive,  et,  contre  mon  attente, 
Il  est  debout;  pourquoi?  point  d'affaire  importante. 
Quel  soin  l'occupait  donc?  Mon  aspect  l'a  troublé; 
Il  s'est  remis  soudain,  mais  il  avait  tremblé. 
Il  nourrit  contre  nous  une  implacable  haine  : 
S'il  osait...  Lui!  jamais!...  Chancelante,  incertaine, 
La  duchesse  en  partant  semblait  craindre  mes  yeux. 
Son  effroi  la  ramène  ;  il  faut  l'observer  mieux  ; 
Je  lirai  dans  son  cœur. 

SCÈNE  VII. 
LIONI,  ÉLÉNA. 

LIONI. 

Votre  Altesse,  j'espère. 
D'une  grave  entrevue  excuse  le  mystère. 

ÉLÉNA. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'en  sonder  les  secrets. 
Mais  le  doge  est  absent?... 

LIONI. 

Pour  de  grands  intérêts, 
Puis-je  sans  trop  d'orgueil  penser  qu'une  soirée, 
Où  d'hommages  si  vrais  je  vous  vis  entourée 
Vous  a  laissé,  madame,  un  heureux  souvenir? 

ÉLÉNA. 

{a  part.) 
Charmant  :  j'y  pense  encor.  Qui  peut  le  retenir? 

{A  Lioni.) 
Ce  prisonnier  sans  doute  occupe  son  Altesse? 

LIONI. 

Lui-même.  Qu'avez-vous? 
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ÉLÉNA. 

Rien. 

LIONI. 

Il  vous  intéresse? 

ÉLÉNA. 

.Moi!...  mais  c'est  la  pitié  qui  m'intéresse  à  lui  : 
Jp  plains  un  malheureux.  Et  son  sort  aujourd'hui?... 

LiONi,  avec  indifférence. 
Sera  celui  d*^  tous. 

ÉLÉNA,  à  part. 
Que  dit-il? 
LIONI,  à  part. 

Elle  tremble. 

ÉLÉNA. 

D'autres  sont  accusés? 

LiONi,  froidement 

Tous  périront  ensemble. 
Il  a  fait  tant  d'aveux! 

ÉLÉNA,  vivement. 

A  vous,  seigneur? 

LIONI. 

Du  moins 
Au  doge  qui  l'écoute. 

ÉLÉNA. 

Au  doge,  et  sans  témoins? 

LIONI. 

Sans  témoins. 

ÉLÉNA,  à  part. 
0  bonheur  I 

LIONI,  à  part. 

Ce  mot  l'a  rassurée. 
{A  Éléna.) 
Mais  Votre  Altesse,  hier,  s'est  trop  tôt  retirée. 
Ce  bal  semblait  lui  plaire,  et  le  doge  pourtant 
Ne  l'a  de  sa  présence  honoré  qu'un  instante 
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ÉLÉNA. 

Ses  Iravaux  lui  rendaient  le  repos  nécessaire. 

LIONI. 

Il  veille  encor? 

ÉLÈNA,  vivement. 

C'est  moi,  je  dois  être  sincère, 
C'est  moi  qui ,  fatiguée ...  • 

LIONI. 

Et  voirs  veillez  aussi... 
Pour  ne  le  pas  quitter? 

ÉLÉNA. 

Seule,  inquiète  ici, 
.l'attendais... 

LIONI,  vivement. 
Qu'il  revînt?  Une  affaire  soudaine 
L'a  contraint  de  sortir? 

ÉLÉNA. 

Non;  mais  sans  quelque  peine 
Je  ne  pouvais  penser  que,  chez  lui  de  retour. 
Un  travail  assidu  l'occupât  jusqu'au  jour; 
Et  vous  partagerez  la  crainte  que  m'inspire 
Un  tel  excès  de  zèle. 

LIONI. 

En  effet. 

ÉLÉNA,  à  part. 

Je  respira. 
LIONI,  à  part. 
J'uvais  raison. 

ÉLÉNA. 

Il  vient. 
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SCÈNE  VIII. 

ÉLÉNA,  LIONI,  FALIERO. 

FALïERO,  qui  prend  Lioni  à  part. 
Le  coupable  a  parlé. 

LIONI. 

Eh  bien,  seigneur? 

FALIERO. 

Plus  tard  le  conseil  assemblé 
Apprendra  par  mes  soins  tout  ce  qu'il  doit  apprendre- 
Sous  le  Pont  des  Soupirs  Bertram  vient  de  descendis 
Reposez-vous  sur  moi  sans  vous  troubler  de  rien  ; 
Je  ferai  mon  devoir. 

LiONi,  à  part. 
Je  vais  faire  le  mien. 

SCÈNE  IX. 
ÉLÉNA,  FALIERO. 

FALIERO. 

La  victoire  me  reste  ! 

ÉLÉNA. 

A  quoi  tient  votre  vie! 

FALIERO, 

Qu'importe?  elle  est  sauvée. 

ÉLÉNA. 

Un  mot  vous  l'eût  ravio. 

FALIERO. 

Du  cachot  de  Bertram  ce  mot  ne  peut  sortir  : 
Renais  à  l'espérance. 

ÉLÉNA. 

Et  comment  la  sentir? 
Mon  cœur  s'est  épuisé  dans  celle  angoisse  affreuse, 
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Plaignez-moi  :  je  n'ai  pas  la  force  d'être  heureuse. 

FALIERO. 

Une  heure  encor  d'attente  ! 

ÉLÉNA. 

Un  siècle  de  douleurs, 
Quand  je  crains  pour  vos  jours! 

FALIERO. 

Qu'ils  tremblent  pour  les  leurs! 
Adieu. 

ÉLÉXA. 

Vous  persistez? 

FALIERO. 

Mourir,  ou  qu'ils  succombent! 

ÉLÉNA. 

Vous  mourrez  ! . . .  C'est  sur  vous  que  vos  projetsretombent  ! 
Ma  terreur  me  le  dit.  C'est  Dieu,  mon  cœur  le  sent, 
C'est  Dieu  qui  m'a  parlé,  la  mort,  la  voix  du  sang. 
C'est  Fernando,  c'est  lui  dont  le  sort  vous  menace, 
Qui  du  doigt  au  cercueil  m'a  montré  votre  place. 
Voulez-vous  me  laisser  seule  entre  deux  tombeaux? 
Grâce!  J'ai  tant  pleuré!  ne  comblez  pas  mes  maux. 
Cédez;  vous  n'irez  pas  !  non  :  grâce,  il  faut  me  croire. 
Grâce  pour  moi,  pour  vous,  pour  soixante  ans  de  gloire  ! 

FALIERO. 

Mais  ma  gloire,  c'est  toi  :  ton  époux,  ton  soutien 
Perdra-t-il  son  honneur  en  mourant  pour  le  tien''* 
Je  ne  venge  que  lui. 

ÉLÉNA. 

Que  lui! 

FALIERO. 

Pour  le  défendre 
5Ia  confiance  en  toi  m'a  fait  tout  entreprendre. 
Sur  ton  pieux  respect,  sur  ta  jeune  raison 
Si  je  me  reposais  avec  moins  d'abandon; 
Pour  lui  faire  un  tourment  de  ma  terreur  jalouse, 
Avili  par  mon  choix,  si  j'aimais  une  épouse 
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Qui,  chargée  à  regret  du  fardeau  de  mes  ans, 
Pourrait  à  leurs  dédains  livrer  mes  cheveux  blancs; 
Non,  non,  je  n'irais  pas,  combattu  par  mes  doutes, 
Affronter  les  périls  que  pour  moi  tu  redoutes. 

ÉLÉNA. 

Grand  Dieu! 

FALIERO. 

Je  n'irais  pas,  follement  irrité, 
Pour  venger  de  son  nom  l'opprobre  mérité, 
Pour  elle,  pour  sa  cause,  et  ses  jours  méprisables, 
Ternir  un  siècle  entier  de  jours  irréprochables. 
Non,  courbé  sous  sa  honte  et  cachant  ma  douleur, 
Je  n'aurais  accusé  que  moi  de  mon  malheur. 

• ÉLÉNA. 

Qu'avez-vous  dit! 

FALIERO. 

Mais  toi,  toi  qu'ils  ont  soupçonnée, 
Digne  appui  du  vieillard  à  qui  tu  t'es  donnée, 
Modèle  de  vertu  dans  ce  triste  lien, 
Ange  consolateur,  mon  orgueil,  mon  seul  bien... 

ÉLÉNA. 

0  tourment! 

FALIERO. 

Tu  verrais  de  ta  vie  exemplaire 
L'outrage  impunément  devenir  le  salaire! 
Ah!  je  cours..; 

ÉLÉNA. 

Arrêtez  ! 

FALIERO. 

Ne  te  souviens-tu  pas 
De  l'heure  où  ton  vieux  père  expira  dans  nos  bras? 
A  son  dernier  soupir  il  reçut  ta  promesse 
De  m'aimer,  d'embellir,  d'honorer  ma  vieillesse  : 
Tu  l'as  fait. 

ÉLÉNA. 

Cen  est  trop! 
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FALIERO. 

Je  promis  à  mon  tour 
De  veiller  sur  ton  sort  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Ton  père  me  l'ordonne. 

ÉLÉNA. 

Écartez  cette  ima^e. 

FALIERO. 

C'est  lui.. 

ÉLÉNA. 

Je  parlerais  ! 

FALIERO. 

C'est  lui  qui  m'encourage 
A  remplir  mon  devoir,  à  tenir  mon  serment, 
A  défendre  sa  fille. 

ÉLÉNA. 

A  la  punir. 

FALIERO. 

Comment? 

ÉLÉNA 

Vengez-vous;  punissez.  Le  sang  qu'il  vous  demande. 
C'est  le  mien.  Punissez;  votre  honneur  le  commande; 
Alais  n'immolez  que  moi,  moi  seule  :  cet  honneur 
ï*ouT  qui  vous  exposez  repos,  gloire,  bonheur, 
Je  l'ai  perdu  ! 

FALIERO. 

Qu'entends-je?  où  suis-je?  que  dit-elle? 
Qui,  vous? 

ÉLÉNA. 

Fille  parjure,  épouse  criminelle, 
Mon  père  au  lit  de  mort,  vos  bienfaits  et  ma  foi, 
Tout,  oui,  j'ai  tout  trahi. 

FALIERO. 

Point  de  pitié  pour  toil 
Mais  il  est  un  secret  qu'il  faut  que  tu  déclares  : 
Ton  complice? 
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ÉLÉNA. 

Il  n'est  plus. 

FALIERO. 

Éléna,  tu  t'égares. 
Comprends-tu  bien  les  mots  qui  te  sont  échappés? 
Sais-tu  que,  s'il  est  vrai,  tu  vas  mourir? 

ÉLÉNA. 

Frappez!    , 
FALIERO ,  levant  son  poignard. 

Reçois  ton  châtiment!...  Mais  non!  qu'allais- je  faire? 
Tu  tremblais  pour  ma  vie,  et  ta  frayeur  m'éclaire. 
Non,  non;  en  t'accusant  tu  voulais  me  sauver. 

[Le  poignard  tombe  de  ses  mains.) 
A  ce  subhme  aveu  qui  pouvait  s'élever 
De  cette  trahison  ne  fut  jamais  capable. 
Dis  que  tu  m'abusais,  que  tu  n'es  pas  coupable, 
Parle,  et  dans  mon  dessein  je  ne  persiste  pas. 
J'y  renonce,  Éléna,  parle...  ou  viens  dans  mes  bras, 
Viens,  et  c'en  est  assez! 

ÉLÉNA. 

Hélas  !  j'en  suis  indigne. 
J'ai  mérité  la  mort  :  frappez,  je  m'y  résigne. 
Ah!  frappez! 

FALIERO. 

Et  le  fer  de  mes  mains  est  tombé! 
A  sa  honte,  à  mes  maux,  je  n'ai  pas  succombé! 
D'un  tel  excès  d'amour  redescendre  pour  elle 
Au  mépris!...  non,  la  haine  eût  été  moins  cruelle. 
Mais  on  vient;  mon  devoir  m'impose  un  dernier  soin  : 
Le  danger  me  ranime...  Ah!  j'en  avais  besoin. 
J'entends  mes  conjurés;  ce  sont  eux;  voici  l'heure, 
Uedevenons  moi-même  :  il  faut  agir. 
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SCÈNE  X. 

FALIERO,  ÉLÉNA,  VEREZZA,  Seigneurs  de 
LA  Nuit,  Gardes. 

VEREZZA. 

Demeure  : 
Envoyé  par  les  Dix,  je  t'arrête  en  leur  rolTi, 
Doge,  comme  accusé  de  haute  trahison. 

ÉLÉNA. 

Plus  d'espoir  1 

FALIERO. 

M'arrêter,  moi,  ton  prince  I 

VEREZZA. 

Toi-même  : 
Voici  l'ordre  émané  de  leur  Conseil  suprême. 
Obéis. 

[Quatre  heures  sonnent.) 

FALIERO. 

Je  commande,  et  votre  heure  a  sonné. 
Juge  des  factieux  qui  m'auraient  condamné, 
J'attends  que  le  beffroi  les  livre  à  ma  justice. 
Écoute  :  il  va  donner  le  signal  du  supplice. 
Je  brave  ton  sénat,  tes  maîtres,  leurs  bourreaux, 
Et  l'ordre  qu'à  tes  pieds  ma  main  jette  en  lambeaux 

VEREZZA. 

Ton  espérance  est  vaine. 

ÉLÉNA. 

Aucun  bruit! 

FALIERO. 

Quel  silence  I 

VEREZZA. 

Tu  n'as  pas  su  des  Dix  tromper  la  vigilance; 
Les  cachots  ont  parlé  :  ne  nous  résiste  pas. 


ACTE    V,    SCÈNE   I.  97 

FALIERO. 

C'en  est  donc  fait  ;  marchons. 

ÉLÉNA. 

Je  m'attache  à  vos  pas. 
FALIERO,  à  voix  basse. 
Vous  !.. .  et  quels  sont  les  droits  de  celle  qui  m'implore? 
Son  titre?  Que  veut-elle?  ai-je  une  épouse  encore? 
Je  ne  vous  connais  pas;  je  ne  veux  plus  vous  voir. 
Contre  un  arrêt  mortel,  qu'il  m'est  doux  de  prévoir, 
Ma  vie  à  son  déclin  sera  peu  défendue. 
Pour  que  la  hberté  vous  soit  enfin  rendue, 
Éléna,  je  mourrai;  c'est  tout  ce  que  je  puis  : 
Vous  pardonner,  jamais! 

(A  Éléna,  qui  le  suit,  les  mains  jointes.) 
Non,  restez. 

{A  Verezza.) 

Je  vous  suis. 


ACTE   CINQUIÈME 


Une  salle  voisine  de  celle  où  les  Dix  sont  entrés  pour 
délibérer.  Autour  de  la  salle,  les  portraits  des 
doges;  au  fond,  une  galerie  ouverte  qui  donne  sur 
la  place;  à  la  porte,  deux  soldats  en  sentinelle. 

SCÈNE   I. 

FALIERO,  ISRAËL. 

ISRAËL.  Il  est  assis. 
Un  plan  si  bien  conduit!  ô  fortune  cruelle, 
Attendre  ce  moment  pour  nous  être  infidèle! 

II.  G 
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Quand  je  voyais  crouler  leur  pouvoir  chancelant, 
Quandnous  touchons  au  but...  Mais  j'oublie  en  parlant 
Que  mon  prince  est  debout. 
FALIERO ,  à  Israël,  qui  fait  un  cfjort  pour  se  lever. 

Demeure  :  la  souffrance 
Vient  de  briser  ton  corps  sans  lasser  ta  constance. 
Je  voudrais  par  mes  soins  adoucir  tes  douleurs; 
Que  puis-je? 

ISRAËL. 

Dans  vos  yeux  je  vois  rouler  des  pleurs. 

FALIERO. 

Je  pleure  un  brave. 

ISRAËL. 

Et  moi,  tandis  qu'on  délibère, 
Je  fais  des  vœux  pour  vous,  qui  me  traitez  en  frère. 

FALIERO. 

Comme  autrefois. 

ISRAËL. 

Toujours  le  frère  du  soldat, 
Consolant  le  blessé  qui  survit  au  combat. 

FALIERO. 

Ces  temps-là  ne  sont  plus. 

ISRAËL. 

Mais  alors  quelle  joie 
Quand  nous  fendions  les  mers  pour  saisir  notre  proie  ! 

FALIERO. 

En  maître  sur  les  flots  du  golfe  ensanglanté, 
Que  mon  Lion  vainqueur  voguait  avec  fierté! 
Tu  t'en  souviens? 

ISRAËL. 

0  jours  d'éternelle  mémoire! 
Que  Venise  était  belle  après  une  victoire  ! 

FALIERO. 

Et  nous  ne  mourrons  pas  sous  notre  pavillon  ! 
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ISRAËL. 

Misérable  Bertram!  parler  dans  sa  prison, 
Nous  trahir,  comme  un  lâche,  à  l'aspect  des  tortures! 
Comptez  donc  sur  la  foi  de  ces  âmes  si  pures, 
Sur  leur  sainte  ferveur!  Et  tremblant,  indigné, 
Le  ienant  seul  à  seul,  vous  l'avez  épargné? 

FALIERO. 

!1  pleurait. 

ISRAËL. 

D'un  seul  coup  j'aurais  séché  ses  larmes. 

FALIERO. 

Peut-être. 

ISRAËL. 

Dans  mes  bras,  si  j'eusse  été  sans  armes, 
J'aurais,  en  l'étouffant,  voulu  m'en  délivrer  : 
Mon  général  sait  vaincre,  et  je  sais  conspirer. 

FALIERO. 

Pourquoi  tous  tes  amis  n'ont-ils  pas  ton  courage? 

ISRAËL. 

Ils  viennent  de  partir  pour  leur  dernier  voyage. 
Strozzi  vend  nos  secrets  qu'on  lui  paie  à  prix  d'or; 
Il  vivra.  Mais  Pietro,  je  crois  le  voir  encor  : 
L'œil  fier,  d'une  main  sûre  et  sans  reprendre  haleine, 
11  vide,  en  votre  honneur,  sa  coupe  trois  fois  pleinu, 
S'avance,  et  répétant  son  refrain  familier  : 
«  Que  saint  Marc  soit,  dit-il,  en  aide  au  gondolier!  » 
Il  s'agenouille  alors,  il  chante,  et  le  fer  tombe. 

FALIERO. 

Nous  le  suivrons  tous  deux. 

ISRAËL. 

Non  :  pour  vous  sur  ma  tombo 
Le  soleil  de  Zara  doit  encor  se  lever. 

FALIERO. 

Qu'espères-tu?  jamais. 

ISRAËL. 

Trop  lâches  pour  braver 
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Le  peuple  furieux  rassemblé' dans  la  place, 

De  condamner  leur  père  ils  n'auront  pas  l'audace. 

Moi,  pendant  tout  un  jour  qu'ont  rempli  ces  débals, 

J'ai  su  me  résigner.  Que  ferais-je  ici-bas? 

Je  n'ai  point  de  famille  et  n'ai  plus  de  patrie; 

Mais  vous,  votre  Éléna,  votre  épouse  chérie... 

FALIERO ,  avec  douleur. 
Israël!... 

ISRAËL. 

Ah!  pardon!  ce  nom  doit  vous  troubler. 
Un  marin  tel  que  moi  ne  sait  pas  consoler; 
Son  bon  cœur  qui  l'entraîne  a  besoin  d'indulgence. 

FALIERO,  après  lui  avoir  serré  la  main. 
Ils  reviennent. 

ISRAËL,  se  relevant. 
Debout  j'entendrai  ma  sentence. 

SCÈNE  n. 

FALIERO,  ISRAËL,  BENETINDE,  LÏONI,  STÉNO, 
LES  Dix,  les  Membres  de  la  Junte,  Gardes. 

BENETINDE. 

Le  crime  reconnu,  les  témoins  écoutés. 
Tel  est  l'arrêt  des  Dix  par  la  Junte  assistés  : 
Israël  Bertuccio,  sois  puni  du  supplice 
Qu'on  réserve  au  forfait  dont  tu  fus  le  complice, 
ftleurs  :  c'est  le  châtiment  contre  loi  prononcé. 
Sur  le  balcon  de  marbre  où  le  doge  est  placé. 
Quand  des  jeux  solennels  il  conlemple  la  fête, 
Le  glaive  de  la  loi  fera  rouler  ta  tête. 

ISRAËL. 

Est-il  prêt?  je  le  suis. 

LIONI. 

Tu  n'as  plus  qu'un  moment  : 
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Un  aveu  peut  encor  changer  ton  châtiment. 
Que  cherches-tu? 

ISRAËL. 

Ces  mots  ont  droit  de  me  confondre; 
Je  cherchais  si  Bertram  était  là  pour  répondre. 

LIONI. 

Fidèle  à  son  devoir,  il  a  su  le  remplir. 

ISRAËL. 

Oui  :  comme  délateur  quand  doit-on  l'anoblir? 

BENETINDE. 

Ainsi  tu  ne  veux  pas  nommer  d'autres  coupables?  . 

ISRAËL, 

Et,  si  je  dénonçais  les  traîtres  véritables, 
Périraient-ils? 

BENETINDE. 

Ce  soir. 

ISRAËL. 

Je  vous  dénonce  tous. 
Finissons  :  vos  bourreaux  m'ont  lassé  moins  que  vous. 
[Il  retombe  assis.) 
BENETINDE,  à  Fal'iero. 
Le  doge  en  sa  faveur  n'a-t-il  plus  rien  à  dire? 

FALIERO. 

Chef  des  Dix^  quel  que  soit  l'arrêt  que  tu  vas  hre, 
J'en  appelle. 

BENETINDE. 

A  qui  donc? 

FALFERO. 

A  mon  peuple  ici-bas, 
Et  dans  le  ciel  à  Dieu. 

BENETINDE. 

Que  Dieu  t'ouvre  ses  bras, 
C'est  ton  juge  :  après  nous,  tu  n'en  auras  pas  d'autre. 

FALIERO. 

Son  tribunal  un  jour  me  vengera  du  vôtre; 
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[Montrant  Sténo.) 
Il  le  doit.  Parmi  vous,  je  vois  un  assassin. 

BENETINDE. 

En  vertu  de  sa  charge  admis  dans  notre  sein, 
A  siéger  malgré  lui  Sléno  dut  se  résoudre. 

STÉNO. 

Doge ,  un  seul  vœu  d  ans  l'urne  est  tombé  pour  t*absoudre 

FALIERO. 

Lisez,  j'attends. 

BENETLNDE,  d'une  VOIX  éniue, 

Puissé-je  étouffer  la  pitié 
Que  réveille  en  mon  cœur  une  ancienne  amitié  1 

[A  Faliero.) 
«  Toi,  noble,  ambassadeur,  général  de  Venise, 
«  Et  gouverneur  de  Rtiode  à  tes  armes  soumise, 
«  Duc  de  Vald-Marino,  prince,  chef  du  sénat, 
«  Toi  doge,  convaincu  d*avoir  trahi  l'Etat... 

[Passant  la  sentence  à  Lioni.) 
Achevez,  je  ne  puis. 

LIONI. 

K  Tu  mourras  comme  traître. 
«  Maudit  sera  le  jour  où  tu  fus  notre  maître. 
«  Tes  palais  et  tes  fiefs  grossiront  le  trésor; 
«  Ton  nom  disparaîtra,  rayé  du  livre  d'or. 
«  Tu  mourras  où  ton  front  ceignit  le  diadème, 
a  L'escalier  des  Géants,  à  ton  heure  suprême, 
«  Verra  le  criminel,  par  ses  pairs  condamné, 
■i  Périr  où  le  héros  fut  par  eux  couronné, 

[Montrant  les  portraits  des  doges.) 
«  Entre  nos  souverains,  contre  l'antique  usage, 
u  Tu  ne  revivras  pas  dans  ta  royale  image. 
«  A  la  place  où  ton  peuple  aurait  dû  te  revoir, 
a  Le  tableau  sera  vide,  et  sur  le  voile  noir, 
K  Dont  la  main  des  bourreaux  recouvre  leurs  victimes, 
«  On  y  lira  ces  mots  :  Mis  à  mort  pour  ses  crimes  î  « 
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FALIERO. 

Bords  sacrés,  ciel  natal,  palais  que  j'élevai, 
Flots  rougis  de  mon  sang,  où  mon  bras  a  sauvé 
Ces  fiers  patriciens  qui,  sans  moi,  dans  les  chaînes, 
Rameraient  aujourd'hui  sur  les  flottes  dé  Gênes, 
De  ma  voix  qui  s'éteint  recueillez  les  accents. 
Si  je  fus  criminel,  sont-ils  donc  innocents? 
Je  ne  les  maudis  pas  :  Dieu  lui  seul  peut  maudire. 
Mais  voici  les  destins  que  je  dois  leur  prédire  : 
Faites  pour  quelques-uns,  les  lois  sont  des  fléaux; 
Point  d'appuis  dans  un  peuple  où  l'on  n'a  pointd  égaux. 
Seuls  héritiers  par  vous  des  libertés  publiques, 
Vos  fils  succomberont  sous  vos  lois  despotiques. 
Esclaves  éternels  de  tous  les  conquérants. 
Ces  tyrans  détrônés  flatteront  des  tyrans. 
Leurs  trésors  passeront,  et  les  vices  du  père 
Aux  vices  des  enfants  légueront  la  misère. 
Nobles  déshonorés,  un  jour  on  les  verra, 
Pour  quelques  pièces  d'or  qu'un  juif  leur  jettera, 
Prostituer  leur  titre,  et  vendre  les  décombres 
De  ces  palais  déserts  où  dormiront  vos  ombres. 
D'un  peuple  sans  vigueur  mère  sans  dignité, 
Stérile  en  citoyens  dans  sa  fécondité. 
Lorsque  Venise  enfin,  de  débauche  affaiblie, 
Ivre  de  sang  royal,  opprimée,  avilie, 
Morte,  n'offrira  plus  que  deuil,  que  désespoir, 
Qu'opprobre  aux  étrangers,  étonnés  de  la  voir; 
En  sondant  ses  cachots,  en  comptant  ses  victimes, 
lis  diront  :  «  Elle  aussi ,  mise  à  mort  pour  ses  crimes  î  » 

BENETLNDE. 

Par  respect  pour  ton  rang  nous  t'avons  écouté, 
Et  tant  que  tu  vivras  tu  seras  respecté. 
Tu  nous  braves  eiicor  :  le  peuple  te  rassure; 
Mais  autour  du  palais  vainement  il  murmure. 
N'attends  rien  que  de  nous  :  d'une  part  de  tes  biens 
Tu  pourras  disposer  pour  ta  veuve  et  les  tiens 
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Ois-nous  quels  sont  tes  vœux,  car  ton  heure  est  prochaino 
Parle. 

FALIERO. 

Laissez-moi  seul. 

BEXETiNDE,  montrant  Israël. 

Qu'au  supplice  on  l'entraîne! 
ISRAËL.  Il  s'avance  et  tombe  à  genoux  devant 
le  doge. 
Soldat,  je  veux  mourir  béni  par  cette  main 
Qui  de  l'honneur  jadis  m'a  montré  le  chemin. 

FALIERO. 

A  revoir  dans  le  ciel,  mon  vieux  compagnon  d'armes  î 
jusqu'à  ton  dernier  jour,  toi,  qui  fus  sans  alarmes, 
Sois  sans  remords! 

[Il  se  lève.) 

Avant  de  subir  ton  arrêt, 
Embrasse  ton  ami... 

ISRAËL. 

Mon  prince  daignerait... 

FALIERO. 

Titre  vainl  entre  nous  il  n'est  plus  de  distance: 
Quand  la  mort  est  si  près  l'égalité  commence. 

[Israël  se  jette  dans  les  bras  du  doge.) 
BENETiNDE,  aux  soldats  qui  entourent  Israël, 
Allez! 

[Aux  membres  de  la  junte.) 
Retirons-nous. 

SCÈNE   III. 
FALIERO. 

Qui  l'eût  pensé  jamais? 
J'expîre,  abandonné  par  tous  ceux  que  j'aimais: 
Lui  seul  ne  me  doit  rien,  il  m'est  resté  fidèle. 
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Mais  quoi  !  de  tant  d'amis,  qui  me  vantaient  leur  zèle, 
Dont  j'ai  par  mes  bienfaits  mérité  les  adieux, 
Pas  un  qui  devant  moi  ne  dût  baisser  les  yeux! 
Et  même  dans  la  tombe  oiî  je  m'en  vais  descendre, 
Celui  qui  fut  mon  fils...  Ne  troublons  pas  sa  cendre: 
Je  l'ai  béni  ! . . .  Des  biens  me  sont  laissés  par  eux  ; 
Donnons-les.  A  qui  donc? Pourquoi  faire  un  heureux? 
Puis-je  y  trouver  encore  une  douceur  secrète? 
Je  n'ai  pas  dans  le  monde  un  cœur  qui  me  regrette. 

[Il  s'assied  près  de  la  table  et  écrit.) 
Qu'importe? 

SCÈNE  IV. 

ÉLÉNA,  FALIERO. 

ÉLÉNA. 

J'ai  voulu  vous  parler  sans  témoins; 
Enfin  on  l'a  permis.  Puis-je  approcher? 

[Le  doge  ne  tourne  pas  la  tête,  et  reste  immoh'iU 
sans  lui  répondre.) 

Du  moins 
Répondez. 

[Le  doge  continue  de  garder  le  silence.) 

Par  pitié,  daignez  me  le  défendre; 
J'entendrai  votre  voix. 

[Même  silence  du  doge.) 

M'éloigner  sans  l'entendre , 
Il  le  faut  donc! 
[Elle  fait  un  pas  pour  sortir ,  revient,  se  traîne 
jusqu'auprès  de  Faliero,  saisit  une  de  ses  mains, 
et  la  baise  avec  transport.) 

FALiËRO.  Il  se  retourne,  la  prend  dans  ses  bras,  la 
couvre  de  baisers,  et  lui  dit: 

Ma  fille  a  tardé  bien  longtemps  ! 
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ELEXA. 

0  ciel  !  c'est  mon  arrêt  qu'à  vos  genoux  j*attendu. 
Celle  que  vous  voyez  sous  sa  faute  abattue, 
Elle  a  causé  vos  maux;  c'est  elle  qui  vous  tue, 
Et  v.'/Uâ  lui  pardonnez! 

FALIERO,  la  relevant. 

Qui?  moi  !  je  ne  sais  rien. 

ÉLÉNA. 

Quoi!  vous  oubliez  tout! 

FALIERO. 

Non  :  car  je  me  souvien 
Que  tu  m'as  fait  aimer  une  vie  importune  ; 
Tes  soins  l'ont  prolongée,  et,  dans  mon  infortune 
Tu  m'adoucis  la  mort,  je  le  sens. 

EL EN A. 

Espérez  ! 
Partout  de  vos  vengeurs  ces  murs  sont  entourés. 

FALIERO. 

Ils  ne  feront  pourtant  que  hâter  mon  supplice. 

EL EN A. 

On  n'accomplira  pas  cet  affreux  sacrifice  : 

Ils  vont  vous  délivrer;  entendez-vous  leurs  cris? 

FALIERO. 

.Te  voudrais  te  laisser  l'espoir  que  tu  nourris  ; 
Mais  la  nuit  qui  s'approche  est  pour  moi  la  dernier, 
Ne  repousse  donc  pas  mon  unique  prière. 

ÉLÉNA. 

Ordonnez  :  quels  devoirs  voulez- vous  m'imposer? 
Je  m'y  soumets. 

•    FALIERO,  lui  remeftanf  un  papier. 

Tiens, prends  î  tune  peux  refuser' 
C'est  le  présent  d'adieu  d'un  ami  qui  s'absento» 
Mais  que  tu  reverras. 

ÉLÉNA. 

C'en  est  trop  !...  Innocenir 
l'aurais  du  l'accepter;  coupable... 
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FALIERO. 

Que  dis-tu? 
Si  c'est  un  sacrifice,  accepte  par  vertu: 
Supporter  un  bienfait  peut  avoir  sa  noblesse. 
Sois  fière  encor  du  nom  qu'un  condamné  te  laisse. 
Des  monuments  humains  que  sert  de  le  bannir? 
De  mes  travaux  passés  l'éternel  souvenir, 
Sur  les  mers,  dans  les  vents,  planera  d'âge  en  âge; 
Et  jamais  nos  neveux  ne  verront  du  rivage 
Les  vaisseaux  sarrasins  blanchir  à  l'horizon, 
Sans  parler  de  ma  vie  et  murmurer  mon  nom. 
Sois  fière  de  tous  deux. 

ÉLÉiXA. 

Qu'avec  vous  je  succombe  : 
Jo  n'ai  plus  d'autre  espoir. 

FALIERO. 

Et  demain  sur  ma  tombe 
Qui  donc,  si  tu  n'es  plus,  jettera  quelques  fleurs? 
Car  tu  viendras,  ma  fille,  y  répandre  des  pleurs, 
N'est-ce  pas? 

ÉLÉNA. 

Moi  !  grand  Dieu  I 

FALIERO. 

Toi  que  j'ai  tant  aimée, 
Que  j'aime! 

ÉLÉNA. 

Sans  espoir,  de  remords  consumée. 
Je  vivrai,  si  je  puis,  je  vivrai  pour  souffrir. 

FALIERO. 

Songe  à  ces  malheureux  qui  viennent  de  périr; 
Veille  sur  leurs  enfants  dont  je  plains  la  misère. 

ÉLÉNA. 

Je  prodiguerai  l'or. 
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FALIERO. 

Qu'ils  te  nomment  leur  mère; 
Fais-moi  chérir  encor  par  quelque  infortuné. 

ÉLÉNA. 

Mais  je  pourrai  mourir  quand  j'aurai  tout  donné?... 

FALIERO. 

Digne  de  ton  époux  ;  et  ton  juge  suprême, 

Indulgent  comme  lui,  pardonnera  de  même. 

[La  lueur  et  le  passage  des  torches  qu'on  voit  à  tra- 
vers les  vitraux  du  fond  indiquent  un  mouvement 
dans  la  galerie.  Verezza  paraît,  accompagné  de 
deux  ofjidés  qui  portent  le  manteau  et  la  couronne 
du  doge.  Faliero  leur  fait  signe  qu'il  va  les  suivre, 
et  se  place  entre  eux  et  Éléna,  de  manière  qu'elle 
ne  puisse  les  apercevoir.) 

J'ai  besoin  de  courage,  et  j'en  attends  de  toi. 

Épargne  un  cœur  brisé. 

ÉLÉNA. 

C'est  un  devoir  pour  moi  : 
Quand  le  moment  viendra,  je  serai  sans  faiblesse. 

FALIERO. 

Eh  bien!...  il  est  venu. 

ÉLÉNA,  avec  désespoir. 

Déjà! 

FALIERO,  la  serrant  contre  son  sein. 

Tiens  ta  promesse... 
Adieu  ! 

ÉLÉNA. 

Jamais!  jamais!  Non,  ne  me  quittez  pas! 
Non,  non!  je  veux...  j'irai...  j'expire  dans  vos  bras. 

FALIERO. 

Elle  ne  m'entend  plus  :  elle  pâlit,  chancelle. 
L'abandonner  ainsi!...  Grand  Dieu  !  veillez  sur  elle! 

[Il  la  place  dans  un  fauteuil.) 
Cette  mort  passagère  a  suspendu  tes  maux: 
Adieu,  mon  Éléna!  Froid  comme  les  tombeaux, 
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Mon  cœur  ne  battra  plus  quand  le  tien  va  renaître; 

Mais  il  meurt  en  t'aimant. 

[Il  lui  donne  un  dernier  baiser;  on  le  couvre  du  man 
teau  ducal  ;  il  place  la  couronne  sur  sa  têie,  et 
suit  Verezza.  Le  tumulte  s'accroît  ;  on  entend  re- 
tentir avec  force  ces  cris  :  Faliero  !  Fallero  !  Giâce! 
grâce!) 

SCÈNE  V. 

ÉLÉNA,  qui  se  ranime  par  degrés. 

Je  l'obtiendrai  peut-être... 
Votre  grâce...  oui...  marchons...  Ciel!  par  eux  immolé, 
Il  va  périr...  Mais  non...  les  cris  ont  redoublé: 
Le  peuple  au  coup  mortel  peut  l'arracher  encore. 
Dieu  clément  !  c'est  leur  père  !  0  mon  Dieu,  je  t'implore! 
Les  portes  vont  s'ouvrir.  Frappez  tous;  brisez-les! ... 
La  foule  a  pénétré  dans  la  cour  du  palais  ; 
On  les  force  à  laisser  leur  vengeance  imparfaite  ! 
Il  est  sauvé,  sauvé!  courons... 
LiONi,  suivi  des  Dix;  il  paraît  dans  la  galerie  du  fond, 
un  glaive  d'une  main  et  la  couronne  ducale  de 
l'autre. 

Justice  est  faite! 
(Éléna  tombe  privée  de  sentiment.) 
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CHRONIQUES    ITALIENNES 


DE    MARIN   SANUTO. 


Le  11  septembre,  l'an  du  Seigneur  1354,  Marino  Faliero  Tùi 
élu  doge  de  la  république  de  Venise.  Il  était  déjà  chevalier,  comte 
de  Valdemarino  dans  les  marches  de  Trévise,  et  possédait  une 
grande  fortune.  L'élection  achevée,  on  résolut  dans  le  grand  con- 
seil d'envoyer  à  Marino  Faliero,  alors  ambassadeur  près  la  cour 
du  saint-père  à  Rome,  une  députation  de  douze  membres...  Le 
saint-père,  lui-même,  ayant  établi  sa  résidence  à  Avignon...  le 
jour  où  le  doge  messer  Marino  Faliero  arriva  à  Venise,  il  s'éleva 
un  brouillard  épais  qui  obscurcit  le  ciel,  et  il  fut  obligé  de  débar- 
quer à  la  place  Saint-Marc,  entre  les  deux  colonnes  où  l'on  exécute 
les  malfaiteurs  ;  circonstance  qui  parut  à  tous  un  présage  funeste... 
Je  ne  dois  pas  omettre  non  plus  ce  que  j'ai  lu  dans  une  chroniquj 
du  temps...  Lorsque  messer  Marino  Faliero  était  podestat  et  capi- 
taine à  Trévise,  l'évêque  se  fit  attendre  un  jour  de  procession. 
Furieux  de  ce  retard,  Marino  Faliero  frappa  l'évêque  à  la  joue,  et 
le  renversa  presque  par  terre.  C'est  en  punition  de  cette  offense 
que  le  ciel  aveugla  sa  raison,  et  lui  inspira  un  dessein  qui  le  con- 
duisit à  la  mort. 

Marino  Faliero  était  à  peine  doge  depuis  neuf  mois,  que  son 
ambition  lui  inspira  le  désir  d'asservir  Venise.  Voici  comment  le 
rapporte  une  ancienne  chronique  : 

Quand  arriva  le  jeudi  auquel  on  a  coutume  de  faire  la  course  aux 
taureaux,  cette  course  eut  lieu  comme  d'habitude.  Il  était  alors 
d'usage  qu'après  la  course  on  se  rendît  dans  le  palais  du  duc,  où 
l'on  passait  la  soirée  avec  les  dames.  La  danse  se  prolongeait  jus- 
qu'au son  de  la  première  cloche;  à  la  damse  succédait  une  colla- 
tion, et  le  duc  faisait  les  dépenses  de  la  fête  lorsqu'il  était  marié  : 
après  le  repas  chacun  retournait  chez  soi. 

Il  se  trouva  à  cette  soirée  un  certain  ser  Michel  Sténo,  jeune 
patricien  épris  d'une  des  filles  de  la  duchesse.  Il  était  au  milieu 
des  danv^s,  quand  par  hasard  il  commit  une  inconveuau^e  ;  le  duc 
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donna  ordre  aussitôt  de  le  faire  sortir.  Ser  Michel  ne  put  endurer 
patiemment  un  aussi  cruel  affront.  Quand  la  fête  fut  terminée,  et 
que  tout  le  monde  fut  sorti,  guidé  par  son  aveugle  colère,  il  entra 
dans  la  salle  d'audience,  s'approcha  du  siège  sur  lequel  s'asseyait 
le  doge,  et  écrivit  ces  mots  :  Marino  Faliero,  mari  de  la  plus 
belle  des  femmes  :  un  autre  en  jouit,  et  il  ne  la  garde  pas 
moins.  Le  lendemain,  cette  insulte  devint  publique.  On  cria  au 
scandale,  et  le  sénat  indigné  ordonna  qu'il  fût  informé  sur-le- 
champ.  On  promit  des  sommes  considérables  à  celui  qui  révélerait 
le  coupable,  et  enfin  on  parvint  à  découvrir  que  c'était  Michel 
Sténo  :  le  conseil  des  Quarante  commanda  de  l'arrêter.  Amené 
devant  les  juges,  il  avoua  qu'il  avait  écrit  ces  mots  dans  son  dépit 
d'être  chassé  de  la  fête  en  présence  de  sa  maîtresse.  Le  conseil  en 
délibéra  ;  et  prenant  en  considération  sa  jeunesse,  son  amour,  son 
égarement,  il  le  condamna  à  deux  mois  de  prison,  et  le  bannit 
pour  un  an  de  Venise.  Cette  sentence,  trop  douce  au  gré  de  la  co- 
lère du  doge,  ralluma  toute  sa  fureur  ;  il  crut  que  le  conseil  n'avait 
point  agi  comme  l'exigeait  le  respect  dû  à  sa  dignité  et  à  son 
rang.  Michel  Sténo,  selon  lui,  méritait  la  mort,  ou  au  moins  un 
bannissement  perpétuel. 

Cet  événement  décida  du  sort  de  Marino  Faliero,  qui  était  des- 
tiné à  avoir  la  tête  tranchée.  Il  ne  faut  plus  qu'une  cause  fortuite 
pour  réaliser  ce  qui  est  prédit  et  inévitable.  Quelque  temps  après 
cette  décision  du  sénat,  un  gentilhomme  de  la  maison  de  Barbaro, 
d'un  naturel  violent  et  emporté,  alla  à  l'arsenal  demander  certaines 
choses  au  maître  des  galères.  L'amiral  de  l'arsenal  était  présent. 
En  en  entendant  la  demande,  il  répondit  :  Non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible... Une  querelle  violente  s'engagea  entre  le  gentilhomme  et 
l'amiral,  le  gentilhomme  le  frappa  du  poing  dans  l'oeil.  Par  mal- 
heur il  portait  une  bague  au  doigt,  qui  blessa  son  adversaire.  L'a- 
miral ensanglanté  courut  au  palais  du  doge  pour  se  plaindre  et 
demander  justice.  —  Que  voulez- vous  que  je  fasse?  répondit  le 
duc.  Rappelez-vous  l'inscription  qu'on  a  gravée  sur  ma  chaise,  et 
la  manière  dont  on  a  puni  Michel  Sténo,  et  jugez  par  là  du  respect 
que  le  conseil  des  Quarante  a  pour  notre  personne.  —  Seigneur,  lui 
répondit  alors  l'amiral,  si  vous  désirez  devenir  prince  et  vous  dé- 
livrer de  tous  ces  vils  gentilshommes,  je  me  sens  assez  de  courage 
pour  exécuter  ce  projet  :  prêtez-moi  votre  secours,  et  dans  peu  de 
temps  vous  serez  maître  de  Venise,  et  vous  pourrez  vous  venger. 
—  Comment  et  par  quels  moyens?  lui  répondit  le  duc.  C'est  ainsi 
que  la  conversation  s'engagea  sur  ce  sujet. 

Le  duc  appela  son  neveu,  ser  Bertuccio  Faliero,  qui  habitait 
avec  lui  dans  le  palais,  et  lui  fit  part  du  complot  ;  ils  envoyèrent 
aussi  chercher  Philippe  Calendaro,  marin  d'une  grande  réputation, 
et  Bertuccio  Israëllo,  homme  très-adroit  et  rusé.  Après  une  courte 
délibération,  ils  convinrent  de  s'associer  plusieurs  personnes  ;  les 
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conjurés  se  réunirent  ainsi  pendant  plusieurs  nuits  dans  le  palai: 
du  doge.  Les  personnes  qui  furent  initiées  successivement  dans  le 
secret  étaient  Niccolo  Fagiudo,  Giovanni  da  Corfu,  Stefano  Fa- 
giano  ,  riccolo  dalle  Beude,  Niccolo  Bloudo,  et  Stefano  Trevisano. 
On  convint  que  seize  ou  dix-sept  chefs  stationneraient  dans  ks 
différents  quartiers  de  la  ville,  mais  que  leur  troupe  ne  devait  pas 
connaître  leur  destination;  le  jour  marqué,  ils  devaient  exciter  çà 
et  là  quelque  tumulte,  pour  que  le  doge  eût  un  prétexte  de  faire 
sonner  la  cloche  de  Saint-Marc,  car  cette  cloche  ne  peut  jamais 
sonner  que  par  son  ordre;  aussitôt  les  différents  chefs  et  leur 
bande  devaient  se  diriger  sur  Saint-Marc,  par  les  rues  qui  débou- 
chent sur  la  place,  et,  au  moment  où  les  nobles  et  les  principaux 
habitants  seraient  arrivés  pour  connaître  la  cause  de  ce  tumulte, 
les  conspirateurs  les  auraient  taillés  en  pièces,  pour  proclamer  en- 
suite Marino  Faliero  seigneur  de  Venise.  Ce  plan  arrêté,  on  en 
fixa  l'exécution  au  mercredi  15  avril  1335;  et  le  complot  fut 
conduit  avec  tant  de  mystère,  que  personne  n'en  eut  le  plus  léger 
soupçon. 

Mais  le  ciel  qui  veille  sur  cette  glorieuse  cité,  et  qui,  satisfait  de 
la  piété  et  de  la  droiture  de  ses  habitants,  leur  a  toujours  prêté 
son  secours,  se  servit  d'un  nommé  Beltramo,  de  Bergame,  pour 
découvrir  la  conspiration  de  la  manière  suivante.  Ce  Beltramo,  qui 
était  au  service  de  Niccolo  Lioni  de  Santo  Stefano,  connaissait  en 
partie  ce  qui  devait  avoir  lieu  :  il  alla  chez  Niccolo  Lîoni,  et  lui 
raconta  tout  ce  qu'il  avait  appris.  Ser  Niccolo,  en  l'entendant,  resta 
comme  mort  d'étonnement  et  de  terreur.  Beltramo,  lui  ayant  tout 
révélé,  le  conjura  de  garder  le  secret,  ajoutant  que,  s'il  lui  avait 
fait  cet  aveu,  c'était  afin  qu'il  ne  sortît  pas  de  chez  lui  le  jour  dé- 
signé, et  pour  lui  sauver  la  vie.  Beltramo  allait  se  retirer,  mais 
ser  Niccolo  ordonna  à  ses  gens  de  le  saisir  et  de  le  garder  soi- 
gneusement. Il  courut  aussitôt  chez  messer  Giovanni  Gradenigo 
Nasoni,  qui  depuis  fut  nommé  doge,  et  qui  habitait  aussi  à  Santo 
Stefano,  et  lui  raconta  tout  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Cette  révé- 
lation lui  parut  de  la  plus  haute  importance,  et  elle  l'était  en  effet. 
Us  allèrent  ensemble  chez  ser  Marco  Cornaro,  qui  habitait  à  San 
Felice,  et,  après  lui  avoir  tout  appris,  ils  retournèrent  tous  trois 
chez  Niccolo  Lioni  pour  interroger  Beltramo.  Après  l'avoir  ques- 
tionné et  avoir  appris  de  lui  tout  ce  qu'il  savait,  ils  le  laissèrent 
enfermé;  puis  ils  se  rendirent  dans  la  sacristie  de  San  Salvatore, 
et  envoyèrent  leurs  gens  convoquer  les  conseillers,  les  avogadori, 
les  chefs  du  conseil  des  Dix  et  ceux  du  grand  conseil. 

Lorsque  tous  furent  réunis,  on  leur  fit  part  de  ce  qu'on  venait 
d'apprendre.  A  ce  récit,  ils  restèrent  tous  glacés  d'étonnement  et 
d'horreur;  on  résolut  d'envoyer  chercher  Beltramo;  ils  l'exami- 
nèrent, et  se  convainquirent  de  la  vérité  de  ce  qu'il  disait.  Aussitôt, 
malgré  le  trouble  qui  agitait  l'assemblée,  on  arrêta  les  mesures  à 
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prendre;  on  envoya  chercher  les  chefs  des  Quarante,  les  ofBcierg 
de  nuit  (signori  di  notte),  les  capi  di  sestiere,  et  les  cinque  dclla 
pace,  avec  ordre  de  joindre  à  leurs  gens  quelques  hommes  coura- 
geux et  éprouvés,  qui  devaient  aller  chez  les  chefs  de  la  conspira- 
tion et  s'assurer  de  leurs  personnes.  On  s'assura  aussi  du  chef  de 
l'arsenal  pour  prévenir  toute  entreprise  de  la  part  des  conspira- 
teurs. A  l'entrée  de  la  nuit,  l'assemblée  se  réunit  dans  le  palais  ; 
elle  en  fit  fermer  toutes  les  portes,  et  envoya  ordre  au  gardien  de 
la  tour  d'empêcher  qu'on  ne  sonnât  la  cloche.  Tout  fut  exécuté 
ponctuellement.  Déjà  l'on  s'était  emparé  de  la  personne  des  conspi- 
rateurs, et  ils  avaient  été  conduits  au  palais.  Le  conseil  des  Dix, 
voyant  que  le  doge  était  du  nombre,  résolut  de  s'associer  vingt 
citoyens  des  plus  recommandables  pour  délibérer  sur  le  parti  qu'il 
fallait  adopter,  sans  toutefois  leur  donner  voix  délibérative. 

Les  conseillers  appelés  furent  :  ser  Giovanni  Mocenigo,  du 
f  estiero  de  San  Marco  ;  ser  Almoro  Veniero  de  Santa  Marina,  du 
sestiero  du  Castello;  ser  Tommaso  Viadro,  du  sestiero  de  Cana- 
regio;  ser  Giovanni  Sanudo,  du  sestiero  de  Santa  Croce  ;  ser 
Pietro  Trevisano,  du  sestiero  de  SanPaolo;  ser  Pantaleone  Barbo 
il  Grando,  du  sestiero  d'Ossoduro  :  les  avogadori  de  la  république 
furent  Zufredo  Morosini  et  ser  Orio  Pasqualigo;  ces  personnes 
n'eurent  pas  voix  délibérative.  Ceux  du  conseil  des  Dix  furent  ser 
Giovanni  Marcello,  ser  Tommaso  Sanudo  et  ser  Micheletto  Dol- 
fmo,  chefs  de  ce  conseil  ;  ser  Luca  da  Legge  et  ser  Pietro  da  Mosto, 
inquisiteurs  du  conseil;  ser  Marco  Polani,  ser  Marino  Veniero,  ser 
Lando  Lombardo,  et  ser  Nicoletto  Trevisano  de  Sant'Angelo. 

Dans  la  même  nuit,  et  une  heure  avant  que  le  jour  eût  paru, 
l'assemblée  nomma  une  junte  composée  de  vingt  nobles  de  Venise, 
choisis  parmi  les  plus  sages,  les  plus  âgés  et  les  plus  considérés. 
Ils  furent  appelés  à  donner  leur  avis,  mais  ils  n'eurent  pas  voix 
délibérative.  Ou  en  exclut  toutes  les  personnes  de  la  famille  de 
Faliero  ;  Niccolo  Faliero  et  un  autre  Niccolo  Faliero  de  San  Tom- 
maso furent  chassés  du  conseil  comme  parents  du  doge.  Cette  réso- 
lution de  créer  une  junte  fut  généralement  approuvée;  elle  se 
composa  des  personnes  suivantes  :  ser  Marco  Giustiniani,  procu- 
ratore;  ser  Andréa  Erizzo,  procuratore;  ser  Liosmando  Giusti- 
niani, procuratore;  ser  Andréa  Contarini,  ser  Simone  Dandolo,  ser 
Niccolo  Volpe,  ser  Giovanni  Loredano,  ser  Marco  Diedo,  ser  Gio- 
vanni Gradenigo,  ser  Andréa  Cornaro,  cavalière;  ser  Marco  So- 
ranzo,  ser  Rinieri  daMosto,  ser  Gazano Marcello,  ser  Marino  Moro- 
sini, ser  Stefano  Belegno,  ser  Niccolo  Lioni,  ser  Filippo  Orio,  ser 
Marco  Trevisano,  ser  Jacopo  Bragadino,  ser  Giovanni  Foscarini. 

Ces  vingt  personnes  furent  appelées  dans  le  conseil  des  Dix. 
Alors  on  envoya  chercher  le  doge  Marino  Faliero  ;  il  était  dans  ce. 
moment  dans  son  palais  avec  des  personnes  de  la  plus  haute  dis- 
tinction, qai  toutes  ignoraient  ce  qui  se  passait. 
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En  môme  temps  Bertuccio  Israëllo,  l'un  des  chefs  de  la  conspU 
ration,  et  qui  était  chargé  de  guider  les  conjurés  dans  Santa  Croce, 
fut  arrêté,  chargé  de  fers  et  conduit  devant  le  conseil.  Zanello  dcl 
Brin,  Nicoletto  di  Rosa,  Nicolelto  Alberto,  et  le  guardiaga,  furent 
pris  également,  ainsi  que  plusieurs  marins  et  plusieurs  citoyens  dL^ 
divers  rangs  :  on  les  interrogea,  et  dès  lors  l'existence  du  complot 
ne  fut  plus  douteuse. 

Le  16  avril,  le  conseil  des  Dix  rendit  un  jugement  qui  condamna 
Filippo  Calendaro  et  Bertuccio  Israëllo  à  être  pendus  aux  piliers 
du  balcon  du  palais,  ce  même  balcon  du  haut  duquel  les  doges  ont 
coutume  d'assister  aux  courses  de  taureaux  ;  et  ils  furent  exécutés 
tvec  un  bâillon  dans  la  bouche. 

Le  lendemain,  on  condamna  les  personnes  suivantes  :  Niccolo 
Zuccuolo,  Nicoletto  Blondo,  Nicolelto  Doro,  Marco  Giuda,  Jaco- 
mello  Dagolino;  Nicoletto  Fedele,  le  fils  de  Filippo  Calendaro; 
Marco  Torello,  dit  Israëllo;  Stefano  Trevisano,  le  changeur  de 
Santa  Margherita,  et  Antonio  dalle  Bende;  ils  furent  tous  pris  à 
Chiozza,  car  ils  avaient  tenté  de  s'échapper.  Eu  exécution  de  la 
sentence  du  conseil  des  Dix,  ils  furent  pendus  les  jours  suivants, 
les  uns  seuls,  les  autres  deux  par  deux,  aux  colonnes  du  palais, 
en  commençant  au  pilier  rouge,  et  ainsi  de  suite  tout  le  long  du 
canal.  Les  autres  prisonniers  furent  acquittés  par  ce  motif  que, 
quoiqu'ils  eussent  été  compris  dans  la  conspiration,  cependant  ils 
n'y  avaient  pas  pris  part.  Plusieurs  des  chefs  leur  avaient  dit  qu'il 
s'agissait  du  service  de  l'État,  et  de  s'assurer  de  quelques  crimi- 
nels, sans  leur  rien  apprendre  de  plus.  Nicoletto  Alberto,  le  guar- 
diaga,  et  Bartolommeo  Ciricolo  et  son  fils,  ainsi  que  plusieurs  autres 
qui  n'étaient  pas  coupables,  furent  acquittés. 

Le  vendredi  16  avril,  le  conseil  des  Dix  rendit  un  jugement  qui 
condamna  le  doge  Marino  Faliero  à  avoir  la  tète  tranchée,  et  or- 
donna que  l'exécution  aurait  lieu  sur  le  palier  de  l'escalier  de 
pierre  où  les  doges  prêtent  leur  serment  en  entrant  en  charge.  Le 
lendemain,  les  portes  du  palais  étant  fermées,  le  doge  fut  exécuté 
environ  yersle  midi.  Son  bonnet  de  doge  lui  fut  ôté  lorsqu'il  arriva 
au  palais  de  l'escalier;  l'exécution  achevée,  on  dit  qu'un  membre 
du  conseil  des  Dix  s'avança  vers  les  colonnes  extérieures  du  palais 
qui  donnent  sur  la  place  Saint-Marc,  et  qu'il  montra  au  peuple 
l'épée  toute  sanglante,  en  prononçant  ces  mots  à  haute  voix  :  t  Le 
traître  a  subi  son  jugement.  >  Aussitôt  les  portes  s'ouvrirent,  et  le 
peuple  se  précipita  dans  le  palais  pour  voir  les  restes  de  l'infor- 
tuné Marino. 

Il  est  à  remarquer  que  le  conseiller  ser  Giovanni  Sanudo  n'as- 
sista pas  à  ce  jugement,  mais  qu'il  était  retenu  chez  lui  par  mala- 
die; ainsi  il  n'y  eut  que  quatorze  votants,  savoir,  cinq  conseillers 
et  les  neuf  membres  du  conseil  des  Dix.  Toutes  les  terres  et  tous 
les  châteaux  du  doge,  ainsi  que  ceux  d€8  conjurés,  furent  confis- 
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qucs  au  profit  de  la  république  Le  conseil  des  Dix  accorda  seule- 
ment au  doge,  à  titre  de  grâce,  la  permission  de  disposer  de  deux 
raille  ducats.  On  décida  en  outre  que  tous  les  conseillers  et  les 
avogadori,  les  membres  du  conseil  des  Dix,  et  ceux  de  la  junte  qui 
avaient  concouru  à  la  condamnation  du  doge  et  des  autres  conjurés, 
auraient  le  privilège  de  porter  jour  et  nuit  des  armes  dans  Venise 
et  depuis  Grado  jusqu'à  Cavazere,  et  d'avoir  deux  valets  pareille- 
ment armés,  pourvu  que  les -^jalets  habitassent  dans  leur  maison; 
ceux  qui  n'avaient  pas  deux  valets  à  leur  service  pouvaient  trans- 
férer ce  privilège  à  leurs  fils  ou  à  leurs  frères,  mais  à  deux  d'entre 
eux  seulement.  La  même  permission  fut  aussi  accordée  aux  quatre 
notaires  de  la  chancellerie  ou  cour  suprême,  qui  reçurent  les  dé- 
positions; ces  notaires  étaient  Amedio,  Nicoletto  di  Lorino,  Steffa- 
uello  et  Pietro  de  Compostelli,  secrétaires  des  signori  di  notte. 

Après  l'exécution  des  conjurés  et  du  doge,  la  république  jouit 
d'une  paix  profonde.  Une  ancienne  chronique  rapporte  que  le  corps 
du  doge  fut  placé  dans  une  barque  avec  huit  torches  allumées,  et 
conduit  à  son  tombeau,  dans  l'église  de  San  Giovamii  Paolo,  où  il 
fut  enseveli.  Cette  tombe  est  maintenant  placée  au  milieu  de  la 
petite  église  de  Santa  Maria  délia  Face,  qu'a  fait  bâtir  l'évêquc 
Gabriel  de  Bergame  :  c'est  un  cercueil  de  pierre  sur  lequel  sont 
gravés  ces  mots  :  Hic  jacet  Dominus  Marinus  Faletro  dux. 
Son  portrait  ne  se  trouve  pas  dans  la  salle  du  grand  conseil  ;  mais 
à  la  place  qu'il  devait  occuper,  on  lit  cette  inscription  :  Hic  est 
locus  Slarini  Faletro,  decapitati  pro  criminibus.  On  croit  que 
sa  maison  fut  donnée  à  l'église  de  Sant'  Apostolo  :  c'est  ce  grand 
bâtiment  qui  s'élève  près  du  pont;  mais  cette  opinion  est  mal  fon- 
dée, à  moins  que  ses  descendants  ne  l'aient  rachetée  depuis,  car 
cette  maison  appartient  toujours  à  la  famille  Faliero.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  rapporter  ici  que  plusieurs  voulaient  graver  à  la 
place  destinée  au  portrait  du  doge  l'inscription  suivante  :  Mari- 
nus  Faletro  dux;  lemerilas  me  cepit,  pœnas  lui,  decapilahit 
pro  criminibus.  On  avait  aussi  composé  ce  distique  pour  inscrire 
■ur  sa  tombe  : 

Dux  Venétum  jacet  hic,  patriam  qui  prodere  tentant 
Sceplra,  decus,  censnm  perdidit,  atque  caput. 
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Ou  donna  pour  successeur  à  Dandolo  Mario  Falier,  de  l'une  dei 
plus  jjiciennes  maisons  de  Venise,  qui  avait  déjà  donné  deux  doges 
à  la  république,  Vital  Falier  en  1082,  et  Ordelafe,  mort  en  com- 
battant les  Hongrois,  en  1117.  Après  avoir  occupé  les  principales 
dignités  de  la  république,  Marin  Falier,  déjà  presque  octogénaire, 
se  trouvait  en  ambassade  à  Rome  lorsqu'il  apprit  son  élection.  Le 
changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  l'organisation  du  conseil 
ne  portait  aucune  nouvelle  atteinte  à  l'autorité  personnelle  du  doge, 
déjà  fort  restreinte  par  les  règlements  antérieurs. 

L'élévation  de  Falier  sur  le  trône  ducal  paraissait  terminer  glo» 
rieusement  une  longue  carrière.  Venise  ne  devait  pas  s'att<udre 
à  voir  son  prince  à  la  tête  d'une  conjuration. 

Nées  ordinairement  d'une  ambition  trompée,  les  conjurations 
sont  dirigées  contre  les  dépositaires  du  pouvoir  par  ceux  qui  s'en 
voient  exclus.  Elles  sont  préparées  par  de  longues  haines,  concer- 
tées entre  des  hommes  qui  ont  des  intérêts  communs.  On  n'y 
trouve  guère  ni  vieillards,  parce  qu'ils  sont  circonspects  et  timides, 
ni  jeunes  gens ,  parce  qu'ils  sont  peu  capables  de  dissimulation. 

Celle  que  j'ai  à  raconter  s'écarte  de  tous  ces  caractères.  Elle 
fut  entreprise  par  un  homme  qui,  parvenu  à  la  première  dignité  de 
■a  patrie  et  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  n'avait  rien  à  regretter 
dans  le  passé,  rien  à  attendre  de  l'avenir;  et  ce  vieillard  était  un 
doge  ému  par  un  sujet  frivole,  s' alliant,  pour  exterminer  la  no- 
blesse, à  des  inconnus,  au  premier  mécontent  que  le  hasard  lui 
avait  présenté. 

Un  autre  doge,  trente  ans  auparavant,  s'était  fait  un  point 
d'honneur  d'arracher  au  peuple  le  peu  de  pouvoir  qui  lui  restait. 
Celui-ci  conspira  avec  des  hommes  de  la  dernière  classe  contre  les 
citoyens  éminents;  mais  sans  intérêt,  sans  plan,  sans  moyens: 
tant  la  passion  est  aveugle,  imprévoyante  dans  ses  entreprises. 

Les  négociations  qui  suivirent  le  désastre  de  la  flotte  de  PisauJ 
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avaient  rempli  les  premiers  moments  de  l'administration  du  nou- 
veau doge,  et  il  avait  eu  du  moins  la  consolation  de  signer  la  trêve 
qui  rendait  le  repos  à  sa  patrie. 

Il  donnait  un  bal  le  jeudi  gras  à  l'occasion  d'une  solennité  :  un 
jeune  patricien,  nommé  Michel  Sténo,  membre  de  la  quarantie 
criminelle,  s'y  permit,  auprès  d'une  des  dames  qui  accompagnaient 
la  dogaresse,  quelques  légèretés  que  la  gaieté  du  bal  et  le  mystère 
du  masque  rendaient  peut-être  excusables.  Le  doge,  soit  qu'il  fût 
jaloux  plus  qu'il  n'est  permis  de  l'être  à  un  vieillard,  soit  qu'il  fût 
offensé  de  cet  oubli  du  respect  dû  à  sa  cour,  ordonna  qu'on  fît 
sortir  l'insolent  qui  lui  avait  manqué.  Falier  était  d'un  caractère 
naturellement  violent. 

Le  jeune  homme,  en  se  retirant,  le  cœur  ulcéré  de  cet  affront, 
passa  par  la  salle  du  conseil  et  écrivit  sur  le  siège  du  doge  ceç 
mots  injurieux  pour  la  dogaresse  et  pour  son  époux  :  Marin  Fa- 
lier a  une  belle  femme,  mais  elle  n'est  pas  pour  lui. 

Le  lendemain,  cette  affiche  fut  un  grand  sujet  de  scandale.  On 
informa  contre  l'auteur,  et  on  eut  peu  de  peine  à  le  découvrir. 
Sténo,  arrêté,  avoua  sa  faute  avec  une  ingénuité  qui  ne  désarma 
point  le  prince,  ni  surtout  l'époux  offensé.  Falier  s'oublia  jusqu'à 
manifester  un  ressentiment  qui  ne  convenait  ni  à  sa  gravité,  ni  à 
la  supériorité  de  son  rang  ni  à  son  âge. 

Il  ne  demandait  rien  moins  que  de  voir  renvoyer  cette  affaire  au 
conseil  des  Dix,  comme  un  crime  d'État;  mais  on  jugea  autrement 
de  son  importance;  on  eut  égard  à  l'âge  du  coupable,  aux  circon- 
stances qui  atténuaient  sa  faute,  et  on  le  condamna  à  deux  mois  de 
prison  que  devait  suivre  un  an  d'exil. 

Une  satisfaction  si  ménagée  parut  au  doge  une  nouvelle  injure. 
Il  éclata  en  plaintes  qui  furent  inutiles.  Malheureusement  le  jour 
même  il  vit  venir  à  son  audience  le  chef  des  patrons  de  l'arsenal, 
qui,  furieux,  le  visage  ensanglanté,  venait  demander  justice  d'un 
patricien  qui  s'était  oublié  jusqu'à  le  frapper,    t  Comment  veux-tu 

•  que  je  te  fasse  justice?  lui  répondit  le  doge,  je  ne  puis  pas  l'ob- 

•  tenir  pour  moi-même.  —  Ah!  dit  le  patron  dans  sa  colère,  il 

•  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  punir  ces  insolents,  d  Le  doge ,  loin 
de  réprimander  le  plébéien  qui  se  permettait  une  telle  menace,  le 
questionna  à  l'écart,  lui  témoigna  de  l'intérêt ,  de  la  bienveillance 
même,  enfin  l'encouragea  à  tel  point,  que  cet  homme,  attroupant 
quelques-uns  de  ses  matelots ,  se  montra  dans  les  rues  avec  des 
armes ,  annonçant  hautement  la  résolution  de  se  venger  du  noble 
qui  l'avait  offensé. 

Celui-ci  se  tint  renfermé  chez  lui  et  écrivit  aa  doge  pour  ré- 
clamer la  sûreté  qui  lui  était  due.  Le  patron  fut  mandé  devant  la 
seigneurie;  le  prince  le  réprimanda  sévèrement,  le  menaça  de  le 
faire  pendre,  s'il  s'avisait  d'attrouper  la  multitude ,  ou  de  se  per- 
mettre des  invectives  contre  un  patricien  ,  et  le  renvoya  en  lui 
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ordonnant,  s'il  avait  quelques  plaintes  à  former,  de  les  porter 
devant  les  tribunaux. 

La  nuit  étant  venue,  un  émissaire  alla  trouver  cet  homme  qui 
se  nommait  Israël  Bertuccio ,  l'amena  au  palais  et  l'introduisit 
mystérieusement  dans  un  cabinet  où  était  le  prince  avec  sou  neveu 
Bertuce  Falier. 

Là,  l'irascible  vieillard  écouta  avec  complaisance  tous  les  empor- 
tements et  tous  les  projets  de  vengeance  du  patron ,  lui  demanda 
ce  qu'il  pensait  des  dispositions  des  hommes  de  sa  classe,  quelle  était 
son  influence  sur  eux,  combien  il  pourrait  en  ameuter,  quels  étaient 
ceux  dont  on  espérait  se  servir  le  plus  utilement.  Bertuccio  indi- 
qua un  sculpteur,  d'autres  disent  un  ouvrier  de  l'arsenal,  nommé 
Philippe  Calendaro;  on  le  fit  venir  à  l'instant  même,  ce  qui  prouve 
à  quel  excès  d'imprudence  la  colère  peut  entraîner.  Un  doge  de 
quatre-vingts  ans  passa  une  partie  de  la  nuit  en  conférence  avec 
deux  hommes  du  peuple,  qu'il  ne  connaissait  pas  la  veille,  discutant 
les  moyens  d'exterminer  la  noblesse  vénitienne. 

Il  était  difficile  qu'on  soupçonnât  un  pareil  complot  :  les  confé- 
rences pouvaient  se  multiplier  sans  être  remarquées  ;  cependant  il 
n'y  en  eut  pas  un  grand  nombre  ;  car  les  conjurés  se  jugèrent,  au 
bout  de  quelques  jours,  en  état  de  mettre  à  exécution  cette  grande 
entreprise.  11  fut  convenu  qu'on  choisirait  seize  chefs ,  parmi  les 
populaires  les  plus  accrédités;  qu'on  les  engagerait  à  prêter  main- 
forte,  pour  un  coup  de  main  d'où  dépendait  le  salut  de  la  républi- 
que ;  qu'ils  se  distribueraient  les  différents  quartiers  de  la  ville, 
et  que  chacun  s'assurerait  de  soixante  hommes  intrépides  et  bien 
armés.  Ainsi  c'était  un  millier  d'hommes  qui  devait  renverser  le 
gouvernement  d'une  ville  si  puissîmte  ;  cela  prouve  qu'il  n'y  avait 
pas  alors  de  forces  militaires  dans  Venise.  On  arrêta  que  le  signal 
serait  donné  au  point  du  jour  par  la  cloche  de  Saint-Marc  :  à  ce 
signal  les  conjurés  devaient  se  réunir,  en  criant  que  la  flotte  gé- 
noise arrivait  à  la  vue  deTenise,  courir  vers  la  place  du  palais, 
et  massacrer  tous  les  nobles  à  mesure  qu'ils  arriveraient  au  con- 
seil. Quand  tous  les  préparatifs  furent  terminés ,  on  arrêta  que 
l'exécution  aurait  lieu  le  15  d'avril. 

La  plupart  de  ceux  qu'on  avait  engagés  dans  cette  affaire  igno- 
raient quel  en  était  l'objet,  le  plan,  le  chef,  et  quelle  devait  en 
être  l'issue.  On  avait  été  forcé  d'initier  plus  avant  ceux  qui  devaient 
diriger  les  autres.  Un  Bergamasque,  nommé  Bertrand  ,  pelletier 
de  sa  profession,  voulut  préserver  un  noble,  à  qui  il  était  dévoué, 
du  sort  réservé  à  tous  ses  pareils.  Il  alla  trouver,  le  14  avril  au 
soir,  le  patricien  >'icolas  Lioni,  et  le  conjura  de  ne  pas  sortir  de 
chez  lui  le  lendemain,  quelque  chose  qui  pût  arriver.  Ce  gentil- 
homme, averti  par  cette  espèce  de  révélation  d'un  danger  qui 
devait  menacer  beaucoup  d'autres  personnes,  pressa  le  conjuré  de 
questions ,  et  n'en  obtint  que  des  réponses  mystérieuses ,  «(ron** 
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pagnées  de  la  prière  de  garder  le  plus  profond  silence.  Alors  Lion! 
se  détermina  à  se  rendre  maître  de  Bertrand  jusqu'à  ce  que  celui-ci 
eût  dit  tout  son  secret;  il  le  fit  retenir,  et  lui  déclara  que  la  liberté 
ne  lui  serait  rendue  qu'après  qu'il  aurait  pleinement  expliqué  le 
motif  du  conseil  qu'il  avait  donné. 

Le  conjuré,  qu'une  bonne  intention  avait  conduit  auprès  du  pa- 
tricien, sentit  qu'il  en  avait  déjà  trop  dit,  et  qu'il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  se  faire  un  mérite  d'une  révélation  entière.  Il  ne  savait 
probablement  pas  tout,  mais  ce  qu'il  révéla  suffit  pour  faire  voir  à 
Lioni  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre. 

Celui-ci  courut  chez  le  doge  pour  lui  communiquer  sa  découverte 
et  ses  craintes.  Falier  feignit  d'abord  de  l'étonnemeut;  puis  il  vou™ 
lut  paraître  avoir  déjà  connaissance  de  cette  conspiration,  et  la 
juger  peu  digne  de  l'importance  qu'on  y  attachait.  Ces  contradic- 
tions étonnèrent  Lioni  ;  il  alla  consulter  un  autre  patricien,  Jean 
Gradenigo  ;  tous  deux  se  transportèrent  ensuite  chez  Marc  Cor- 
naro;  et  enfin  ils  vinrent  ensemble  interroger  Bertrand,  qui  était 
toujours  retenu  dans  la  maison  de  Lioni. 

Bertrand  ne  pouvait  dire  jusqu'où  s'étendaient  les  liaisons  et  les 
projets  des  conjurés;  mais  il  ne  pouvait  ignorer  que  le  patron 
Bertuccio  et  Philippe  Calendaro  y  avaient  une  part  considérable, 
puisque  c'était  par  eux  qu'il  avait  été  entraîné  dans  le  complot. 

Les  trois  patriciens  que  je  viens  de  nommer  convoquèrent  aus- 
sitôt, non  dans  le  palais  ducal,  mais  au  couvent  de  Saint-Sauveur, 
les  conseillers  de  la  seigneurie,  les  membres  du  conseil  des  Dix, 
les  avogadors,  les  chefs  de  la  quarantie  criminelle,  les  seigneurs 
de  nuit,  les  chefs  des  six  quartiers  d»  la  ville,  et  les  cinq  juges  de 
paix. 

Cette  assemblée  envoya  sur-le-champ  arrêter  Bertuccio  et  Calen- 
daro. Ils  furent  appliqués  l'un  et  l'autre  à  la  torture.  A  mesure  qu'ils 
nommaient  quelque  complice,  on  donnait  des  ordres  pour  s'assurer 
de  sa  personne.  Lorsqu'ils  révélèrent  que  la  cloche  de  Saint-Marc 
devait  donner  le  signal,  on  envoya  une  garde  dans  le  clocher  pour 
empêcher  de  sonner.  Il  était  naturel  que  les  coupables  cherchas- 
sent à  atténuer  leur  faute  en  nommant  leur  chef  :  on  apprit  avec 
étonnement  que  le  doge  était  à  la  tête  de  la  conjuration. 

Cette  nuit  même  Bertuccio  et  Calendaro  furent  pendus  devant 
les  fenêtres  du  palais  ;  des  gardes  furent  placés  à  toutes  les  issues 
de  l'appartement  du  doge.  Huit  des  conjurés,  qui  s'étaient  échappés 
vers  Chiozza ,  furent,  arrêtés  et  exécutés  après  leur  interroga- 
toire. 

La  journée  du  1  b  fut  employée  à  l'instruction  du  procès  du  doge. 
Le  conseil  des  Dix,  dont  une  pareille  cause  relevait  si  haut  l'im- 
portance, demanda  que  vingt  patriciens  lui  fussent  adjoints  pour 
le  jugement  d'un  aussi  grand  coupable.  Cette  assemblée,  qu'on 
nomma  la  Glunta,  fit  comparaître  le  doge,  qui,  revêtu  des  marque» 
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de  Ka  dignité,  vin  t,  ians  la  nuit  du  1 5  au  1 6  avril,  subir  son  inte^ 
rogatoire  et  sa  confrontation.  Il  avoua  tout. 

Le  16,  on  procéda  à  son  jugement  ;  toutes  les  voix  se  réunirent 
pour  son  supplice. 

Le  17,  à  la  pointe  du  jour,  les  portes  du  palais  furent  fermées; 
on  amena  Marin  Falier  au  haut  de  l'escalier  des  Géants,  où  les 
doges  reçoivent  la  couronne  ;  on  lui  ôta  le  bonnet  ducal  en  pré- 
sence du  conseil  des  Dix.  Un  moment  après,  le  chef  de  ce  conseil 
parut  sur  le  grand  balcon  du  palais,  tenant  à  la  main  une  épée 
sanglante,  et  s'écria  :  *  Justice  a  été  faite  du  traître,  i  Les  portes 
furent  ouvertes,  et  le  peuple,  en  se  précipitant  dans  le  palais, 
trouva  la  tête  du  prince  roulant  sur  les  degrés. 

Dans  la  salle  du  grand  conseil,  où  sont  tous  les  portraits  des 
doges,  •  un  cadre  voilé  d'un  crêpe  fut  mis  à  l'endroit  que  devait 
occuper  celui-ci,  avec  cette  inscription  :  Place  de  Marin  Falier, 
décapilé. 

Pendant  quelque  temps  on  continua  les  recherches  contre  ceux 
qui  avaient  trempé  dans  la  conjuration.  Il  y  en  eut  plus  de  quatre 
cents  de  condamnés  à  la  mort,  à  la  prison  ou  à  l'exil.  Le  pelletier 
Bertrand  réclamait  la  récompense  qu'il  croyait  due  à  sa  révélation  ; 
il  eut  l'inâolence  de  demander  un  palais  et  ur  comté  que  Marin  Fa- 
lier possédait,  une  pension  de  douze  cents  ducats,  et  enfin  l'entrée 
du  grand  conseil,  c'est-à-dire  le  patriciat  pour  lui  et  sa  postérité. 

De  tout  cela  on  ne  lui  accorda  qu'une  pension  de  mille  ducats  ré- 
versible à  ses  enfants,  et  il  en  témoigna  si  haut  son  mécontente- 
ment qu'on  fut  obligé  de  l'exiler  à  son  tour  ;  mais  telle  était  l'idée 
qu'on  avait  de  cette  nature  de  services,  et  telle  était  la  politique 
du  gouvernement  pour  les  encourager,  que  le  conseil  fui  sur  le 
point  d'admettre  ce  dénonciateur  au  nombre  des  patriciens. 


EXAxMEN  CRITIQUE 

DE 

MARIÎS^O    FALIERO, 


On  coimaît  la  destinée  singulière  de  cette  tragédie.  Composée 
pour  le  Théâtre-Franc  lis,  où  elle  avait  été  reçue  par  acclamation, 
quelques  plaintes  s'élevèrent  sur  la  distribution  des  rôles.  Fatigué 
des  contrariétés  qui  pouvaient  ajourner  indéfiniment  la  représcn- 


DE  MARINO   FALIERO,  121 

talion,  M.  Casimir  Delavigne  retira  son  ouvrage  ;  et,  en  jetant  un 
coup  d'œil  de  regret  sur  le  beau  rôle  d'Éléua,  qu'il  avait  couflé  à 
mademoiselle  Mars,  il  se  demanda  où  il  porterait  son  Faliero.  Le 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  fut  choisi. 

Ainsi  un  théâtre  du  boulevard  fut  accidentellement  érigé  ea 
lecond  Théâtre-Français  ! 

Le  sujet  de  Marino  Faliero  est  connu.  Déjà  mis  en  scène,  mais 
sans  aucun  succès,  au  Théâtre-Français,  déjà  mélodramatisé,  dans 
ia  rigoureuse  acception  du  mot,  à  ce  même  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  il  nous  est  devenu  plus  familier  encore  par  VHisloire 
de  Venise  de  M.  Daru,  et  par  la  tragédie  de  lord  Byron.  Le  sujet 
est  simple  ;  je  veux  dire  que,  tout  extraordinaire,  tout  effrayante 
qu'en  soit  la  catastrophe,  il  est  chargé  de  très-peu  d'incidents.  Le 
chef  d'une  république,  le  doge  de  Venise,  âgé,  ou,  pour  parler 
comme  Voltaire,  chargé  de  quatre-vingts  ans,  conspire  le  boule- 
versement de  l'État  et  l'égorgement  de  tout  le  patriciat  vénitien.  11 
associe  à  ses  desseins  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus  méprisable 
dans  la  ville  qu'il  gouverne.  Son  motif  est  aussi  puéril  que  les 
suites  doivent  en  être  sanglantes.  Un  jeune  noble  s'est  permis  de 
tracer  sur  le  fauteuil  du  doge  quelques  lignes  injurieuses  à  la  vertu 
de  sa  jeune  et  innocente  épouse.  Un  arrêt  des  Quarante  condamne 
le  coupable  à  deux  mois  de  prison  et  à  une  année  d'exil,  faible 
réparation  d'un  outrage  qui,  aux  yeux  du  doge,  ne  pouvait  être 
expié  que  par  le  sang.  De  là  sa  colère,  de  là  le  projet  d'une  ven- 
geance aussi  atroce  qu'extravagante.  Le  complot  est  découvert  de 
la  même  manière  que  le  fut  depuis  à  Londres  la  conspiration  des 
poudres.  L'un  des  conjurés  prévient  un  sénateur,  dont  il  était  le 
client  et  l'obligé,  de  ne  pas  se  rendre  le  lendemain  au  palais  de 
Saint-Marc,  quand  même  il  entendrait  sonner  la  cloche  d'alarme. 
Cette  indication  met  sur  la  voie,  et  bientôt,  à  l'aide  des  recherches 
et  des  tortures,  la  conjuration  est  à  jour.  Le  doge  est  arrêté  ;  on  lui 
fait  son  procès  ;  il  est  décapité  sur  le  lieu  même  où  il  avait  revêtu 
les  insignes  de  la  souveraineté  ;  et  sur  la  muraille  où  devait  figurer 
un  jour  son  image  entre  celles  des  doges  ses  prédécesseurs,  et  des 
dû^es  qui  lui  succéderaient,  il  fut  ordonné  qu'il  serait  étendu  un 
•^oile  noir,  sur  lequel  on  lirait  cette  inscription  :  Hic  est  locus 
■^iarini  Faletro,  decapilati pro  criminibus  :  «  C'est  ici  la  place 
ue  Marino  Faletro  (ou  Faliero),  décapité  pour  ses  crimes.  » 

Voici,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qui  rend  un  pareil  sujci  fort  diffi- 
cile à  transporter  sur  la  scène.  Règle  générale,  il  n'est  rien  de  plus 
froid  qu'une  conspiration  politique.  Autant  elle  intéresse  dans 
l'histoire,  autant  elle  paraît  froide  au  théâtre,  qui  ne  vit  que  de 
passions  tumultueuses,  d'émotions  violentes,  et  en  quelque  sorte 
individuelles,  et  où  chaque  spectateur  aime  à  trouver,  de  préfé- 
rence à  tout,  la  corde  qui  répond  à  ses  sympathies  particulièros. 
Une  conspiration  est  un  fait  en  dehors  de  la  vie  commune.  Il  est 
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utile,  pour  les  hommes  d'État,  de  savoir  comment  s'y  prennent  lei 
conspirateurs;  il  est  bon  de  rappeler  aux  chefs  des  nations  qu'il 
n'est  point  d'intérêts,  si  faibles  en  apparence,  que  la  politique  ne 
leur  ordonne  de  ménager;  et  il  est  bon  qu'ils  fassent  entrer  dans 
la  sphère  de  leurs  calculs  et  de  leurs  prévoyances,  que  la  position 
la  plus  élevée,  ainsi  que  la  situation  la  plus  vile  de  la  société,  peul 
devenir,  suivant  les  circonstances,  le  siège  ou  le  foyer  d'une  con- 
juration formidable.  Mais  ce  n'est  point  au  parterre  ou  dans  les 
loges  que  les  hommes  d'État  ont  à  faire  ces  sortes  d'études,  c'est 
dans  leur  cabinet,  et  sous  les  yeux  de  Tacite,  de  Machiavel  et  de 
Montesquieu.  Pour  le  public  du  théâtre,  il  lui  faut  quelque  chose 
de  plus  chaud,  de  plus  entraînant,  de  plus  animé.  Il  va  là  pour 
sentir,  et  non  pour  raisonner. 

"Voyez  le  Faliero  de  lord  Byron.  Certes,  ce  n'est  point  le  feu 
poétique  qui  manque  d'ordinaire  à  ce  poëte  célèbre  ;  mais,  dans 
son  triste  drame,  lord  Byron  s'est  traîné  à  la  remorque  des  anna- 
listes italiens.  Les  détails  de  sa  tragédie  sont  attachants,  mais  à 
l'exception  de  son  Angiolina,  la  femme  du  doge,  qu'il  a  embellie 
de  tous  les  attraits  de  la  jeunesse  et  de  la  vertu,  ses  personnages 
ne  sont  ni  plus  vivement  colorés,  ni  plus  expressifs  que  ceux  de 
l'histoire.  Cette  Angiolina  même,  dont  le  nom  semble  emprunté  de 
«es  qualités  angéliques,  serait  divine  dans  une  élégie;  dans  un 
drame,  sa  perfection  est  un  défaut.  Par  son  âge  et  par  la  pureté 
de  son  âme,  elle  contraste  avec  le  caractère  fougueux  d'un  époux 
octogénaire  ;  mais  ce  contraste,  il  faut  le  dire,  n'a  rien  de  saillant, 
de  vigoureux,  de  pittoresque.  On  plaint  Angiolina,  mais  on  est 
faiblement  ému.  L'événement  a  justifié  l'arrêt  prononcé  d'avance 
par  la  critique.  Après  la  mort  de  lord  Byron,  et  contre  sa  défense 
expresse,  son  Faliero  fut  joué  sur  un  des  théâtres  de  Londres,  et 
la  représentation  n'en  put  être  achevée.  John  Bull  veut  être  remuo 
fortement.  Il  demande  des  tragédies  à  l'eau  forte,  et  il  brisa,  sans 
scrupule,  la  bouteille  d'eau  de  roses  qu'on  avait  essayé  de  lui 
servir. 

Cette  leçon  n'a  pas  été  perdue  pour  M.  Casimir  Delavigne. 
Maître  absolu  du  caractère  de  la  femme  du  doge,  sur  laquelle  l'his- 
toire n'a  pas  cru  devoir  s'expliquer,  il  a  pris  le  contre-pied  de  lord 
Byron,  et  il  a  eu  de  quoi  s'en  applaudir.  Son  Éléna,  nom  poétique- 
ment plus  commode  que  celui  d' Angiolina,  est  devenue,  sous  sa 
plume  énergique  et  brillante,  mie  épouse  coupable  et  adultère.  De 
cette  simple  transmutation,  le  poëte  français  a  tiré  un  effet  prodi- 
gieux et  l'élément  le  plus  incontestable  du  succès  dont  sa  tragédie 
•  été  couronnée.  Il  a  supposé  qu'un  neveu  du  doge,  Fernando  Fa- 
liero, l'unique  héritier  du  nom  de  cette  famille  illustre,  était  l'au- 
teur du  déshonneur  de  son  oncle,  et  par  là  se  trouve  expliquée  la 
part  qu'il  prend  au  ressentiment  du  doge  contre  l'inscription  ou- 
^fageanîe  dont  celui-ci  a  à  se  plaindre.  Il  lui  est  impossible  de 
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pardonner  à  Sténo  une  attaque  d'autant  plus  offensante,  que  la  con- 
science de  Fernando  lui  en  reproche  la  justice  et  la  véritp.  Il 
cherche  Sténo,  il  le  rencontre,  il  se  bat,  est  vaincu,  et  expire  entre 
les  bras  du  doge,  dont  cette  mort  porte  au  plus  haut  degré  l'irri- 
tation et  la  fureur.  Le  malheureux  vieillard  voit  expirer,  sous  le 
fer  d'un  patricien  insolent,  le  dernier  rejeton  de  sa  famille.  Toute 
sa  postérité  est  ensevelie  dans  la  tombe  de  Fernando.  Que  lui 
reste-t-il  à  craindre?  qu'a-t-il  désormais  à  ménager?  Quelques 
jours  de  plus  à  ajouter  à  ceux  c^e  la  nature  lui  a  ménagés,  peu- 
vent-ils entrer  dans  la  balance  avec  les  intérêts  de  sa  vengeance? 
C'est  ici  un  artifice  de  poëte,  auquel  on  ne  peut  donner  trop  d'é- 
loges; car  l'essentiel  et  le  difficile  tout  ensemble  était  de  satis- 
faire le  spectateur  sur  les  causes  qui  précipitèrent  le  doge  dans 
l'abîme  de  l'infamie  et  du  malheur.  Ajoutons  que  nous  devons  des 
beautés  d'un  autre  genre  à  la  faute  d'Éléna.  Nous  la  voyons,  acca- 
blée du  poids  des  remords,  se  relever  par  un  aveu  déchirant  de 
l'humiliation  où  son  crime  l'a  plongée.  Cet  aveu  produit  aussi, 
dans  l'âme  du  vieillard,  des  mouvements  sublimes  de  générosité 
et  de  grandeur  d'âme.  Nous  trouvons  là  ce  qui  constitue  la  tragé- 
die, la  pitié  et  la  terreur  ;  et  en  pardonnant  à  Éléna,  comme  son 
mari  luiapardonné,  nous  sommes  obligés  de  nous  écrier  :  O  felix 
culpa  !  ô  faute  heureuse  !  sans  laquelle  peut-être  la  tragédie  de 
M.  Casimir  Delavigne  n'eût  pas  été  plus  fortunée  que  celle  de  lord 
Bvron- 
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LOUIS  XI. 

LE  DAUPHIN. 

LE  DUC  DE  NEMOURS. 

COMMINE. 

COITIER,  médecin  du  roi. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

OLIVIER  LE  DAIM. 

TRISTAN,  grand  prévôt. 

MARIE,  fille  de  Comminc. 

LE  COMTE  DE  LUDE. 

LE  CARDINAL  D'ALBY. 

LE  COMTE  DE  DREUX. 

LE  DUC  DE  CRAON. 

MARCEL,  paysan. 

MARTHE ,  sa  femme. 

CRAWFORD. 

Clergé.  —  Châtelaines.  —  Chevaliers.  — 
Dedx  Écossais.  —  Un  marchand.  —  Un  héract. 
—  Un  officier  dk  la  chambre  — Un  officier 
do  chateac. 


( Il  y  a  quatre  ou  cinq  jours  que  passant  devani 

■  la  maison  d'un  de  mes  compag:nons,  je  le  voulus  visiter:  et  après 

•  avoir  faict  quelques  tours  dans  sa  sale  ,  je  demande  de  voir 
t  son  èstude.  Soudain  que  nous  y  sommes  entrés,  je  trouve  sur 

•  son  pulpitre  un  vieux  livre  ouvert.  Je  m'enquiers  de  luy  de  quoi 

■  il  traitoit,  il  me  respond  que  c'estoit  l'histoire  du  Roy  Louys 
c  onzième,  que  l'on  appelloit  la  mesdisante.  Je  la  luy  demande 
c  d'emprunt,  comme  celle  que  je  cherchois ,  il  y  avoit  longtemps, 

■  ?ans  la  pouvoir  recouvrer.  Il  me  la  preste.  Hé  !  vrayemecV  [dy-je 
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i  alors)  je  suis  amplement  satisfaict  de  la  Visitation  que  j'ay  faicte 
«  de  vous.  Ainsi  fusse-je  promptement  payé  de  tous  ceux  qui  me 

•  doivent.  J'emporte  le  livre  en  ma  maison,  je  le  lis  et  digère  avec 
■  telle  diligence  que  je  fais  les  autres.  En  un  mot,  je  trouve  que 
«  c'estoit  une  histoire,  en  forme  de  papier  journal,  faicte  d'une  main 
«  peu  industrieuse,  mais  diligente  et  non  partiale,  qui  n'oublioit 
t  rien  de  tout  ce  qui  estoit  remarquable  de  son  temps.  Tellement 
t  qu'il  me  sembla  qu'il  n'y  avoit  que  les  mesdisans  qui  la  puis- 
«  sent  appeler  mesdisante.  Appelez-vous  mesdisance  en  un  histo- 
€  riograpne ,  quand  il  vous  estale  sur  son  papier  la  vérité  toute 

•  niie?  Nul  n'est  blessé  que  par  soy-mesme.  Le  premier  scandale 
«  provient  de  celuy  qui  faict  le  mal,  et  non  de  celuy  qui  le  ra- 
«  conte. 

«  Je  trouve  en  ce  Roy  uu  esprit  prompt ,  remuant  et  versati\ 

•  fin  et  feint  en  ses  entreprises,  léger  à  faire  des  fautes,  qu'il  ré- 
«  paroit  tout  à  loisir  au  poix  de  l'or,  prince  qui  savoit  par  belles 
€  promesses  donner  la  muse  à  ses  ennemis,  et  rompre  tout  d'une 
t  suite ,  et  leurs  cholères ,  et  leurs  desseins  :  impatient  de  repos, 

•  ambitieux  le  possible ,  qui  se  joiiait  de  la  justice  selon  que  ses 
«  opinions  luy  commandoyent,  et  qui  pour  parvenir  à  son  but 

•  n'espargnoit  rien  ny  du  sang ,  ny  de  la  bourse  de  ses  sujets;  et 

•  ores  qu'il  fit  contenance  d'estre  plein'^de  religion  et  de  piété,  si 
«  en  usoit-il  tantost  selon  la  commodité  de  ses  affaires ,  tantost 
«  par  une  superstition  admirable  ;  estimant  luy  estre  toutes  choses 
«  permises,  quand  il  [s'estoit  acquitté  de  quelque  pellerinage. 
(I  Brief  plein  de  volontés  absoliies,  par  le  moyen  desquelles,  sans 
«  cognoissance  de  cause,  il  appoiutoit  et  desappoiutoit  tels  officiers 
«  qu'il  luy  plaisoit  :  et  sur  ce  mesme  moule  se  formoit  quelquefois 
a  des  fadaises  et  sottises  dont  il  ne  vouloit  estre  dédit. 

«  A  manière  que  se  trouvant  tous  ces  mélanges  de  bien  et  nul 
«  en  un  sujet,  ce  n'est  point  sans  occasion  que  ce  roy  ayt  esté  ex- 
«  tollé  par  quelques-uns ,  et  par  les  autres  vitupéré.  Voylà  ce  que 
e  j'ay  pu  recueillir  en  brief  de  toutes  ses  actions. 

«  Je  voy  au  bout  de  tout  cela  un  jugement  de  Dieu ,  qui  courut 
«  miraculeusement  dessus  luy ,  car  tout  ainsi  que  cinq  ou  six  ans 
«  auparavant  son  advènement  à  la  couronne,  il  avoit  affligé  le  Roy 
«  son  père,  et  qu'il  se  bannit  de  la  présence  de  luy,  ayant  choisi 
«  pour  sa  retraite  le  duc  de  Bourgogne ,  qui  estoit  en  mauvais 

•  mesnage  avec  nous,  aussi  sur  son  vieil  âge  fut-il  affligé,  non  par 
1  son  fils,  ains  par  soy-mesmes,  en  la  personne  de  son  fils,  qui 
«  n'estoit  encores  capable    pour  sa  grande  jeunesse  de  rien  at- 

•  tester  contre  l'Estat  de  son  père.  Tellement  que  pour  le  rendre 

•  moins  habile  aux  affaires,  il  ne  voulut  qu'en  son  bas  âge  il  fust 
ï  institué  aux  nobles  exercices  de  l'esprit,  et  encores  le  confina  au 
«  chasteaud'Amboise,  i'esloignant  en  ce  qui  luy  estoit  possible  de 

•  la  vue  de  sa  cour.  Davantage  ayant  excessivement  affligé  sou 
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«  peuple  en  tailles,  aydes  et  subsides  extraordinaires,  et  tenu  Ie« 

•  princes  et  seigneurs  en  grandes  craintes  de  leurs  yies,  ainsi  que 

■  l'oiseau  sur  la  branche.  (Car  nul  ne  se  pouvoit  dire  asssuré,  ayant 

■  affaire  avec  un  prince  infiniment  diversifié.) 

•  Aussi,  sur  le  déclin  de  son  âge,  commença-t-il  à  se  desfier  de 

•  tous  ses  principaux  sujets,  et  n'y  avoit  rien  qui  l'affligeast  tant 

«  que  la  crainte  de  la  mort;  faisant  es  recommandations  de  TE-  • 

t  glise  plus  prier  pour  la  conservation  de  sa  vie  que  de  son  âme. 

•  C'est  la  plus  belle  philosophie  que  je  rapporte  de  son  histoire. 
«  Je  dirois  volontiers  que  les  historiographes  se  donnent  la  loy  de 
«  faire  le  procès  aux  princes  :  mais  il  faut  que  je  passe  plus  outre 
«  et  ajoute,  que  les  princes  se  le  font  à  eux-mesmes.  Dieu  les  mar- 
t  telle  de  mille  tintoins  qui  sont  autant  de  bourreaux  en  leurs  con- 
t  sciences.  Ce  roy  qui  avait  faict  mourir  tant  de  gens,  ainsi  que  sa 
«  passion  luy  en  dictoit  les  mémoires,  par  l'entremise  de  Tristan 

■  l'Hermite,  luy-mesme  estoit  son  triste  prévost,  mourant  d'une 

■  iufinité  de  morts  le  jour  avant  que  de  pouvoir  mourir,  estant 

•  entré  en  une  générale  desfiance  de  tout  le  monde.  Ceste-cy  est 
«  une  belle  leçon  que  je  souhaite  estre  emprainte  aux  cœurs  des 
«  Roys,  à  fin  de  leur  enseigner  de  mettre  frain  et  modestie  en  leurs 
1  actions.  Commines  fera  son  profit  de  la  vie  de  ce  roy  pour  mon- 
«  trer  avec  quelle  dextérité  il  sut  avoir  le  dessus  de  ses  ennemis; 

■  et  de  moy  toute  l'utilité  que  j'en  veux  rapporter  sera,  pour  faire 
c  entendre  comme  Dieu  sçait  avoir  le  dessus  des  roys  quand  il 
c  veut  les  chastier.  Adieu.  • 

Lkttrr  d'Estikhhb  Pasqoier 

A    M.    DE    TiARD  ,    SEIGXEOa    DE    BlSST. 


ACTE   PREMIER 


l'ne  camparjnc;  le  château  du  Plessis  au  fond  sur  le 
côté;  quelques  cabanes  éparscs.  Il  fait  nuit, 

SCÈNE  I. 

TRISTAN,  RICHARD,  gardes, 

TRISTAN,  à  Richard, 
Ton  nom? 
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RICHARD. 

Richard  le  pâtre. 

TRISTAN. 

Arrête;  et  ta  demeure? 
RICHARD,  montrant  sa  cabane. 
J'en  sors. 

TRISTAN. 

Le  roi  défend  de  sortir  à  cette  heure. 

RICHARD. 

J'allais,  pour  assister  un  malade  aux  abois. 
Chercher  le  desservant  de  Saint-Martin-des-Bois. 

TRISTAN. 

Rentre,  ou  les  tiens  verront  avant  la  nuit  prochaine 
La  justice  du  roi  suspendue  à  ce  chêne. 

RICHARD. 

Mon  fils... 

TRISTAN. 

Rentre! 

RICHARD. 

Il  se  meurt. 

TRISTAN. 

Tu  résistes,  je  croi! 
Obéis,  ou  Tristan... 

RICHARD,  avec  terreur,  en  regagnant  sa  cabane. 
Dieu  conserve  le  roi  1 


SCÈNE   II. 

TRISTAN,    GARDES. 
UNE  VOIX  DE  l'intérieur. 

Qui  vive? 

TRISTAN. 

Grand  prévôt! 
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LA  MÊME  VOIX. 

Garde  à  vous,  sentinelle! 
Et  vous,  archers,  à  moi  ! 

UN  OFFICIER,  qui  sort  du  château  à  la  iêle 
de  plusieurs  soldats. 

Le  mot  d'ordre? 
TRISTAN,  à  voix  bosse. 

Fidèle! 
l'officier,  de  même. 
France! 

{Ils  entrent  dans  le  château.) 

SCÈNE  m. 

COMMINE.  Il  tient  un  rouleau  de  parchemin. 
(Il  s'assied  au  pied  d'un  chêne.  Le  jour  commence.) 
Reposons-nous  sous  cet  ombrage  épais  ; 
Ce  travail  a  besoin  de  mystère  et  de  paix. 
Calme  heureux!  aucun  bruit  ne  frappe  mon  oreille, 
Hors  le  chant  des  oiseaux  que  la  lumière  éveille, 
Et  le  cri  vigilant  du  soldat  écossais 
Qui  défend  ces  créneaux  et  garde  un  roi  français. 
Je  suis  seul,  relisons  :  du  jour  qui  vient  de  naître 
Cette  heure  m'appartient;  le  reste  est  à  mon  maître. 

[Il  ouvre  le  manuscrit.) 
Mémoires  de  Commineî."..  Ah!  si  les  mains  du  roi 
Déroulaient  cet  écrit,  qui  doit  vivre  après  moi, 
Où  chacun  de  ses  jours,  recueilli  pour  l'histoire, 
Laisse  un  tribut  durable  et  de  honte  et  de  gloire, 
Tremblant,  on  le  verrait,  par  le  titre  arrêté, 
Pâlir  devant  son  règne  à  ses  yeux  présenté. 
De  vices,  de  vertus  quel  étrange  assemblage  ! 
(Il  lit;  le  médecin  Coitier  passe  au  fond  de  la  scène, 

le  regarde  et  entre  dans  la  cabane  de  Richard.) 
[Interrompant  sa  lecture.) 
Là,  auel  effroi  honteux!  là,  quel  brillant  courage- 
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Que  de  clémence  alors,  plus  tard  que  de  bourreaux! 
H  umble  etfier,  doux  au  peuple  et  dur  auxgrands  vassaux, 
Crédule  et  défiant,  généreux  et  barbare, 
Autant  il  fut  prodigue,  autant  il  fut  avare. 

[n  passe  à  la  fin  du  manuscrit.) 
Aujourd'hui  quel  tableau  !  Je  tremble  en  décrivant 
Ce  château  du  Plessis,  tombeau  d'un  roi  vivant, 
Comme  si  je  craignais  qu'un  véhn  infidèle 
Ne  trahît  les  secrets  que  ma  main  lui  révèle. 
Captif  sous  les  barreaux  dont  il  charge  ces  tours, 
Il  dispute  à  la  mort  un  reste  de  vieux  jours; 
Usé  par  ses  terreurs,  il  se  détruit  lui-même, 
S'obstine  à  porter  seul  un  pesant  diadème, 
S'en  accable,  et  jaloux  de  son  jeune  héritier, 
Ne  vivant  qu'à  demi,  règne  encor  tout  entier. 
Oui,  le  voilà  :  c'est  lui. 

(Il  reste  absorbé  dans  sa  lecture  \ 

SCÈNE   IV. 

COMMINE,  COITIER. 

coiTiER,  sortant  d'une  cabane,  à  Richard  et 
à  quelques  paysans. 

Rentrez,  prenez  courage; 
Des  fleurs  que  je  prescris  composez  son  breuvage  : 
l'ar  vos  mains  exprimés,  leurs  sucs  adoucissants 
Rafraîchiront  sa  plaie  et  calmeront  ses  sens. 

COMMINE,  sans  voir  Coitier. 
Effrayé  du  portrait,  je  le  vois  en  silence 
Chercher  un  châtiment  pour  tant  de  ressemblance. 
COITIER,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Ah!  seigneur  d'Argenlon,  salut! 

COMMINE. 

Oui  m'a  parié? 
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Vous!  pardon!...  je  rêvais. 

COITIER. 

Et  je  vous  ai  troublé? 

COMMINE. 

D'un  règne  à  son  déclin  l'avenir  est  sinistre. 

COITIER. 

Sans  doute,  un  roi  qui  meurt  fait  rêver  un  ministre 

COMMINE. 

Mais  vous,  maître  Coitier,  dont  les  doctes  secrets 
Ont  des  maux  de  ce  roi  ralenti  les  progrès, 
Cette  heure  à  son  lever  chaque  jour  vous  rappelle  •, 
Qui  peut  d'un  tel  devoir  détourner  votre  zèle? 

COITIER. 

Le  roi!  toujours  le  roi!  Qu'il  attende. 

COMMINE. 

Du  moins, 
Autant  qu'à  ses  sujets  vous  lui  devez  vos  soins. 

COITIER. 

A  qui  souffre  par  lui  je  dois  plus  qu'à  lui-même. 

COMMINE. 

Vous  l'accusez  toujours. 

COITIER. 

Vous  le  flattez. 

COMMINE. 

Je  l'aime. 
Qui  vous  irrite? 

COITIER. 

Un  crime  :  hier,  sur  ces  remparts, 
Un  pâtre,  que  je  quitte,  arrêta  ses  regards; 
Des  archers  du  Plessis  l'adresse  meurtrière 
Faillit,  en  se  jouant,  lui  ravir  la  lumière. 

COMMINE. 

Qu'il  se  plaigne  :  le  roi  deviendra  son  appui. 

COITIER. 

Qu'il  se  taise  :  Tristan  pourrait  penser  à  lui. 
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COMMINE. 

Sur  ce  vil  instrument  jetez  votre  colère. 

COITIER. 

J'impute  au  souverain  les  excès  qu'il  tolère. 

COMMINE. 

La  crainte  est  son  excuse. 

COITIER. 

Il  craint  un  assassin, 
Et  la  mort  qu'il  veut  fuir,  il  la  porte  en  son  sein. 
La  terreur  qu'il  répand  sur  son  cœur  se  rejette; 
Il  tourne  contre  lui  sa  justice  inquiète; 
Lui-même  est  le  bourreau  de  ses  nuits,  de  ses  jours; 
Lui,  dont  l'ordre  inhumain...  Ah!  malheureux  Nemours 

COMMINE. 

Nemours  était  coupable. 

COITIER. 

Et  je  le  crois  victime. 
Je  rends  à  sa  mémoire  un  culte  légitime. 
Moi,  serviteur  obscur,  nourri  dans  sa  maison, 
Je  l'ai  vu  cultiver  ma  précoce  raison. 
Ses  dons  m'ont  soutenu  dans  une  étude  ingrate. 
Quand  Montpellier  m'admit  sur  lesbancsd'Hippocrato 
L'hermine  des  docteurs,  conquise  lentement, 
Para  ma  pauvreté  d'un  stérile  ornement. 
Je  crus  Nemours  :  j'osai,  séduit  par  ses  paroles, 
Secouer,  pour  la  cour,  la  poudre  des  écoles. 
Ma  rudesse  étonna  :  ma  brusque  liberté 
Heurta  ce  vieux  respect  par  la  foule  adopté. 
On  me  vit  singulier  et  l'on  me  crut  habile. 
La  stupeur  à  mes  pieds  mit  cette  cour  servile. 
Quand  j'osai  gouverner,  sans  prendre  un  front  plus  doux. 
La  santé  de  celui  qui  vous  gouvernait  tous. 
Nemours  fit  ma  fortune;  et  moi,  moi,  son  ouvrage, 
Je  n'ai  pu  de  son  roi  fléchir  l'aveugle  rage  ! 
Brillant  de  force  alors,  Louis,  plein  d'avenir, 
Méprisa  cette  voix  qui  devait  l'en  punir, 
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Frappa'mon  bienfaiteur,  et  jeta  sa  famille 
Dans  la  nuit  des  cachots  creusés  sous  la  Bastille. 
Un  de  ses  fils,  un  seul,  voit  la  clarté  des  cieux  ; 
J'ai  soustrait  avec  vous  ce  dépôt  précieux, 
Je  vous  l'ai  confié  ;  soit  pitié,  soit  justice, 
De  ce  pieux  larcin  Commine  fut  complice, 
Oui,  vous! 

COMillNE. 

Coitier  ! 

COITIER. 

Vous-même  ! 

COMillNE. 

Au  nom  du  ciel,  plus  bas  ! 

COITIER. 

Eh  bien!  plaignez  Nemours  et  ne  l'accablez  pas. 
Mon  cœur  saigne,  je  souffre,  et  ne  puis  me  contraindre 
Lorsque  seul  avec  moi,  je  vous  surprends  à  feindre, 
Et  que  sur  un  ami  vos  yeux  n'osent  verser 
Quelques  pleurs  généreux  qu'on  pourrait  dénoncer. 

COMMINE. 

Peu  jaloux  d'étaler  une  douleur  stérile. 
Je  tais  la  vérité  qui  nuit  sans  être  utile; 
Notre  intérêt  commun  exige  cet  effort. 

COITIER. 

Vous  la  tairez  toujours,  à  moins  qu'après  la  morf, 
Affranchi  des  terreurs  qu'un  trône  vous  inspire, 
Vos  mânes  du  tombeau  ne  sortent  pour  la  dire. 

COMMINE. 

Peut-être...  Mais,  Coitier,  quand  de  mon  dévoùment 
Un  gage  trop  certain  vous  parle  à  tout  moment, 
Qu'importe  si  des  cours  un  long  apprentissage 
Fait  mentir  à  dessein  mes  yeux  et  mon  visage? 
A  Nemours,  comme  vous,  uni  par  l'amitié, 
N'ai-je  montré  pour  lui  qu'une  oisive  pitié? 
Sos  fils  ne  craignaient  plus  :  leur  père  était  sans  vie, 
La  ven£;eance  du  roi  vous  semblait  assouvie  : 
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Quelle  voix  dissipa  votre  commune  erreur? 
La  mienne;  de  leur  sort  j'avais  prévu  l'horreur. 
Un  seul  voulut  nous  croire,  et  préparant  sa  fuite, 
A  des  amis  zélés  j'en  remis  la  conduite. 
Quel  refuge  assuré  s'ouvrit  devant  ses  pas? 
C'est  ma  famille  encor  qui  lui  tendit  les  bras. 
Le  duc  Charle,  à  Péronne,  instruit  avec  prudence, 
Reçut  de  ses  malheurs  l'entière  confidence. 
Le  vit,  et  l'accueillit  comme  un  hôte  fatal 
Dont  il  pourrait  un  jour  s'armer  contre  un  rival. 
Si  la  fortune  alors  lui  devint  moins  sévère, 
Plus  j'ai  fait  pour  le  fils,  plus  j'ai  blâmé  le  père. 
Courageux  sans  danger,  vous  régnez  sur  le  roi; 
Mais  un  sort  différent  m'impose  une  autre  loi, 
Et  quand,  près  de  Louis,  le  devoir  nous  rassemble, 
Il  tremble  devant  vous,  et  devant  lui  je  tremble. 

COITIER. 

Et  c'est  par  crainte  encor  que,  forcé  d'accepter. 
D'un  fief  des  Armagnacs  on  vous  vit  hériter  : 
Apanage  sanglant  que  leur  bourreau  vous  donne, 
Et  dont  les  échafauds  ont  doté  la  couronne. 

COMMINE. 

Ma  fille,  en  épousant  Nemours  que  j'ai  sauvé, 
Lui  rendra  ce  dépôt  sous  mon  nom  conservé.. 
Elle  était  dans  l'exil  sa  compagne  chérie  : 
Ils  s'aimaient,  je  le  sus;  et  rappelant  Marie, 
J'approuvai  qu'un  hymen,  aujourd'hui  dangereux. 
Les  unît  par  mes  mains  dans  des  temps  plus  heureux. 

COITIER. 

Quand  il  ne  sera  plus? 

COMMINE. 

Eh!  qui  donc? 
'.i 
Lui! 

COMMINE. 

Silence  I 
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Eh  bien!  m*accusez-vous  d'un  excès  d'indulgence? 
Blâmez-vous  cet  hymen? 

COITIER. 

J'admire,  en  y  songeant, 
Le  pohtique  adroit  dans  le  père  indulgent. 
Qui  sait?  des  Armagnacs  la  grandeur  peut  renaître: 
Admis  dans  les  secrets  de  votre  premier  maître, 
Nemours  est  cher  au  duc,  adoré  du  soldat; 
Ce  gendre  tout-puissant  ne  sera  point  ingrat, 
Et,  si  votre  fortune  essuyait  quelque  orage, 
Vous  prépare  en  Bourgogne  un  port  dans  le  naufrage. 

COMMLNE. 

C'est  chercher,  je  l'avoue,  un  but  trop  généreux 
Au  soin  tout  paternel  qui  m'a  touché  pour  eux. 
A  la  cour  sous  ces  traits  que  n'allez-vous  me  peindre? 

COITIER. 

Vous  n'eussiez  point  parlé  si  vous  pouviez  le  craindre. 
Mes  amis  les  plus  chers  sont  par  moi  peu  flattés, 
Mais  je  garde  pour  eux  ces  dures  vérités. 

C0M3IINE. 

Épargnez-les  du  moins  à  Louis  qui  succombe. 

COITIER. 

Quand  les  entendrait-il?  serait-ce  dans  la  tombe? 

COMMINE. 

Vous,  son  persécuteur,  devenez  son  soutien. 

COITIER. 

Il  serait  mon  tyran,  si  je  n'étais  le  sien. 

Vrai  Dieu  !  ne  l'est-il  pas?  sait-on  ce  qu'on  m'envie? 

Du  médecin  d'un  roi  sait-on  quelle  est  la  vie? 

Cet  esclave  absolu,  qui  parle  en  souverain, 

Ment  lorsqu'il  se  dit  libre,  et  porte  un  joug  d'airain. 

Je  ne  m'appartiens  pas;  un  autre  me  possède: 

Absent,  il  me  maudit,  et  présent,  il  m'obsède; 

Il  me  laisse  à  regret  la  santé  qu'il  n'a  pas  ; 

S'il  reste,  il  faut  rester;  s'il  part,  suivre  ses  pas. 

Sous  un  plus  dur  fardeau  baissant  ma  tête  altière 
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Que  les  obscurs  varlets  courbés  sous  sa  litière. 
Confiné  près  de  lui  dans  ce  triste  séjour, 
Quand  je  vois  sa  raison  décroître  avec  le  jour, 
Quand  de  ce  triple  pont,  qui  le  rassure  à  pein^, 
J  entends  crier  la  herse  et  retomber  la  chaîne, 
C'est  moi  qu'il  fait  asseoir  au  pied  du  lit  royal 
Où  l'insomnie  ardente  irrite  encor  son  mal  ; 
Moi,  que  d'un  faux  aveu  sa  voix  flatteuse  abuse 
S'il  craint  qu'en  sommeillant  un  rêve  ne  l'accuse; 
Moi,  que  dans  ses  fureurs  il  chasse  avec  dédain; 
Moi,  que  dans  ses  tourments  il  rappelle  soudain; 
Toujours  moi,  dont  le  nom  s'échappe  de  sa  bouche, 
Lorsqu'un  remords  vengeur  vient  secouer  sa  couche. 
Mais  s'il  charge  mes  jours  du  poids  de  ses  ennuis, 
Du  cri  de  ses  douleurs  s'il  fatigue  mes  nuits, 
Quand  ce  spectre  imposteur,  maître  de  sa  souffrance, 
De  la  vie  en  mourant  affecte  l'apparence, 
Je  raille  sans  pitié  ses  efforts  superflus 
Pour  jouer  à  mes  yeux  la  force  qu'il  n'a  plus. 
Misérable  par  lui,  je  le  fais  misérable; 
Je  lui  rends  en  terreur  l'ennui  dont  il  m'accable  ; 
Et  pour  souffrir  tous  deux  nous,  vivrons  réunis, 
L'un  de  l'autre  tyrans,  l'un  par  l'autre  punis. 
Toujours  prêts  à  briser  le  nœud  qui  nous  rassemble, 
Et  toujours  condamnés  au  malheur  d'être  ensemble, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort  qui  rompra  nos  liens, 
Lui  reprenant  mes  jours  dont  il  a  fait  les  siens, 
Se  lève  entre  nous  deux,  nous  désunisse  et  vienne 
S'emparer  de  sa  vie  et  me  rendre  la  mienne. 

COMMLXE. 

On  s'avance  vers  nous  :  veillez  sur  vos  discours! 

COITIER. 

Craignez-vous  votre  fille? 
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SCÈNE   V. 
COMMINE,  COITIER,  MARIE. 

COMMINE. 

Ah  !  viens,  approche,  accours, 
Tu  ne  nous  troubles  point. 

MARIE. 

Je  VOUS  revois,  mon  père  I 
(A  Coitier.) 
Salut,  maître;  du  roi  que  faut-il  qu'on  espère? 

COITIER. 

Son  âme  le  soutient;  sa  sombre  activité 

Nous  tourmente  des  maux  dont  il  est  tourmenté. 

MARIE. 

Croyez-vous  que  sur  eux  votre  savoir  l'emporte? 

COITIER. 

Que  peut  notre  savoir  où  la  nature  est  morte? 
Il  s'agite,  il  se  plaint,  il  accuse  mon  art, 
Commine,  vous... 

MARIE. 

Lui-même  a  permis  mon  départ. 

COMMINE. 

Il  n'a  pu  résister  à  ton  ardente  envie 

De  voir  l'homme  de  Dieu  dont  il  attend  la  vie; 

Puis  il  s'est  plaint  de  toi. 

COITIER. 

Voilà  les  souverains. 

COMMINE. 

Ton  enjoùment  naïf  amuse  ses  chagrins, 

Et  le  corps  souffre  moins  quand  l'esprit  est  tranquille. 

Il  est  seul  dans  la  tour  oîi  sa  terreur  l'exile; 

La  dame  de  Beaujeu  n'est  plus  auprès  de  lui. 
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COITIER. 

Elle  eût  mieux  supporté  le  poids  de  son  ennui, 
Si  Louis  d'Orléans,  chevalier  plus  fidèle, 
Eût  voulu  l'alléger  en  s' enchaînant  près  d'elle. 

C05IMINE. 

Que  dites-vous,  Coitier? 

COITIER. 

Mais  ce  qu'on  dit  partout, 


Commine. 

Je  l'isiiore. 


COMJIINE. 


COITIER. 


Ah  1  vous  ignorez  tout. 


[A  Marie.) 
Eh  bien!  vous  l'avez  vu,  ce  pieux  solitaire! 
François  de  Paule  arrive;  et  chaque  monastère, 
Chaque  hameau  voisin,  qui  le  fête  à  son  tour, 
Fait  résonner  pour  lui  les  clochers  d'alentour. 
A  grand'peine  arraché  de  sa  retraite  obscure, 
Lui  seul  peut  rétablir,  du  moins  Rome  l'assure, 
La  royale  santé  que  nous,  pauvres  humains, 
Nous  voyons  par  lambeaux  s'échapper  de  nos  mains. 
Qu'il  fasse  mieux  que  nous,  ce  médecin  de  l'âme , 
C'est  mon  maître,  et  pour  tel  ma  bouche  le  proclame, 
S'il  ranime  un  fantôme,  et  si  de  ce  vieux  corps 
Son  art  miraculeux  raffermit  les  ressorts. 

MARIE. 

Osez-vous  en  douter?  Le  bruit  de  ses  merveilles 
Est-il  comme  un  vain  son  perdu  pour  vos  oreilles? 
Un  vieillard,  qu'à  Fondi  le  saint  avait  touché, 
Vit  refleurir  les  chairs  de  son  bras  desséché. 
Il  rencontra  dans  Rome  une  femme  insensée. 
Et  chassa  le  démon  qui  troublait  sa  pensée. 
Il  veut,  et  pour  l'aveugle  un  nouveau  jour  a  lui  ; 
Le  muet  lui  répond,  l'infirme  court  vers  lui  ; 
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El  s'il  parle  aux  tombeaux,  ils  s'ouvrent  pour  nous  rendre 
Les  morts  qu'il  ressuscite  en  soufflant  sur  leur  cendre. 

COITIER. 

Je  vous  crois. 

Marie. 

Et  pourtant  que  de  simplicité! 
Le  saint  n'empruntait  pas  sa  douce  majesté 
Au  sceptre  pastoral  dont  la  magnificence 
Des  princes  du  conclave  atteste  la  puissance, 
A  la  mitre  éclatante,  aux  ornements  pieux 
Que  le  nonce  de  Rome  étale  à  tous  les  yeux. 
Point  de  robe  à  longs  plis  dont  la  pourpre  chrétienne 
Réclame  le  secours  d'un  bras  qui  la  soutienne. 
Pauvre,  et  pour  crosse  d'or  un  rameau  dans  les  mains, 
Pour  robe  un  lin  grossier  traînant  sur  les  chemins, 
C'est  lui,  plus  humble  encor  qu'au  fond  de  sa  retraite. 

COITIER. 

Et  que  disait  tout  bas  cet  humble  anachorète, 
En  voyant  la  litière  où  le  faste  des  cours 
Prodiguait  sa  mollesse  au  vieux  prélat  de  Tours, 
Et  ce  cheval  de  prix,  dont  l'amble  doux  et  sage 
Pour  monseigneur  de  Vienne  abrégeait  le  voyage? 

MARIE. 

Tous  les  deux  descendus  marchaient  à  ses  côtés; 
Le  dauphin  le  guidait  vers  ces  murs  redoutés. 
Puis  venaient  en  chantant  les  pasteurs  des  villages; 
Les  seigneurs  suzerains,  appuyés  sur  leurs  pages, 
Les  rênes  dans  les  mains,  devançaient  leurs  coursiers. 
3'ai  vu  les  écussons  de  nos  preux  chevaliers, 
J'ai  vu  les  voiles  blancs  des  jeunes  châtelaines 
Confondre  leurs  couleurs  sur  les  monts, dans  les  plaines. 
La  croix  étincelait  aux  rayons  d'un  ciel  pur; 
Des  bannières  du  roi,  l'or,  le  lis  et  l'azur. 
Que  paraient  de  nos  bois  les  dépouilles  fleuries. 
Courbaient  autour  du  saint  leurs  nobles  armoiries. 
Des  enfants  devant  lui  faisaient  fumer  l'encens  ; 
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Le  peuple  s'inclinait  sous  ses  bras  bénissants. 
Ainsi  des  murs  d'Amboise  au  pied  de  ces  tourelles 
Il  traînait  sur  ses  pas  la  foule  des  fidèles. 
Longtemps  j'ai  contemplé  cet  imposant  tableau... 
Et  quand  le  chemin  tourne  au  penchant  du  coteau, 
Reprenant  avec  Berthe  un  sentier  qui  Tabrége, 
J'ai  sur  mon  palefroi  devancé  le  cortège. 

COMMINE. 

Viens  donc,  viens  faire  au  roi  ce  récit  qu'il  attend, 

MARIE,  à  Commine. 
Un  mot,  mon  père  ! 

COITIER. 

Adieu  ;  j'y  cours  en  vous  quittant. 

COMMINE. 

C'est  prendre  trop  de  soin. 

COITIER. 

Le  maître  s'inquiète; 
Il  est  là,  sur  le  seuil  de  la  porte  secrète, 
Qui  s'ouvre  dans  sa  tour  pour  lui  seul  et  pour  moi, 
Et  depuis  trop  longtemps  se  souvient  qu'il  est  roi. 

COMMINE. 

Il  apprendra  de  vous  ce  qu'il  eût  su  par  elle. 

COITlER. 

J'entends...  Si  quelquesdonsrécompensaientmonzèle, 
Votre  fille  aurait  part,  Commine,  à  ses  bontés. 

COMMINE. 

Je  ne  réclame  rien. 

COITIER. 

Non,  mais  vous  acceptez? 
\^Lui  serrant  la  main.) 
Adieu  donc  ! 
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SCÈNE   VI. 
COMMINE,  MARIE. 

MARIE. 

Que  je  hais  sa  raillerie  amère! 

COMMINE. 

Il  faut  souffrir  de  lui  ce  que  le  roi  tolère. 
Dans  sa  soif  de  connaître  il  crut  pénétrer  tout: 
Le  doute,  en  l'irritant,  l'a  conduit  au  dégoût; 
Nous  mesurons  autrui  sur  ce  peu  que  nous  sommes, 
Et  le  dégoût  de  soi  mène  au  mépris  des  hommes. 
Mais  quel  fut  ton  motif  pour  craindre  un  indiscret? 
Nous  voilà  seuls,  réponds  et  dis-moi  ton  secret. 

MARIE. 

Ma  joie  à  vos  regards  d'avance  le  révèle; 
Devinez!... 

COMMINE. 

Quelle  est  donc  cette  heureuse  nouvelle? 

MARIE. 

Heureuse  pour  vous-même  1 

COMMINE. 

Et  plus  encor  pour  toi. 

MARIE. 

L'envoyé  de  Bourgogne  attendu  par  le  roi... 
De  son  nombreux  cortège  il  remplit  le  village, 
c,?s  armes,  son  héraut,  son  brillant  équipage, 
J'ai  tout  vu. 

COMMINE. 

Quel  est-il? 

SIARIE. 

Le  comte  de  Réthel. 
Berthe,  dont  je  le  tiens,  l'a  su  du  damoisei 
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Çui  portait  la  bannière  où,  vassal  de  la  France, 
Sous  la  fleur  de  nos  rois  le  lion  d'or  s'élance. 

C03LMINE. 

Le  comte  de  Rétbelî  Cette  antique  maison 
N'avait  plus  d'héritier  qui  soutînt  son  grand  nom; 
A  Péronne,  du  moins,  je  n'en  vis  point  paraître, 
Et  je  suis  étonné  de  ne  le  pas  connaître. 

MARIE. 

Il  a  laissé,  dit-on,  sous  les  murs  de  Nanci , 
Le  duc,  ses  chevaliers,  son  camp... 

COMMINE. 

Nemours  aussi, 
N'est-ce  pas,  chère  enfant? 

MARIE. 

Une  lettre,  j'espère, 
Sur  le  sort  d'un  proscrit  va  rassurer  mon  père. 

COMMINE. 

Et  quelques  mots  pour  toi  te  diront  que  Nemours 
Regrette  son  pays  bien  moins  que  ses  amours. 

MARIE. 

Le  croyez-vous?  qui  sait?  dans  l'absence  on  oublie. 

COMMINE. 

Oui,  quand  on  est  heureux  ;  mais  sa  mélancolie 
De  te  garder  sa  foi  lui  laissera  l'honneur  ; 
Il  n'a  qu'un  souvenir  pour  rêver  le  bonheur, 
C'est  le  tien. 

MARIE. 

J'aime  plus  que  je  ne  suis  aimée. 
Sans  guérir  de  son  cœur  la  plaie  envenimée. 
Que  de  fois  j'essayai,  dans  un  doux  entretien, 
De  lui  rendre  son  père  en  lui  parlant  du  mien! 
Il  souriait  alors,  mais  avec  amertume. 
Contre  un  chagrin  cuisant,  dont  l'ardeur  le  consumc; 
Dans  ma  pitié  naïve  il  cherchait  un  appui. 
Et  m'aimait  de  l'amour  que  je  montrais  pour  lui. 
Toujours  morne,  il  fuyait  au  fond  des  basiliques 
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La  cour,  ses  vains  plaisirs  et  ses  jeux  héroïques: 
Vengeance!  disait-il,  dans  la  sombre  ferveur 
Qui  fixait  son  regard  sur  la  croix  du  Sauveur. 
Variait-on  de  Louis  :  à  ce  nom,  qu'il  abhorre, 
Il  rêvait  la  vengeance,  et,  plus  terrible  encore, 
La  main  sur  son  poignard,  il  menaçait  tout  bas 
Celui... 

COMMI.NE. 

Par  tes  discours  tu  le  calmais? 

M.\RIE. 

Hélas! 
Tremblante,  je  pleurais,  et  lui,  trouvait  des  charmes 
A  me  nommer  sa  sœur,  en  essuyant  mes  larmes. 

COMMINE. 

Ah!  qu'il  laisse  à  la  mort  le  soin  de  le  venger  ! 
Sous  un  règne  nouveau  son  destin  peut  changer. 

MARIE. 

Oui,  je  n'en  doute  pas,  pour  peu  que  je  l'en  prie, 
Monseigneur  le  dauphin... 

COMMINE. 

Écoute-moi,  Marie: 
Le  dauphin,  je  le  sais,  ne  se  plaît  qu'avec  toi, 
11  s'attache  à  tes  pas  ;  trop  peut-être. 

MARIE. 

Pourquoi? 
Un  enfant! 

COMMINE. 

Cet  enfant  sera  le  roi  de  France. 

MARIE. 

Faut-il  donc  l'éviter,  quand  dans  son  ignorance, 
La  rougeur  sur  le  front  et  les  pleurs  dans  les  yeux, 
Il  vient  me  demander  le  nom  de  ses  aïeux? 

COMMIXE. 

Les  leçons  d'une  femme  ont  un  danger  qu'on  aime; 
Un  si  noble  disciple  est  dangereux  lui-même; 
Tvn amour  te  défend,  mais  crains  ta  vanité: 
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Sois  plus  prudente.  Agnès,  la  dame  de  Beauté, 
En  donnant  à  son  roi  des  leçons  de  courage, 
Crut  n'aimer  que  la  gloire,  et  quel  fut  son  partage? 
Un  brillant  déshonneur  suivit  ses  jours  heureux. 
Quand  ses  mains  enlaçaient  des  chiffres  amoureux, 
Que  de  pleurs  sont  tombés  sur  ces  trames  légères, 
D'un  fortuné  lien  images  mensongères! 
Un  bras  puissant  contre  elle  arma  la  trahison: 
Agnès,  l'aimable  Agnès,  mourut  par  le  poison. 

MARIE. 

0  crime!  quel  est  donc  celui  qu'on  en  soupçonne? 
Qui  doit-on  accuser? 

COMMINE. 

Qui?...  personne,  personne. 
Rentrons  :  viens  consoler  le  captif  du  Plessis  ; 
Il  sent  moins  ses  douleurs  quand  tu  les  adoucis. 

MARIE. 

Entendez-vous  ces  chants  dans  la  forêt  voisine? 
Le  cortège  s'avance  et  descend  la  colline. 

COMMINE. 

Viens,  rentrons. 

[Ils  sortent.) 

SCÈNE   VII. 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  LE  DAUPHIN,  NEMOURS, 
RICHARD,  MARCEL,  DIDIER,  MARTHE,  clergé, 

CHATELAINES,  CHEVALIERS,  PEUPLE. 

PAYSANS  qui  chantent  un  cantique. 

Des  affligés  divin  recours, 
Notre-Dame  de  délivrance, 
Louis  réclame  vos  secours  ; 
Vierge,  prêtez  voire  assistance 

Aux  lis  de  France  ! 
Dieu,  qui  récompensez  la  foi, 

Sauvez  le  roi  1 
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FRANÇOIS  DE  PAULE,  à  Nemours,  qui  s'est  approché 
de  lui. 
Oui,  mon  fils,  je  veux  vous  écouter. 
[Au  dauphin.) 
Prince,  de  ce  devoir  laissez-moi  m'acquitter  : 
Mes  soins,  comme  au  monarque,  appartiennent  encore 
Au  plus  humble  de  ceux  dont  la  voix  les  implore. 

LE  DAUPHIN. 

Faites  se-lon  vos  voeux,  mon  père,  demeurez: 
Nous  devançons  vos  pas,  et  quand  vous  nous  joindrez, 
Louis  viendra  lui-même,  au  seuil  de  cette  enceinte, 
Courber  son  front  royal  sous  la  majesté  sainte. 

Aux  chevaliers.) 
Suivez-moi. 

SCÈNE  VlU. 

LES  PRÉCÉDENTS ,  cxcepté  LE  DAUPHIN  et  sa  suite. 

[Les  paysans  sont  aux  pieds  de  saint  François 
de  Paule.) 

UNE  PAYSANNE. 

De  ma  sœur  apaisez  les  tourments, 
Mon  père  ! 

MARCEL. 

Laissez-moi  toucher  vos  vêtements 

DIDIER. 

La  santé  ! 

MARTHE. 

De  longs  jours! 

RICHARD. 

Entrez  dans  ma  chaumière, 
Homme  de  Dieu,  mon  fils  re verra  la  lumière. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

C'est  Dieu  seul,  mes  enfants,  qu'on  implore  à  genoux  j 
Moi,  je  ne  suis  qu'un  homme  et  mortel  comme  vous. 
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Regardez,  j'ai  besoin  qu'un  appui  me  soulage  : 
Infirme  comme  vous,  je  cède  au  poids  de  l'âge; 
Il  a  courbé  mon  corps  et  blanchi  mes  cheveux. 
Voyant  ce  que  je  suis,  jugez  ce  que  je  peux. 
Homme,  je  compatis  à  la  souffrance  humaine; 
Vieillard,  je  plains  les  maux  que  la  vieillesse  amène. 
Le  remède  contre  eux  est  de  savoir  souffrir; 
Je  peux  prier  pour  vous,  Dieu  seul  peut  vous  guérir. 
Ne  vous  aveuglez  point  par  trop  de  confiance  ; 
Consoler  et  bénir  est  toute  ma  science. 

RICHARD ,  à  Marcel. 
Si  j'étais  comte  ou  duc,  il  eût  guéri  mon  fils. 

MARCEL. 

Il  l'eût  ressuscité. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Laissez-moi,  mes  amis; 
Plus  tard  j'irai  mêler  mes  prières  aux  vôtres. 

MARCEL,  à  Richard. 
Il  guérira  le  roi. 

RICHARD. 

Dès  demain. 

MARCEL. 

Mais  nous  autres, 
Valons-nous  un  miracle? 

[Les  paysans  s'éloignent.) 

SCÈNE  IX. 

FRANÇOIS  DE  PAULE ,  NEMOURS. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Approchez. 

NEMOURS. 

Dans  ce  lieu 
Nul  ne  peut  m*écouter? 

II.  » 
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FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Hors  moi,  mon  fils,  et  Dieu. 

NEMOURS. 

Le  Dieu,  qui  nous  exauce,  est  avec  vous ,  mon  père. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Comme  avec  tous  les  cœurs  dont  le  zèle  est  sincère. 

NEMOURS. 

Eh  bien  !  priez  pour  moi. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Je  le  dois. 

NEMOURS. 

Aujourd'hui 
Que  je  repose  en  paix  si  Dieu  m'appelle  à  lui  1 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Qui?  vous,  mon  fils? 

NEMOURS. 

Priez  ! 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Pour  vos  jours? 

NEMOURS. 

Pour  mon  âme 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

J'ai  tant  vécu  !  la  tombe  avant  vous  me  réclame. 

NEMOURS. 

Peut-être. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

D'un  combat  redoutez-vous  le  sort? 

NEMOURS. 

Chaque  pas  dans  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Jeune,  on  la  croit  si  loin. 

NEMOURS. 

Elle  frappe  à  tout  âge. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Mais  au  vôtre  on  espère. 
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NEMOURS. 

On  ose  davantage, 
On  doit  plus  craindre  aussi. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Que  voulez-vous  tenter? 

NEMOURS. 

Ce  que  par  le  martyre  il  faut  exécuter. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Un  vieillard  peut  donner  un  avis  salutaire: 
Parlez. 

NEMOURS. 

Je  ne  le  puis. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Qui  VOUS  force  à  vous  taire? 

NEMOURS. 

Celui  qui  m'envoya  m'en  impose  la  loi. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Qui  donc? 

NEMOURS. 

C'est  un  secret  entre  son  ombre  et  moi. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Vous  allez  accomplir  quelques  projets  funestes? 

NEMOURS. 

J'obéis. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

A  quel  ordre  ? 

NEMOURS. 

Aux  vengeances  célestes. 
Quand  le  sang  crie... 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Eh  bien? 

NEMOURS. 

Ne  veut-il  pas  du  sang? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Laissez  Dieu  le  verser  •  -^'^t-il  pas  tout-puissant? 
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NEMOURS. 

D'un  forfait  impuni  peut-il  rester  complice? 
S'il  attendait  toujours,  où  serait  sa  justice? 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Pour  attendre  et  punir  il  a  l'éternité  ; 
S'il  n'était  patient  où  serait  sa  bonté? 

NEMOURS. 

Un  prêtre,  confident  d'un  prince  de  la  terre, 
Dans  le  lieu  d'où  je  viens  a  connu  ce  mystère. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Un  prêtre  ! 

NEMOURS. 

Et  quand  l'hostie  a  passé  dans  mon  sein. 
Lui-même  a  dit  tout  bas  :  Accomplis  ton  dessein. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Il  est  donc  juste? 

NEMOURS ,  qui  s'agenouille. 

Oui,  juste,  et  le  ciel  l'autorise; 
Consacrez  par  vos  vœux  ma  pieuse  entreprise. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

L'Éternel,  ô  mon  fils  !  te  voit  à  mes  genoux  ; 
Que  son  esprit  t'éclaire  et  descende  entre  nous  ! 

NEMOURS. 

Maudissez  l'assassin,  pour  qu'il  me  l'abandonne. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Serviteur  de  celui  qui  meurt  et  qui  pardonne, 
Je  ne  sais  pas  maudire. 

NEMOURS. 

Alors  bénissez-moi. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

J'y  consens,  sois  béni  ;  mais  que  puis-je  pour  toil 
Si  ton  cœur  veut  le  mal,  à  ton  heure  dernière 
De  quoi  te  serviront  mes  vœux  et  ma  prière? 
Et  si  tu  fais  le  bien,  tes  œuvres  parleront  ; 
Mieux  que  moi,  dans  les  cieux  elles  te  béniront. 
Adieu! 


'       ACTE    II,   SCÈNE  I.  i49 

NEMOURS ,  se  relevant. 
Qu'il  soit  ainsi;  je  m'y  soumets  d'avance. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Vous  reverrai-je  encor? 

NEMOURS. 

C'est  ma  seule  espérance. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Dans  ce  lieu  même? 

NEMOURS. 

Ailleurs. 

FRANÇOIS  DE  PAULE.,. 

Près  du  roi. 

NEMOURS. 

Devant  Dieu. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Mais  j'irai  vous  attendre. 

NEMOURS. 

Ou  me  rejoindre.  Adieu. 


ACTE  DEUXIÈME 

SCÈNE   I. 
La  salle  du  trône  au  Plessis-lès-Toiirs. 

MARIE. 

(Elle  est  près  d'une  table,  et  arrange  des  fleurs  qu'elle 
prend  dans  une  corbeille.) 

D'abord  les  buis  sacrés,  puis  les  feuilles  de  chêne  ; 
Là,cesrosesdeschamps;bien:qu'unnœudlesenchaîne. 
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Plaçons  entre  des  lis  et  des  épis  nouveaux 
Ce  lierre  qui  plus  sombre. . .  il  croît  sur  les  tombeaux  ; 
Un  malade  y  verrait  quelque  funèbre  image  : 
Non;  près  du  lis  royal,  la  fleur  d'heureux  présage, 
Celle  qui  ne  meurt  pas  !.. . 


SCÈNE   II. 

MARIE,  LE  DAUPHIN. 

LE  DAUPHIN  ,  après  s'être  approché  doucement. 
*  Comme  on  flatte  les  rois  ! 

5IARIE ,  se  retournant. 
Monseigneur  m'écoutait? 

LE  DAUPHIN. 

Enfin,  je  vous  revois  ! 
MARIE,  qui  veut  se  retirer» 
Pardon!... 

LE  DAUPHIN. 

Vous  me  quittez? 

»L\RIE. 

Un  soin  pieux  m'appelle  ; 
Nolre-Dame-des-Bois  m'attend  dans  sa  chapelle. 
Je  lui  porte  une  off'rande;  on  la  fête  aujourd'hui, 
Et  le  roi  va  lui-même  implorer  son  appui. 

LE   DAUPHIN. 

Voyez  comme  en  ses  vœux  son  âme  est  incertaine' 

Il  devait  ce  matin  fatiguer  dans  la  plaine 

Ces  lévriers  nouveaux  qu'il  nourrit  de  sa  main; 

Il  voudra  se  distraire  en  essayant  demain 

Cet  alezan  doré  que  l'Angleterre  envoie, 

Ce  faucon  sans  rival  quand  il  fond  sur  sa  proie, 

Ou  récréer  ses  yeux  d'une  chasse  aux  flambeau.x 

Contre  l'oiseau  des  nuits  caché  sous  ces  créneaux. 

Pour  tromper  ses  dégoûts,  hélas!  peine  inutile! 
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Je  ïe  plains  :  le  bonheur  me  paraît  si  facile! 
Il  est  partout  pour  moi  :  dans  mes  rêves,  la  nuit, 
Dans  le  son  qui  m'éveille  et  le  jour  qui  me  luit. 
Dans  l'aspect  de  ces  champs,  dans  l'air  que  je  respire, 
Marie,  et  dans  vos  yeux,  quand  je  vous  vois  sourire. 

MARIE. 

Tout  plaît  à  dix-sept  ans,  monseigneur,  et  plus  tard 
L'avenir,  qui  vous  charme,  épouvante  un  vieillard. 
Mais  un  beau  jour,  des  fleurs,  les  danses  du  village, 
Vont  égayer  pour  lui  ce  saint  pèlerinage. 
Il  faut  que  je  me  hâte. 

LE  DAUPHIN. 

Achevons  à  nous  deux. 

MARIE. 

Seule,  j'irai  plus  vile. 

LE   DAUPHIN. 

Arrêtez,  je  le  veux. 
MARIE ,  en  souriant. 
Le  rji  dit  :  Nous  voulons. 

LE  DAUPHIN. 

Eh  bien  !  je  vous  en  prie, 
Restez. 

MARIE. 

Pour  un  moment. 

LE  DAUPHIN. 

J'ai  du  chagrin,  Marie. 

MARIE. 

Vous!  se  peut-il? 

LE   DAUPHIN. 

Sans  doute,  et  j'ai  droit  d'en  avoir; 
Mon  amour  pour  mon  père  est  sur  lui  sans  pouvoir. 
Lorsqu'à  son  grand  lever  j'attends  avec  tristesse 
Une  douce  parole,  un  regard  de  tendresse. 
Vers  moi,  pour  me  parler,  fait-il  jamais  un  pas? 
Me  voit-il  seulement?  Il  ne  m'aime  donc  pas? 
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MARIE. 

Quel  penser! 

LE  DAUPHIN  c 

Je  le  crains  ;  pourquoi,  depuis  l'enfance, 
Me  laisser  loin  de  lui  languir  dans  l'ignorance? 
Ce  noir  château  d'Amboise,  où  j'étais  confiné, 
M'a  vu  grandir,  Marie,  aux  jeux  abandonné. 
Sans  qu'on  m'ait  rien  appris,  sans  que  jamais  l'histoire 
Fît  palpiter  mon  cœur  à  des  récits  de  gloire. 
Que  sais-je?  à  peine  lire,  et  chacun  en  sourit. 
Mais  comment  à  l'étude  occuper  mon  esprit? 
Je  n'avais  sous  les  yeux  que  le  Rosier  des  guerres. 

MARIE. 

Le  roi  l'a  fait  pour  vous. 

LE  DAUPHIN. 

Des  maximes  sévères, 
De  beaux  préceptes,  oui;  mais... 

MARIE. 

Quoi? 

LE  DAUPHIN. 

C'est  ennuyeux. 
MARIE,  effrayée. 
Un  ouvrage  du  roi  ! 

LE  DAUPHIN. 

Près  de  lui,  dans  ces  lieux. 
Je  ne  suis  pas  plus  libre;  et  dès  que  je  m'éveille. 
D'un  regard  inquiet  je  vois  qu'on  me  surveille. 
Me  craint-on?  qu'ai-je  fait?  pourquoi  me  confier 
Aux  soins  avilissants  de  ce  maître  Olivier  ? 

MARIE. 

Depuis  qu'il  est  ministre,  on  l'appelle  messire. 

LE  DAUPHIN. 

U  me  laisse  ignorer  ce  qu'il  devrait  me  dire  : 
Mon  oncle  d'Orléans  ne  lui  ressemble  pas. 

MARIE. 

C'est  un  nom  qu'à  la  cour  on  prononce  tout  bas. 
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LE  DAUPHIN. 

Des  leçons  de  tous  deux  voyez  la  différence  : 
Olivier  dit  toujours  que  le  roi,  c'est  la  France; 
Et  lui  :  Mon  beau  neveu,  me  disait-il  ici, 
La  France  c'est  le  roi,  mais  c'est  le  peuple  aussi. 
Je  crois  qu'il  a  raison. 

MARIE. 

C'est  mon  avis. 

LE  DAUPHIN. 

Je  l'aime, 
Mais  moins  que  vous,  amie  ! 

MARIE. 

Il  vous  chérit  lui-même 

LE  DAUPHIN. 

Le  jour  de  son  départ,  il  m'a  fait  un  présent; 

(//  tire  un  livre  de  son  sein.) 
Regardez. 

MARIE. 

Juste  ciel!  c'est  un  livre... 

LE  DAUPHIN. 

Amusant; 
Qui  parle  de  combats,  de  faits  d'armes. 

MARIE. 

Je  tremble! 
Si  le  roi  le  savait  ! 

LE  DAUPHIN. 

Voulez-vous  lire  ensemble? 

MARIE. 

Kon,  non. 

LE   DAUPHIN. 

Pourquoi  ? 

MARIE. 

J'ai  peur. 

LE  DAUPHIN. 

Nous  sommes  sans  témoins. 

9. 
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MARIE,  s'en  allant. 
Non. 

LE  DAUPHIN. 

Je  lirai  donc  seul? 
MARIE,  revenant  et  regardant  par-dessus  l'épaule 
du  dauphin. 

Voyons  le  titre  au  moins. 

LE   DAUPniN. 

Curieuse! 

MARIE. 

Lisez. 

LE  DAUPHIN. 

Il  faudra  me  reprendre 
Si  je  dis  mal. 

MARIE. 

D'accord. 

LE   DAUPHIN. 

Ah  !  qu'il  est  doux  d'apprendre! 
Je  le  sens  près  de  vous. 

MARIE,  allant  s'asseoir  près  de  la  table. 
Commençons. 
LE  DAUPHIN ,  posant  le  livre  sur  les  genoux  de 
Marie. 

M'y  voici. 

MARIE. 

Levez-vous,  monseigneur. 

LE  DAUPHIN. 

Je  suis  bien. 
MARIE,  le  relevant. 

Mieux  ainsi. 
LE  DAUPHIN,  lisant  tandis  que  Marie  tient  le 
doigt  sur  la  page. 
«  La  Chronique  de  France  écrite  en  l'an  de  grâce...  r. 

MARIE. 

Eu  l'an  de  srrâce...  eh  bien? 
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LE   DAUPHIN. 

Des  chiffres,  je  les  passe. 
MARIE,  en  riant. 
Et  pour  cause. 

LE   DAUPHIN. 

Méchante  ! 

[Il  lit.) 
«  Ou  récit  des  tournois, 
«  Prouesses  et  hauts  faits  des  comtes  de  Dunois, 
«  Lahire... 

MARIE. 

Après? 

LE  DAUPHIN. 

«  Lahire,  et... 

MARIE. 

Courage  ! 

LE  DAUPHIN. 

«  Et... 

MARIE. 

«  Xaintrailles. 

LE  DAUPHIN. 

C'est  un  nom  difficile. 

MARIE. 

Un  beau  nom. 
LE  DAUPHIN,  lisant. 

«  Des  batailles, 
«  Où  l'on  vit  comme  quoi  la  fille  d'un  berger 
«  Sauva  ledit  royaume  et  chassa  l'étranger.  » 

MARIE. 

Sous  votre  aïeul. 

LE  DAUPHIN. 

C'est  Jeanne  1 

MARIE. 

On  vous  a  parlé  d'elle! 

LE  DAUPHIN. 

Et  puis  d'une  autre  encor. 
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BIÂRIE. 

Qui  donc? 

LE   DAUPHIN. 

Elle  était  belle, 

Oh!  belle,   comme  vous. 

MARIE. 

Reprenons. 

LE  DAUPHIN. 

Du  feu  roi, 
Qui  l'aimait  d'amour  tendre,  elle  reçut  la  foi. 

MARIE. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

LE  DAUPHIN. 

Tout  le  monde  et  personne  : 
On  raconte,  j'écoute;  et  sans  qu'on  le  soupçonne, 
Je  répète  à  part  moi  chaque  mot  que  j 'entend; 
Mais  dès  qu'on  parle  d'elle,  inquiet,  palpitant. 
Un  trouble  qui  m'étonne  à  ce  doux  nom  m'agite  : 
Je  sens  mon  front  rougir,  et  mon  cœur  bat  plus  vite. 
Je  sais  que  pour  lui  plaire  il  défit  les  Anglais, 
Qu'il  lui  donna  des  fiefs,  des  joyaux,  des  palais: 
Car  un  roi  peut  donner  tout  ce  que  bon  lui  semble, 
Tout,  son  cœur,  sa  couronne  et  son  royaume  ensemble. 
Moi,  pauvre  enfant  de  France ,  à  qui  rien  n'est  permis, 
Sans  pouvoir  dans  le  monde  et  presque  sans  amis, 
Qui  ne  possède  rien,  ni  joyaux,  ni  couronne. 
Je  n'ai  que  cette  bague,  eh  bien  !  je  vous  la  donne. 

MARIE. 

Que  faites-vous? 

LE  DAUPHIN. 

Prenez. 

MARIE. 

Monseigneur  ! 

LE  DAUPHIN. 

La  voilà. 
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Elle  a  peu  de  valeur  :  n'importe,  acceptez-la  ; 
Et  si  je  règne  un  jour... 

MARIE,  avec  effroi. 
Paix! 

LE  DAUPHIN. 

Montrez-moi  ce  2;a2;e: 
Ma  parole  royale,  ici,  je  vous  l'engage; 
Ma  foi  de  chevalier,  je  vous  l'engage  encor, 
Qu'il  n'est  titre  si  noble  ou  si  riche  trésor, 
Ni  faveur,  ni  merci,  ni  grâce  en  ma  puissance, 
Qui  vous  soient  refusés  par  ma  reconnaissance. 

MARIE. 

Votre  Altesse  le  jure  :  en  lui  rendant  ce  don, 
Même  d'un  exilé  j'obtiendrai  le  pardon? 

LE  DAUPHIN,  vivement. 
Quel  est-il? 

SURIE. 

Un  Français  qui  pleure  sa  patrie. 

LE  DAUPHIN. 

Vous  l'aimez? 

MARIE. 

Pourquoi  non? 

LE   DAUPHIN. 

Vous  l'aimez,  vous,  Marie  ! 
Rendez-moi  cet  anneau. 

MARIE. 

J'obéis,  monseigneur. 

LE  DAUPHIN. 

Non  :  trahir  un  serment,  c'est  forfaire  à  l'honneur. 
Le  mal  que  je  ressens,  je  ne  puis  le  comprendre; 
Mais  ce  qu'on  a  donné  ne  saurait  se  reprendre. 
Gardez  :  de  mon  bonheur  advienne  que  pourra  ; 
Le  dauphin  a  promis;  le  roi  s'en  souviendra. 

MARIE. 

On  vient. 
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SCÈNE  m. 

MARIE,  LE  DAUPHLN,  COMMINE 

CO>niINE. 

Sa  Majesté  fail  chercher  Votre  Altesse. 

LE  DAUPHIN. 

Elle  a  parlé  de  moi!  comment?  avec  tendresse? 
Dites,  mon  bonCommine,  est-ce  un  juge  en  courroux. 
Un  père  qui  m'attend  ? 

COMMINE. 

Prince,  rassurez-vous. 
Précédé  des  hérauts  de  Bourgogne  et  de  Flandre, 
L'envoyé  du  duc  Charte  au  Plessis  doit  se  rendre  : 
Jaloux  de  l'honorer,  le  roi  veut  aujourd'hui 
Qu'il  soit  par  Votre  Altesse  amené  devant  lui. 

LE   DAUPHIN. 

Surpris,j'ai,  malgré  moi,  tremblé  comme  un  coupable. 
Grand  Dieu!  que  pour  son  fils  un  père  est  redoutable! 
Quand  j'aborde  le  mien,  immobile,  sans  voix, 
Je  me  soutiens  à  peine;  et  lorsque  je  le  vois 
Fixer  sur  mon  visage,  en  serrant  la  paupière, 
Ses  yeux  demi-fermés,  d'où  jaillit  la  lumière, 
Pour  dompter  mon  effroi  tout  mon  amour  est  vain: 
Je  l'aime,  et  je  frissonne  en  lui  baisant  la  main. 

COMMINE. 

Cher  prince  ! 

LE  DAUPHIN. 

Mais  je  cours... 

[Revenant  prendre  son  livresur  la  table.) 
0  ciel  !  quelle  imprudence  ! 

COMMINE. 

Qu'avez-vous  donc? 
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LE  DAUPHIN. 

Marie  est  dans  ma  confidence: 
[A  Maj'ie.) 
J'ai  mon  ministre  aussi.  Vous  ne  direz  rien! 

MARIE. 

Non. 

LE  DAUPHIN. 

C'est  un  secret  d"État,  messire  d'Argenton. 
Adieu  I 

[Il  sort.) 

SCÈNE  IV. 

COMiMLNE,  MARIE. 

COMMINE. 

Laissez-moi  seul. 

MARIE. 

Pourquoi  ce  front  sévère? 

COMMINE, 

Vous  oubliez  trop  tôt  ce  que  dit  votre  père. 
Souvenez-vous  du  moins  que  Louis  veut  plus  tard 
Vous  revoir  au  Plessis  avant  votre  départ. 

MARIE,  d'un  ah'  caressant. 
Pas  un  mot  d'amitié,  quoi!  pas  même  un  sourire? 
Plus  de  courroux!...  pardon. 

J'ai  tort. 

MARIE. 

Je  me  retire. 
Et  quant  à  monseigneur,  je  saurai  l'éviter: 
Oui,  je  vous  le  promets,  dussé-je  l'irriter. 

COMMINE,  vivement. 
L'irriter!  non  pas,  non  :  tout  pousser  à  l'extrême, 
C'est  nuire  à  vous,  ma  fille,  et  peut-être...  à  moi-même; 
Quand  le  présent  finit,  ménageons  l'avenir: 
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Du  roi  qu'on  a  vu  prince  on  peut  tout  obtenir. 
Oubli!  c'est  le  grand  mot  d'un  règne  qui  commence, 
Et  pour  un  exilé  j'ai  besoin  de  clémence. 
Pensez-y  quelquefois. 

MARIE. 

Ah!  j'y  pense  toujours, 
Et  je  porte  à  mon  doigt  la  grâce  de  Nemours. 


SCÈNE   V. 
COMiMINE. 

Le  comte  de  Réthel  devant  moi  va  paraître: 
Achetons  son  secours;  j'en  ai  l'ordre  :  mon  maître 
A,  d'un  seul  trait  de  plume  au  bas  d'un  parchemin, 
Conquis  plus  de  duchés  que  le  glaive  à  la  main. 
Aussi,  bien  convaincu  du  néant  de  la  gloire, 
Il  sait  qu'un  bon  traité  vaut  mieux  qu'une  victoire. 
L'or  est  un  grand  ministre  :  il  agira  pour  nous. 

UN   OFFICIER    DU   CHATEAU. 

Le  comte  de  Réthel  ! 

SCÈNE   VI. 

COMMINE,  NEMOURS. 

C05IMINE. 

Dieu!  qu'ai-je  vu?  c'est  vous, 
Vous,  Nemours  ! 

NEMOURS. 

Voilà  donc  le  tombeau  qu'il  habite  ! 
C'est  ici  ! 

COMMINE. 

Cachez  mieux  l'horreur  qui  vous  agite; 
Ici  l'écho  dénonce  et  les  murs  ont  des  veux. 
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NEMOURS. 

Digne  séjour  d'un  roi!  .l'ai  vu,  près  de  ces  lieux, 
Des  œuvres  de  Tristan  la  trace  encor  sanglante  : 
L'eau  du  Cher,  où  flottait  sa  justice  eff'rayante; 
Ces  pièges  qui  des  tours  défendent  les  abords  ; 
Ces  rameaux  qui  pliaient  sous  les  restes  des  morts. 

COMMINE. 

Et  vous  avez  franchi  le  seuil  de  cet  asile  ! 

NEMOURS. 

Je  l'ai  fait. 

COMMINE. 

Malheureux! 

NEMOURS. 

Qui,  moi?  je  suis  tranquille: 
Hormis  vous  et  Coitier,  nul  ne  sait  mon  secret. 
Commine,  de  vous  deux  quel  sera  l'indiscret? 

COMMINE. 

Aucun. 

NEMOURS. 

Comment  le  roi  peut-il  donc  reconnaître 
Celui  qu'en  sa  présence  il  n'a  fait  comparaître 
Qu'une  fois,  que  le  jour  où,  conduits  par  la  main, 
Mes  deux  frères  et  moi...  Des  enfants '....l'inhumain!  .. 
Sous  leur  père  expirant  ! . . . 

COMMINE. 

Calmez-vous  ; 

NEMOURS. 

Je  frissonne. 
Vouslui  pardonnerez,  grand  Dieu  1  comme  il  pardonne. 

COMMINE. 

Pourquoi  chercher  celui  qui  vous  fut  si  fatal? 

NEMOURS. 

Pour  lui»  parler  en  maître  au  nom  de  son  vassal. 

COMMINE. 

Tout  autre  eût  pu  le  faire. 
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NEMOURS. 

Il  eût  séduit  tout  autre. 

COMMINE. 

11  est  mon  souverain,  Nemours  j  il  fut  le  vôtre. 

NE5I0URS. 

Oui,  quand  j'ai  tantpleuré.MonDieu'.qu'aurais-jefait' 
Au  deuil  d'un  faible  enfant  des  pleurs  ont  satisfait: 
Je  suis  consolé. 

COMMlNE. 

Vous! 

NEMOURS. 

Je  vais  le  voir  en  face  j 
Je  vais  le  voir  mourant. 

COMMINE. 

Mais  ferme. 

NEMOURS. 

La  menace 
Pour  en  troubler  la  paix  dans  son  cœur  descendra  : 
Je  le  connais. 

COMMINE. 

Tremblez! 

NEMOURS. 

C'est  lui  qui  tremblera. 

C05IMINE. 

Peut-être. 

NEiiouRS,  avec  emportement. 
Il  tremblera.  N'eùt-il  que  ce  supplice, 
Je  veux  que  devant  moi  son  front  royal  pâlisse. 

[Avec  douleur.) 
Il  m'a  vu  pâlir,  lui! 

COMMINE. 

De  braver  votre  roi, 
Charle,  en  vous  choisissant,  vous  a-t-il  fait  la  loi? 

NEMOURS. 

Charle,  en  me  choisissant,  a  cru  venir  lui-même: 
C'est  lui  qui  vient  dicter  sa  volonté  suprême; 
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C'est  lui,  mais  survivant  à  toute  sa  maison; 

C'est  lui,  mais  sans  parents,  sans  patrie  et  sans  nom  ; 

C'est  "lui,  mais  orphelin  par  le  meurtre! 

COMMINE. 

De  grâce, 
Écoutez  la  raison  qui  vous  parle  à  voix  basse. 
Tout  l'or  d'un  ennemi  ne  vous  eût  pas  tenté: 
J'approuve  vos  refus;  mais,  par  vous  accepté, 
Le  don  d'un  vieil  ami,  d'un  sauveur,  et  d'un  père, 
Ne  peut-il  désarmer  votre  juste  colère? 
Marie... 

NEMOURS. 

Ah!  ce  doux  nom  fait  tressaillir  mon  cœur. 
Elle,  mon  dernier  bien,  ma  compagne,  ma  sœur! 
Pour  embellir  mes  jours  le  ciel  l'avait  formée. 
Mais  c'est  un  rêve;  heureux,  que  je  l'aurais  aimée! 

COMMINE. 

Heureux,  vous  pouvez  1  être  ;  après  tant  de  combats, 
D'un  effroi  mutuel  affranchir  deux  États, 
Rapprocher  deux  rivaux  divisés  par  la  haine. 
Qu'un  intérêt  commun  l'un  vers  l'autre  ramène. 
Non,  ce  n'est  point  trahir  le  plus  saint  des  serments  ; 
C'est  immoler  à  Dieu  vos  longs  ressentiments; 
C'est  remplir  un  devoir.  Cette  union  chérie, 
Qui  vous  rend  à  la  fois  biens,  dignités,  patrie. 
Avec  votre  devoir  peut  fee  concilier. 
Cédez  :  le  roi  pardonne,  et  va  tout  oublier. 

NEMOURS. 

Oublier  !  lui  !  qu'entends-je?  Oublier  !  quoi?  soncrim.e, 
Ce  supplice  inconnu,  l'échafaud,  la  victime? 
Quoi  !  trois  fils  à  genoux  sous  l'instrument  mortel. 
Vêtus  de  blanc  tous  trois  comme  au  pied  de  l'autel? 
On  nous  avait  parés  pour  cette  horrible  fête. 
Soudain  le  bruit  des  pas  retentit  sur  ma  tête  : 
Tous  mes  membres  alors  se  prirent  à  trembler; 
Je  l'entendis  passer,  s'arrêter,  puis  parler. 
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Il  murmura  tout  bas  ses  oraisons  dernières  ; 
Puis,  prononçant  mon  nom  et  ceux  de  mes  deux  frères  : 
a  Pauvres  enfants  1  »  dit-il,  après  qu'il  eut  prié;- 
Puis...  plus  rien.  0  moment  d'éternelle  pitié! 
Tendant  vers  lui  mes  mains,  pour  l'embrasser  sans  doute 
Je  crus  sentir  des  pleurs  y  tomber  goutte  à  goutte  ; 
Les  siens...  Non,  non  :  ses  yeux,  éteints  dans  les  douleurs, 
Ses  yeux  n'en  versaient  plus,  ce  n'étaient  pas  des  pleurs!,.. 

COMiONE. 

Nemours  ! 

NEMOURS. 

C'était  du  sang,  du  sang,  celui  d'un  père! 
Oublier!  il  le  peut,  ce  roi  dont  la  colère 
A  pu  voir  sur  mon  front  jusqu'au  dernier  moment 
Le  sang  dont  je  suis  né  s'épuiser  lentement: 
Moi  !  jamais.  C'est  folie,  ou  Dieu  le  veut,  Commine; 
Mais  soit  folie  enfin,  soit  volonté  divine, 
Je  touche  de  mes  mains,  je  vois  ce  qui  n'est  pas. 
Rien  ne  se  meut  dans  l'omlDre,  et  moi,  j'entendsses  pas. 
Je  me  soulève  encor  vers  sa  mourante  image; 
Une  rosée  affreuse  inonde  mon  visage. 
Le  jour  m'éclaire  en  vain  :  sur  ce  vêtement  blanc, 
Sur  mon  sein,  sur  mes  bras,  du  sang  !  partout  du  sang  ! 
Dieu  le  veut,  Dieu  le  veut  :  non,  ce  n'est  pas  folie; 
Dieu  ne  peut  oublier,  et  défend  que  j'oublie; 
Dieu  me  dit  qu'à  venger  mon  père  assassiné 
Ce  baptême  de  sang  m'avait  prédestiné. 
Ahl  mon  père!  mon  père! 

COMMINE. 

On  vient  :  de  la  prudence  ! 
Le  dauphin  vous  attend  ;  fuyez. 

NEMOURS,  5e  remettant  par  degrés. 

En  leur  présence 
Vous  verrez  qu'au  besoin  je  suis  maître  de  moi. 
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COMMINE,  tandis  que  Nemours  sort  par  une  porte 
latérale. 
Si  je  parle,  il  est  mort;  si  je  me  tais... 


Le  roi  ! 

SCÈNE  VII. 

LOUIS,  COINLMINE,  COITIER,  OLIVIER  LE  DALM , 
LE  COMTE  DE  DREUX,  bourgeois,  chevaliers. 

LOUIS,  au  comte  de  Dreux. 
Ne  vous  y  jouez  pas,  comte;  par  la  croix  sainte! 
Qu'il  me  revienne  encore  un  murmure,  une  plainte, 
Je  mets  la  main  sur  vous,  et,  mon  doute  éclairci, 
Je  vous  envoie  à  Dieu  pour  obtenir  merci. 
Le  salut  de  votre  âme  est  le  point  nécessaire: 
Dieu  la  prenne  en  pitié!  le  corps,  c'est  mon  affaire; 
J'y  pourvoirai. 

LE   COMTE  DE   DREUX. 

Du  moins  je  demande  humblement 
Que  Votre  Majesté  m'écoute  un  seul  moment. 

LOUIS. 

Ah!  mon  peuple  est  à  vous!  et,  roi  sans  diadème. 
Vous  exigez  de  lui  plus  que  le  roi  lui-même! 
Mais  monpeuple, c'est  moi  jmaisledernierd'entreeux. 
C'est  moi;  maisje  suis  tout;  maisquand  j'ai  dit:  Je  veux, 
On  ne  peut  rien  vouloir  passé  ce  que  j'ordonne, 
Et  qui  touche  à  mon  peuple  attente  à  ma  personne. 
Vous  l'avez  fait. 

LE  COMTE  DE  DREUX. 

Croyez... 

LOUIS. 

Ne  me  dites  pas  non. 
Enrichi  des  impôts  qu'on  perçoit  en  mon  nom, 
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Pour  cinq  cents  écus  d'or  vous  en  levez  deux  millo 
Sur  d'honnêtes  bourgeois,  et  de  ma  bonne  ville. 

[En  les  montrant.) 
Gens  que  j'estime  fort,  pensant  bien,  payant  bien. 
Regardez  ce  feu  roi  que  vous  comptez  pour  rien; 
Est-il  mort  ou  vivant?  Regardez-moi  donc! 
LE  COMTE  DE  DREUX,  en  tremblant. 

Sire... 

LOUIS. 

Je  ne  suis  pas  si  mal  qu'on  se  plaît  à  le  dire  : 
Quelque  feu  brille  encor  dans  mon  œil  en  courroux  ; 
Je  vis,  et  le  malade  est  moins  pâle  que  vous. 
Quoique  vieux,  je  suis  homme  à  lasser  votre  attente. 
Beau  sire  ;  et,  moi  régnant,  le  bon  plaisir  vous  tente  : 
Qui  s'en  passe  l'envie  affronte  un  tel  danger 
Que  le  cœur  doit  faillir  seulement  d'y  songer, 
A  moi  de  droit  divin,  à  moi  par  héritage, 
Il  n'appartient  qu'à  moi  de  fait  et  sans  partage. 
Pour  y  porter  la  main,  c'est  un  mets  trop  royal: 
A  de  plus  grands  que  vous  il  fut  jadis  fatal. 
J'ai  réduit  au  devoir  les  vassaux  indociles. 
Olivier,  tu  m'as  vu  dans  ces  temps  difficiles? 

OLIVIER. 

Oui,  sire,  et  tel  encor  je  vous  vois  aujourd'hui. 

LOUIS. 

Plus  nombreux,  ils  levaient  le  front  plus  haut  que  lui. 
La  moisson  fut  sanglante  et  de  noble  origine; 
Mais  j'ai  fauché  l'épi  si  près  de  la  racine. 
Chaque  fois  qu'un  d'entre  eux  contre  moi  s'est  dres>>^ 
Qu'on  cherche  en  vain  la  place  où  la  faux  a  passé. 
Elle  abattit  Nemours  :  trop  rigoureux  peut-être, 
Je  le  fus  pour  l'exemple  et  je  puis  encor  l'être. 
Avez-vous  des  enfants? 

LE  COMTE  DE  DREUX,    baS  à  Coiticr. 

De  2:ràce... 
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COITIER. 

Eh  I  chassez-nous, 
Chassez-moi  le  premier,  sire,  ou  ménagez-vous  : 
La  colère  fait  mal. 

LOUIS. 

Il  est  vrai,  je  m'emporte; 
Je  le  peux  :  je  suis  bien,  très-bien  ;  j'ai  la  voix  forte 
L'aspect  de  ce  saint  homme  a  ranimé  mon  sang. 

COITIER. 

N'ayez  donc  foi  qu'en  lui  ;  mais  cet  œil  menaçant, 

Et  de  tous  ces  éclats  l'inutile  bravade 

Ne  vont  pas  mieux,  je  pense,  au  chrétien  qu'au  malade. 

LOUIS. 

Coitier  ! 

COITIER. 

N'espérez  pas  m'imposer  par  ce  ton  ; 
Vous  avez  tort. 

LOUIS,  avec  plus  de  violence. 
Coitier  ! 

COITIER. 

Oui,  tort,  et  j'ai  raison; 
Tenez,  le  mal  est  fait,  vous  changez  de  visage. 

LOUIS. 

Comment,  tu  crois? 

COITIER. 

Sans  doute. 
LOUIS,  avec  douceur . 

Eh  bien  !  je  me  ménage. 

COITIER. 

Non  pas;  souffrez,  mourez,  si  c'est  votre  désir. 

LOUIS. 

Allons!... 

COITIER. 

Dites  :  Je  veux;  tranchez  du  bon  plaisir. 
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LOUIS. 

La  paix! 

COITIER. 

Vous  êtes  roi:  pourquoi  donc  vous  contraindre? 
Mais  après,  jour  deDieu!  ne  venez  pas  vous  plaindre. 

LOUIS,  à  Coitier,  en  lui  prenant  la  main. 

La  paix  ! 

[Au  comte ,  froidement.) 

Pour  VOUS,  rendez  ce  que  vous  avez  pris: 
Rachetez  sous  trois  jours  votre  tête  à  ce  prix; 
Autrement,  convaincu  que  vous  n'y  tenez  guère, 
Je  la  ferai  tomber,  et  cela  sans  colère. 

[A  Coitier.) 
La  colère  fait  mal. 

LE   COMTE  DE   DREUX. 

Je  me  soumets. 
LOUIS,  aux  bourgeois. 

Eh  bien 
De  mon  peuple  opprimé  suis-je  un  ferme  soutien.^ 
Sur  ce  qu'on  vous  rendra,  récompensez  le  zèle 
De  messire  Olivier,  mon  serviteur  fidèle  : 
Cinq  cents  écus  pour  lui  qui  m'a  tout  dénoncé  ! 

OLIVIER,  avec  humilité. 
Sire! 

LOUIS. 

N'en  veux-tu  pas? 

OLIVIER. 

Votre  arrêt  prononcé, 
Que  justice  ait  son  cours. 

LOUIS,  à  Coitier. 

Et  si  ton  roi  t*en  presse, 
N'accepteras-tu  rien,  toi  qui  grondes  sans  cesse? 

COITIER  ,  avec  un  reste  d'humeur. 
Je  n'en  ai  guère  envie,  à  moins  d'être  assuré 
Que  mon  malade  enfin  se  gouverne  à  mon  gré. 
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LOUIS,  à  Coitier. 

D'accord. 

(Aux  bourgeois.) 

Deux  mille  écus  ne  sont  pas  une  affaire. 
Et  c'est  pour  des  sujets  une  bonne  œuvre  à  faire. 
Vous  les  lui  compterez,  n'est-ce  pas,  mes  enfants? 
11  veille  jour  et  nuit  sur  moi,  qui  vous  défends. 
Qui  vous  rends  votre  bien,  qui  vous  venge  et  vous  aime. 
Quelque  vingt  ans  encor  je  compte  agir  de  même. 
Je  me  sens  rajeunir,  qu'on  le  sache  à  Paris  ; 
En  portant  ma  santé,  dites  que  je  guéris. 
Et  que  vers  les  Rameaux,  vienne  un  jour  favorable. 
Chez  un  de  mes  bourgeois  j'irai  m'asseoir  à  table. 
Le  ciel  vous  soit  en  aide  ! 

[Au  comte  qui  se  retire  avec  eux.) 
Un  mot  1 

(A  Coitier.) 
Je  n'en  dis  qu'un. 
[Au  comte.) 
Pareil  jeu  coûta  cher  au  seigneur  de  Melun. 
Il  était  comte  aussi  ;  partant,  prenez-y  garde  : 
Votre  salaire  est  prêt,  et  Tristan  vous  regarde. 
Même  orgueil,  même  sort.  J'ai  dit,  retirez-vous. 

[Aux  chevaliers  et  aux  courtisans.) 
Ce  que  j'ai  dit  pour  un,  je  le  ferais  pour  tous. 

SCÈNE   VIII. 
LOUIS,  COMMINE,  COITIER,  OLIVIER  LE  DAIM  , 

CHEVALIERS   ET   COURTISANS. 
OLIVIER. 

Sire,  les  envoyés  des  cantons  helvétiques... 

LOUIS 

Qu'ils  parlent! 
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OLIVIER. 

Sans  VOUS  voir? 

LOUIS. 

Je  hais  les  républiques. 

COMMINE. 

Leurs  droits  sont  reconnus  par  Votre  Majesté, 
Et  libres... 

LOUIS. 

Je  le  sais  :  liberté  !  liberté! 
Vieux  mot  qui  sonne  mal,  que  je  suis  las  d'entendre; 
Il  veut  dire  révolte  à  qui  le  sait  comprendre. 
Libres!  des  paysans,  des  chasseurs  de  chamois  ! 
Leur  pays  ne  vaut  pas  mes  revenus  d'un  mois. 

COMMINE. 

Ils  n'en  savent  pas  moins  le  défendre  avec  gloire, 
Et  le  duc  de  Bourgogne... 

LOTTIS. 

On  devait,  à  les  croire, 
Pour  ménager  leur  temps,  m'éveiller  ce  matin. 
Montagnards  sans  respect  !  et  sur  leur  front  hautain, 
Brûlé  des  vents  du  nord,  dans  leurs  glaciers  stériles, 
UnoLantél... 

OLIVIER. 

Mon  Dieu  1  sire,  les  plus  débiles 
Sont  celles  qui  souvent  tiennent  le  plus  longtemps: 
Sans  m'en  porter  moins  bien,  jemeursdepuisvingtans. 

LOUIS. 

Pauvre  Olivier!  mais  va,  reçois-les;  fais  en  sorte 
Que  ces  pâtres  armés  n'assiègent  plus  ma  porte. 
Libres  !  soit  ;  mais  ailleurs.  Qu'ils  partent,  je  le  veux. 
Contre  mon  beau  cousin  prendre  parti  pour  eux? 
Moi  !  j'en  suis  incapable,  et  je  prétends  le  dire 
Au  comte  de  Rhétel,  pour  peu  qu'il  le  désire. 

{Bas  à  Olivier.) 
Traite  avec  eux. 
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OLIVIER,  de  même. 
Comment? 

LOUIS. 

A  ton  gré  ;  mais  sois  prompt. 
Donne  ce  qu'il  faudra,  promets  ce  qu'ils  voudront, 

OLIVIER. 

Il  suffit. 

LOUIS,  haut. 

Des  égards,  et  fais-leur  bon  visage; 
Qu'un  splendide  banquet  les  dispose  au  voyage. 
Mes  Écossais  et  toi,  chargez-vous  de  ce  soin. 

[A  voix  basse.) 
Aven  nos  vins  de  France  on  peut  les  mener  loin: 
Des  Suisses,  c'est  tout  dire, 

(.1  Coitier.) 
Où  vas-lu  ? 

COlTIER. 

Do  la  fcte 
Jo  veux  prendre  ma  part. 

LOUIS. 

Va  donc  leur  tenir  tête; 
Pilais,  de  par  tous  les  saints!  Coitier,  veille  sur  toi. 

COITIER. 

Répondez-moi  de  vous,  je  vous  réponds  de  moi. 

LOUIS,  pendant  que  Coitier  s'éloigne. 
Indulgents  pour  leurs  goûts,  sans  pitié  pour  les  nôtres 
Voilà  les  médecins. 

COITIER,  revenant. 

Oui,  sire,  eux  et  bien  d'autres, 
Dont  Votre  Majesté  cependant  fait  grand  cas, 
(Jui  prêchent  l'abstinence  et  ne  l'observent  pus. 

LOUIS. 

Va,  railleur  î 
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SCÈNE   IX. 

LES  PRÉCÉDENTS ,  cxcepté  COITIER  et  OLIVIER  LE 
DAIM.  MARIE  entre  vers  le  milieu  de  la  scène. 

LOUIS,  s'approchant  de  Commine. 
Eh  bien  donc,  ce  comte? 

COMMINE, 

Incorruptible. 

LOUIS. 

Erreur! 

COMMINE. 

J'affirme... 

LOUIS. 

Eh  non  ! 

C0SI3I1NE. 

Sire... 

LOUIS. 

C'est  impossible 

COMMINE. 

Il  repoussait  vos  dons. 

LOUIS. 

Refus  intéressés. 

COMMINE. 

Pour  qu'il  les  acceptât,  que  faire? 

LOUIS. 

Offrir  assez. 
Je  traiterai  moi-même,  et  serai  plus  habile, 
iju'il  vienne. 

COMMINE. 

Croyez-moi,  le  voir  est  inutile. 
Ne  le  recevez  pas,  sire. 
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LOUIS. 

J'aurais  grand  tort  : 
Vrai  Dieu!  mon  bon  parent  me  croirait  déjà  mort. 
Allez  chercher  le  comte. 


SCÈNE  X. 
LES  PRÉCÉDENTS,  excepté  COMMINE. 

LOUIS. 

Ah!  te  voilà,  Marie! 
As-tu  fafit  dans  les  champs  une  moisson  fleurie? 

MARIE. 

J'en  puis  prendre  à  témoin  les  buissons  d*alentour; 
S'il  y  reste  une  fleur!... 

LOUIS. 

J'attendais  ton  retour; 
Parle-moi  du  saint  homme  :  a-t-il  en  ta  présence 
De  quelque  moribond  ranimé  l'existence? 
Quel  miracle  as-tu  vu? 

MARIE. 

Pas  un,  sire. 

LOUIS. 

On  m'a  dit 
Qu'il  voulait  pour  moi  seul  réserver  son  crédit. 
En  fait  de  guérisons,  qu'il  n'en  demande  qu'une, 
La  mienne  ;  Dieu  ni  roi  ne  veut  qu'on  l'importune. 
Mais  va,  ma  belle  enfant,  offrir  un  nouveau  don 
A  la  Vierge  des  Bois  dont  tu  portes  le  nom  ; 
Je  te  joindrai  bientôt  dans  son  humble  chapelle. 

MARIE. 

Je  pars,  sire. 

LOUIS,  lui  donnant  une  chaîne  d'or. 
Ah  !  tiens,  prends  ;  c'est  mon  présent. 
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MARIE. 


Pour  elle? 


*  LOUIS. 

Pour  toi. 

MARIE 

Grand  merci  ! 

Nemours  entre  avec  le  Dauphin,  Commine,  Toison- 

d'Or  et  sa  suite.) 

MARIE,  apercevant  Nemours. 

Ciel! 

LOUIS,  qui  l'observe. 

Qu'a-t-elledonc? 

{A  Marie.) 
Sortez. 
Sur  vos  gardes,  Tristan;  messieurs,  à  mes  côtés. 
(n  va  s'asseoir.) 

SCÈNE  XI. 

LOUIS,    LE    DAUPHIN,    NEMOURS,    COMMINE, 

TOISON-D'OR,    CHEVALIERS    FRANÇAIS     ET     BOUR- 
GUIGNONS. 

NEMOURS,  sur  le  devant  de  la  scène. 

Je  sens  mon  corps  trembler  d'une  horreur  convulsive  ; 

C'est  lui,  c'est  lui,  mon  père!  etDieu  souffre  qu'il  vive! 

LOUIS,  après  avoir  parcouru  les  lettres  de  créance 

que  le  héraut  lui  présente  à  genoux. 

Largesse  à  Toison-d'Orî...  Interdit  devant  nous, 
Vous  paraissez  troublé,  comte,  rassurez-vous. 

NEMOURS. 

On  pâlit  de  colère  aussi  bien  que  de  crainte; 
Et  tels  sont  les  griefs  dont  je  viens  porter  plainte, 
Sire,  que  sur  mon  front,  où  vous  voyez  l'etfroi, 
La  fureur  qui  m'agite  a  passé  malgré  moi. 
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LOUIS. 

Ces  griefs,  quels  sont-ils? 

KE1I0UR3. 

Vous  allez  ies  connaître  : 
Pourtrès-puissantseigneurleducCharles,  mon  maître, 
Premier  pair  du  royaume,  et  prince  souverain... 

LOUIS. 

Je  connais  les  États  dont  je  suis  suzerain; 
Comte,  passons  aux  faits. 

NEMOURS. 

Avons  donc,  roi  de  France, 
Son  frère  par  le  sang,  comme  par  l'alliance, 
Moi,  venu  par  son  ordre  et  parlant  en  son  nom. 
J'expose  ici,  les  faits  pour  en  avoir  raison. 
Je  me  plains  qu'au  mépris  de  la  foi  mutuelle. 
Vous  avez  des  cantons  embrassé  la  querelle. 
Prêtant  aide  et  secours  à  leurs  déloyautés. 
Vous  les  protégez,  sire;  et  quand  ces  révoltés 
Nous  jettent  fièrement  le  gage  des  batailles, 
Vous  recevez  leurs  chefs,  présents  dans  ces  murailles. 

LOUIS,  vivement. 
Je  ne  les  ai  pas  vus,  et  ne  les  verrai  pas. 
Poursuivez. 

NEMOURS. 

Je  me  plains  que  Chabanne  et  Brancas, 
Comme  à  la  paix  jurée,  à  l'honneur  infidèles, 
Ont  la  lance  à  la  main  surpris  nos  citadelles, 
Et  malgré  les  serments  que  Louis  de  Valois, 
Que  le  roi  très-chrélien  a  prêtés  sur  la  croix, 
Ont,  en  lâches  qu'ils  sont,  par  force  et  félonie, 
Fait  prévaloir  des  droits  qu'un  traité  lui  dénie. 

LOUIS. 

S'ils  l'ont  fait,  que  le  tort  leur  en  soit  imputé; 
Ils  ont  agi  tous  deux  contre  ma  volonté. 

NEMOURS. 

J'en  demande  une  preuvo. 
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LOUIS. 

Et  vous  l'aurez. 

NEMOURS. 


Mais  décisive. 


Mais  prompte, 


LOUIS. 


Enfin? 


NEMOURS. 

Leur  châtiment. 

LOUIS. 

Vous,  comte! 
Quels  que  soient  vos  pouvoirs,  c'est  par  trop  exiger  ; 
Car  je  dois  les  entendre  avant  de  les  juger. 

NEMOURS,  avec  emportement. 
Eh!  sire,  dans  vos  mains  la  hache  toujours  prête 
A  frappé  pour  bien  moins  une  plus  noble  tête. 

LOUIS,  se  levant. 
Laquelle? 

NEMOURS. 

Dieu  le  sait;  quand  il  vous  jugera. 
Dieu,  qui  condamne  aussi,  vous  la  présentera. 

LOUIS. 

La  vôtre  est  dans  mes  mains. 

NEMOURS. 

Et  VOUS  la  prendrez,  sire; 
Mais  écoutez  d'abord  ce  qui  me  reste  à  dire. 

COMJUNE. 

Comte!... 

LOUIS,  qui  se  rassied. 
Le  Téméraire  est  bien  représenté  : 
Jamais  ce  nom  par  lui  ne  fut  mieux  mérité  ; 
messieurs  1 

[A  Nemours.) 
Mais  achevez. 

NEilOURS. 

Je  l'ose, 
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Quoi  qu'il  puisse  advenir  pour  mes  jours  ou  ma  cause. 
Soyez  donc  attentif,  vous,  leur  maître  après  Dieu  ; 
Vous,  féaux  chevaliers;  vous,  seigneurs  de  haut  lieu, 
Dont  jamais  l'écusson,  terni  par  une  injure, 
Lui  vînt-elle  du  roi,  n'en  garda  la  souillure. 
Charles,  sur  les  griefs  dont  cet  écrit  fait  foi, 
Attend  et  veut  justice,  ou  déclare  par  moi 
Qu'au  nom  du  bien  public  et  de  la  France  entière, 
Des  lions  de  Bourgogne  il  reprend  la  bannière. 
Pour  tout  duché,  comté,  fief  ou  droit  féodal, 
Qu'il  tient  de  la  couronne  à  titre  de  vassal  ; 
De  l'hommage  envers  vous  lui-même  il  se  relève. 
Et  sa  foi  qu'il  renie,  il  la  rompt  par  le  glaive. 
Il  s'érige  en  vengeur  du  présent,  du  passé. 
Du  sang  des  nobles  pairs  traîtreusement  versé  : 
Devant  Dieu  contre  vous  et  vos  arrêts  injustes 
Se  fait  le  champion  de  leurs  ombres  augustes. 
Les  évoque  à  son  aide;  et  comme  chevalier. 
Comme  pair,  comme  prince,  en  combat  singulier, 
Au  jugement  du  ciel  pour  ses  droits  se  confie  : 

{Jetant  son  gant.) 
Sur  quoi,  voici  son  gage,  et  ce  gant  vous  défie! 
Qui  le  relève? 

LE  DAUPHIN,  qui  s'élance  et  le  ramasse. 
Moi,  pour  Valois  et  les  Hs! 

TOUS  LES  CHEVALIERS. 

Moi,  moi,  sire! 

LOUIS,  qui  s'est  levé. 

Vous  tous  !  lui  le  premier,  mon  fils  ! 
Mon  fils,  si  jeune  encore,  et  son  bras  les  devance! 
Bien,  Charles!. ..Pâque-Dieu!  c'est  unenfantde  France! 

LE  DAUPHIN,  attendri. 
Mon  père  î... 

LOUIS ,  froidement. 

Assez!  assez! 
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[au  héraut.) 
Prends  ce  gant,  Toison-d'Or  : 
[Montrant  le  Dauph'm.) 
Froissé  par  cette  main,  il  est  plus  noble  encor. 

(.4  Nemours.) 
Vous  à  qui  je  le  rends,  bénissez  ma  clémence  : 
Si  je  ne  pardonnais  un  acte  de  démence. 
Quand  ce  gage  en  tombant  m'insultait  aujourd'hui, 
Votre  tête  à  mes  pieds  fut  tombée  avec  lui. 
J'estime  la  valeur,  et  j'excuse  l'audace. 

[Aux  chevaliers.) 
Que  nul  de  vous,  messieurs,  ne  soit  juste  à  ma  place  ! 
C'est  le  roi  qu'on  outrage,  et  je  laisse  à  juger 
Si  je  me  venge  en  roi  de  qui  m'ose  outrager. 

[A  Nemours.) 
Je  garde  cet  écrit;  nous  le  lirons  ensemble, 
Comte  ;  cejourpermetqu'un  lieusaintnousrassemblc; 
Nous  nous  y  reverrons  en  amis,  en  chrétiens, 
Et  j'oublierai  vos  torts  pour  m'occuper  des  miens. 

NEMOURS,  en  sortant. 

J'ai  fait  mon  devoir,  sire,  et  j'aurai  le  courage, 

Fût-ce  au  prix  de  mes  jours,  d'achever  mon  ouvrage. 

LOUIS,  qui/ail  s'ujne  à  tout  le  monde  de  se  retirer 

et  à  Tristan  d'attendre  au  fond. 

Commine,  demeurez  I 

SCÈNE  XU. 

LOUIS,  COMMINE,  TRISTAN,  au  fond. 

COMMINE. 

Que  ne  m'avez-vous  cru, 
Sire!  devant  vos  yeux  il  n'aurait  point  paru. 

LOUIS. 

Je  ne  hais  pas  les  gens  que  la  colère  enllamme  : 
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On  sait  mieux  et  plus  tôt  tout  ce  qu'ils  ont  dans  l'àme. 
Il  faut  rassurer  Charle  en  signant  ce  traité; 
J'entrevois  qu'il  se  perd  par  sa  témérité. 
Son  digne  lieutenant,  Campo-Basso,  qu'il  aimo, 
Se  vendrait  au  besoin  et  le  vendrait  lui-mêmo  ; 
Pour  trahir  à  propos  il  n'a  pas  son  égal. 
L'orgueil  de  mon  cousin  doit  le  mener  à  mal; 
Et  si,  comme  à  Morat,  le  ciel  veut  qu'il  l'expie, 
L'arrêter  en  chemin  serait  une  œuvre  impie. 

{Après  une  pause.) 
Mais  mon  fils... 

COMMINE. 

Que  d'espoir  dans  sa  jeune  valeur! 
Digne  appui  de  son  père,  avec  quelle  chaleur 
Il  s'armait  pour  venger  une  cause  si  belle  î 

LOUIS. 

Il  serait  dangereux  s'il  devenait  rebelle. 

COMMINE. 

Quoi,  sire... 

LOUIS. 

Je  m'entends;  et,  par  moi-même  enfin, 
Je  sais  contre  son  roi  ce  que  peut  un  dauphin. 
Mais,  dites-moi,  ce  comte,  il  connaît  votre  fille? 

COMMINE,  étonné. 
Lui? 

LOUIS,  Vivement. 
Répondez. 

COMMINE,  avec  embarras. 

J'ai  su  qu'admis  dans  ma  famille... 
J'étais  en  France. 

LOUIS. 

Après? 

COMMINE. 

J'ai  su  confusément 
Qu'il  la  vit. 
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LOUIS. 

Qu'il  l'aima?  parlez-moi  franchement. 

COMMI.NE. 

Le  comte  à  sa  beauté  ne  fut  pas  insensible. 

LOUIS. 

Il  l'aime,  et  vous  croyez  qu'il  est  incorruptible!... 
Renfermez-vous  chez  moi  ;  sur  ma  table  en  partant 
J'ai  préparé  pour  vous  un  travail  important. 

COMMINE. 

Ne  vous  suivrai-je  pas? 

LOUIS. 

Non  :  montrez-moi  du  zèle, 
Mais  ici  même  ;  allez  ! 

[Pendant  que  Commine  s'éloigne^) 
J'en  saurai  plus  par  elle. 


SCENE  XIII. 
LOUIS,  TRISTAN. 

LOUIS. 

TRISTAN. 


Viens  \ 


Me  voici  ! 

LOUIS. 

Plus  près. 

TRISTAN. 

Là,  sire? 

LOUIS. 

Encore  un  pas 

TRISTAN. 

J'écouterai  des  yeux,  vous  pouvez  parler  bas. 

LOUIS. 

Eh  bien!  de  ce  vassal  j'ai  pardonné  l'outrage. 
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TRISTAN. 

Vous  l'avez  dit. 

LOUIS. 

C'est  vrai. 

TRISTAN. 

J'en  conclus  que  c'est  sage. 

LOUIS. 

Je  traite  avec  lui. 

TRISTAN. 

Vous  1 

LOUIS. 

Ce  mot  te  surprend? 

TRISTAN. 

Non  : 
Quoi  que  fasse  mon  maître,  il  a  toujours  raison. 

LOUIS. 

Pourtant,  à  mon  cousin  si  l'avenir  réserve 
Un  revers  décisif...  que  le  ciel  l'en  préserve! 

TRISTAN. 

Moi,  le  vœu  que  je  fais,  c'est  qu'il  n'y  manque  rier.. 

LOUIS. 

Tu  n'es  pas  bon,  Tristan  :  ton  vœu  n'est  pas  chrétien. 
Mais,  si  Dieu  l'accomplit,  tout  change  alors. 

TRISTAN. 

Sans  doute. 

LOUis. 

Laisser  aux  mains  du  comte  un  traité  qui  me  coûte, 
Est-ce  prudent? 

TRISTAN. 

Tous  deux  sont  à  votre  merci.- 

LOUIS. 

Respect  au  droit  des  gens  !  Non  pas  ;  non,  rien  ici. 

TRISTAN. 

Comment  anéantir  un  acte  qu'il  emporte? 

LOUIS. 

[e  lui  donne  au  départ  une  brillante  escorte. 
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TRISTAN. 

Pour  lui  faire  honneur? 

LOUIS. 

Oui,  moi,  son  hôte  el  seigneur, 
Comme  tu  dis,  Tristan,  je  veux  lui  faire  honneur. 

TRISTAN'. 

Qui  doit  la  commander? 

LOUIS. 

Toi,  jusqu'à  la  frontière. 

TRISTAN. 

Ah!  moi 

LOUIS. 

Compose-la. 

TRISTAN. 

Comment? 

LOUIS 

A  ta  manière. 

TRISTAN. 

D'hommes  que  je  connais? 

LOUIS. 

D'accord. 

TRISTAN. 

Intelligents'? 

LOUIS. 

D'hommes  à  toi. 

TRISTAN. 

Nombreux  ? 

LOUIS. 

Plus  nombreux  que  ses  gens  : 
Pour  lui  faire  honneur. 

TRISTAN. 

Certe. 

LOUIS. 

Et  qui  sait?...  Mais  écoute: 
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C'est  l'Angélus? 

TRISTAN. 

Oui,  sire. 
(Louis  retire  son  chapeau  pour  faire  une  prière,  et 
Tristan  l'imite.) 

LOUIS ,  se  rapprochant  de  Tristan  après  avoir 
prié. 

Et  qui  sait?  sur  la  route... 
11  est  fier. 

TRISTAN. 

Arrogant. 

LOUIS. 

Dans  un  bois  écarté, 
Par  les  siens  ou  par  lui  tu  peux  être  insulté. 

TRISTAN. 

Je  le  suis. 

LOUIS. 

Défends-toi. 

TRISTAN. 

Comptez  sur  moi. 

LOUIS. 

J'y  compte. 
Tu  reprends  le  traité. 

TRISTAN 

C'est  fait. 

LOUIS. 

Bien! 

TRISTAN. 

Mais  le  comte?... 

LOUIS. 

Tu  ne  me  comprends  pas. 

TRISTAN. 

11  faut  donc... 
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LOUIS. 

Tu  souris; 
Adieu,  compère,  adieu,  tu  comprends. 

TRISTAN. 

J'ai  compris. 


ACTE   TROISIEME 


SCÈNE  I. 

Une  forêt:  la  chapelle  de  Notre-Dame-des-Bo'is,  dont 
le  portail  rustique  s'avance,  élevé  de  quelques  de- 
grés; de  l'autre,  un  banc  au  pied  d'un  arbre. 

AU  lever  du  rideau,  le  tableau  animé  d'une  fête  de 
village  :  on  danse  en  rond  sur  le  devant  de  la 
scène. 

^ÎARCEL,  RICHARD,  DIDIER,  MARTHE, 

PAYSANS,  SOLDATS,  MARCHANDS. 

MARCEL,  chantant. 

Quel  plaisir!...  Jusqu'à  demain 

Sautons  au  bruit  du  tambourin; 

Pour  étourdir  le  chagrin, 

Fillettes, 

Musettes, 

Répétez  mon  refrain  ! 

A  la  gaîté  ce  beau  jour  nous  convie  : 

L'esprit  libre  et  le  cœur  content, 
Demandons  tous  bonheur  et  longue  vie 

Pour  le  roi  que  nous  aimons  tant... 

MARTHE,  qui  s'approche  de  Marcel. 
Va-t-il  mieux? 
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MARCEL. 

Je  le  crois ,  mais  qui  le  sait?  personne. 

JIARTHE. 

Qu'un  roi  traîne  longtemps,  Marcel  ', 

MARCEL. 

La  place  est  bonne; 
On  y  tient  tant  qu'on  peut. 

RICHARD. 

La  santé  vaut  de  l'or: 
Et  la  sienne,  dit-on,  coûte  cher  au  trésor. 

DIDIER. 

Témoin  les  collecteurs  dont  nous  sommes  la  proie. 

MARCEL. 

Oui  ;  des  impôts  sur  tout,  même  sur  notre  joie! 
J'aime  à  me  divertir;  mais  doit-on  m'y  forcer? 

MARTHE. 

Quand  on  danse  pour  soi,  c'est  plaisir  de  danser; 
Mais  pour  autrui  ! 

DIDIER. 

Par  ordre! 

RICHARD. 

Et  quand  la  peur  vous  glace, 
La  corvée  est  moins  rude. 

MARCEL. 

On  peut  venir  :  en  plaçai 

Quel  plaisir!...  Jusqu'à  demain 

Sautons  au  bruit  du  tambourin; 

Pour  étourdir  le  chagrin, 

Fillettes, 

Musettes, 

Répétez  mon  refrain  ! 

Lorsqu'à  bien  rire  ici  Ton  nous  incite, 

Que  nos  seigneurs  sont  indulgents  ! 
Chantons  en  chœur  ce  bon  Tristan  l'Ermite, 

Qui  fait  danser  les  pauvres  gens. 

DIDIER,  à  Marcel, 
Voici  des  Écossais  ! 
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UN  MARCHAND. 

Mon  bon  seigneur,  de  grâce, 
Payez. 

MARCEL. 

Sur  quelque  objet  un  d'eux  a  fait  main  basse. 
PREMIER  ÉCOSSAIS,  flw  marchand. 
Non,  de  par  saint  Dunstan  ! 

LE   ilARCHAND. 

Le  quart  1 
l'écossais. 

Pas  un  denier. 
Si  je  payais  un  juif,  que  dirait  Taumônier? 
Hors  d'ici,  mécréant! 

DEUXIÈME  ÉCOSSAIS,  à  Marthe. 
Un  mot,  la  belle  fille  ! 

MARCEL. 

Mais,  c'est  ma  femme  î 

l' ÉCOSSAIS. 

Eh  bien,  je  suis  de  la  famille, 
Et  je  l'embrasserai. 

MARCEL,  étant  son  chapeau. 

C'est  grand  honneur  pour  moi. 

DEUXIÈME  ÉCOSSAIS. 

Tu  dois  sur  sa  beauté  la  dîme  aux  gens  du  roi  ; 
Je  la  prends  :  dès  demain,  nous  te  rendrons  visite. 
[Ils  s'éloignent.) 

MARCEL. 

Puissent-ils  m'épargner  leur  présence  maudite! 

BiARTHE,  s'essuyant  la  joue. 
Rien  n'est  sacré  pour  eux. 

DIDIER. 

Ils  nous  font  plus  de  mal 
Que  le  vent,  que  la  grêle  et  le  gibier  royal. 

RICHARD. 

Travaillez  donc  !  rentrez  vos  récoltes  nouvelles, 
Pour  que,  fondant  sur  vous  de  leurs  nids  d'hirondelle?, 
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ris  viennent,  par  volée,  apporter  la  terreur, 
La  honte  et  la  disette  où  s'abat  leur  fureur. 

MARTHE. 

Ils  ont  du  pauvre  Hubert  séduit  la  fiancée. 

RICHARD. 

De  mon  unique  enfant  la  vie  est  menacée. 

DIDIER. 

Quand  les  verrons-nous  donc  mourir  jusqu'au  dernier, 
Eux,  et  quelqu'un  encor'? 

MARCEL. 

Chut!  messire  Olivier I 
En  place  :  le  voici  ! 

Quel  plaisir  !...  Jusqu'à  demain 

Sautons  au  bruit  du  tambourin! 

Pour  étourdir  le  chagrin, 

Fillettes, 

Musettes, 

Répétez  mon  refrain  I 

SCÈNE    II. 

LES   PRÉCÉDENTS,    OLIVIER. 
OLIVIER. 

Bien!  mes  amis,  courage î 
C'est  signe  de  bonheur  quand  on  chante  au  village. 

MARCEL. 

Vous  voyez,  monseigneur,  si  nous  sommes  joyeux. 

OLIVIER. 

Je  venais  ici  même  en  juger  par  mes  yeux. 
J'aime  le  peuple,  moi. 

JIARCEL. 

Grand  merci! 

OLIVIER. 

Je  l'estime. 
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3IARCEL,  bas  à  Marthe. 
Il  en  était. 

MAUTFIE. 

Tais- toi. 

OLIVIER. 

Que  la  fête  s'anime  : 
Allons!  riez,  dansez!  le  roi  le  veut  ainsi; 
Il  fait  de  vos  plaisirs  son  unique  souci. 

MARTHE. 

Au  frais,  sous  la  feuillée,  on  s'est  mis  en  cadence; 
Nous  n'avions  garde  au  moins  de  manquer  à  la  danse, 
Vu  que  le  grand  prévôt  nous  a  fait  avertir 
D'avoir,  midi  sonnant,  à  nous  bien  divertir. 

RICHARD. 

Et  sous  peine  sévère  ' 

8IARCEL. 

Il  n'admet  pas  d'excuse, 
Le  bon  seigneur  Tristan,  quand  il  veut  qu'on  s'amuse. 
Aussi  vous  concevez  qu'on  est  venu  gaîment, 
Et  nous  nous  amusons  de  premier  mouvement. 

OLIVIER. 

C'est  bien  fait. 

MARTHE. 

De  tout  cœur. 

OLIVIER. 

Je  vous  en  félicite. 
Il  se  peut  que  le  roi  de  ce  beau  jour  profite. 

DIDIER. 

Le  roi  ! 

OLIVIER. 

Qu'il  vienne  ici. 

MARCEL. 

Parmi  nous? 

OLIVIER. 

Oui,  vraiment 
Qu'as-tu  donc? 
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MARCEL. 

C'est  la  joie  et...  le  saisissement. 
Le  roi  ! 

OLIVIER. 

Que  direz-vous  à  cet  excellent  maître? 
Vous  allez  lui  parler,  mais  sans  le  reconnaître. 

MARCEL. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'à  travers  les  barreaux, 
Un  soir  que  nous  dansions  là-bas,  sous  les  créneaux. 
Quand  je  dis>  je  l'ai  vu,  j'explique  mal  la  chose: 
J'ai  voulu  regarder;  mais  un  roi  vous  impose. 

OLIVIER. 

Avais-tu  peur? 

MARCEL. 

Moi,  peur!  non;  mais,  en  y  pensant, 
J'avais  comme  un  respect  qui  me  glaçait  le  sang. 
Richard,  tu  vas  parler, 

RICHARD,  à  Didier. 
Toi! 

MARTHE. 

J'en  fais  mon  affaire; 
Moi,  si  l'on  veut. 

OLIVIER. 

Vous  tous.  Il  faudra  le  distraire, 
Lui  réjouir  le  cœur  par  quelque  vieux  refrain, 
Par  quelque  bon  propos. 

MARCEL. 

Il  a  donc  du  chagrin? 

OLIVIER. 

Non  pas!  lui  répéter  qu'il  se  porte  à  merveille. 

MARTHE. 

Il  va  donc  mal? 

OLIVIER 

Eh  non!  lui  conter  à  l'oreille 
Tout  ce  que  vous  pensez. 

11. 
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MARCEL. 

Comment,  tout? 

OLIVIER. 

Pourquoi  non? 

UARCEL. 

Bien  î  moi  je  me  plaindrai  des  gens  de  sa  maison. 

ilARTHE. 

Moi.  de  ses  Écossais. 

DIDIER. 

Moi,  de  la  vénerie. 

RICHARD, 

Moi,  de  la  taille. 

UN  PAYSAN. 

Et  moi... 

OLIVIER. 

Halte-là,  je  vous  prie: 
D'où  vous  vient  cette  audace? 

JIARTHE. 

Excusez,  monseigneur. 
Nous  pensons... 

OLIVIER. 

Vous  pensez  qu'il  fait  votre  bonheur. 

MARCEL. 

Cestvrai. 

OLIVIER, 

Que  vous  l'aimez. 

MARCEL. 

C'estjusle. 

OLIVIER. 

Comme  un  père. 

MARCEL. 

Sans  doute. 

OLIVIER. 

II  m'est  prouvé  par  cet  aveu  sincère 
Que  vous  pensez  ainsi? 
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'  SIARCEL. 

D'accord. 

3IARTHE. 

Pas  autrement. 

OLIVIER. 

Eh  bien!  dites-le  donc,  et  parlez  franchement. 

MARCEL. 

Sans  détour. 

OLIVIER. 

Le  voilà  qui  sort  de  l'ermitage. 

MARCEL. 

Ah  !  ce  vieillard  si  pâle  ! 

OLIVIER. 

Il  a  très-bon  visage. 

MARCEL. 

Oui,  monseigneur. 

OLIVIER. 

Chantez  ! 
MARCEL,  d'une  voix  éteinte. 

Quel  plaisir!...  Jusqu'à  demain... 
Sautons... 

OLIVIER,  avec  colère. 

Ferme  !  soutiens  ta  voix , 
Delà  gaîté,  morbleu!...  Chantez  tous  à  la  fois. 

MARCEL   ET   LE  CHOEUR. 

Quel  plaisir!...  Jusqu'à  demain 

Sautons  au  bruit  du  tambourin  I 

Pour  étourdir  le  chagrin, 

Fillettes, 

Musettes, 

Répétez  mon  refrain  ! 
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SCÈNE   III. 

LES  PRÉCÉDENTS,   LOUIS,    QUELQUES   ÉCOSSAIS, 

qui  restent  dans  le  fond. 
[Tristan  est  dans  le  fond,  et  semble  veiller  sur  le  roi.) 

LOUIS,  qui  arrive  à  pas  lents,  et  tombe  épuisé  sur 
le  banc. 
Le  soleil  m'éblouit,  et  sa  chaleur  m'oppresse: 
L'air  était  moins  pesant,  plus  pur  dans  ma  jeunesse  ; 
Les  climats  ont  changé. 

OLIVIER,  lui  montrant  les  paysans. 

Mèlez-vous  à  leurs  jeux: 
Vous  êtes  inconnu  ;  parlez-leur. 

LOUIS. 

Tu  le  veux*? 
OLIVIER,  aux  paijsans. 
Ce  seigneur  de  la  cour  a  deux  mots  à  vous  dire; 
Venez. 

[Les  paysans  se  rapprochent  du  roi.) 
LOUIS,  à  Marthe. 
Vous,  la  fermière. 

ftURTHE. 

A  vos  ordres,  messire. 

LOUIS. 

Comment  faites-vous  donc  pour  vous  porter  si  bien? 

MARTHE. 

Comment  ? 

LOUIS. 

Dites-le-moi. 

MARTHE. 

Pour  cela  tait-on  rien? 
On  y  perdrait  son  temps;  aussi,  mauvaise  ou  bonne, 
Nous  prenons  la  santé  comme  Dieu  nous  la  donne. 
C'est  chose  naturelle,  et  qui  vient,  que  je  crois, 
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Ni  plus  ni  moins  que  l'herbe  et  le  gland  clans  les  bois. 
Pour  m'en  troubler  la  tête  ai-je  un  instant  de  reste? 
Que  nenni!  le  coq  chante,  et  chacun,  d'un  pas  leste, 
Court  s'acquitter  des  soins  qu'exige  la  saison  : 
Le  mari  fait  ses  blés;  la  femme,  à  la  maison, 
Gouverne  de  son  mieux  la  grange  et  le  ménage. 
L'appétit,  qui  s'éveille  et  qu'on  gagne  à  l'ouvrape, 
Change  en  morceau  de  roi  le  mets  le  plus  frugai. 
Jamais  un  lit  n'est  dur  quand  on  fut  matinal  ; 
Le  somme  commencé,  jusqu'au  jour  on  l'achève  : 
Qui  n'a  pas  fait  de  mal  n'a  pas  de  mauvais  rêve. 
Puis  revient  le  dimanche,  et  pour  se  ranimer, 
On  a  par-ci  par-là  quelque  saint  à  chômer. 
Travail,  bon  appétit,  et  bonne  conscience, 
Sommeil  à  l'avenant,  voilà  notre  science 
Pour  avoir  l'âme  en  paix  et  le  corps  en  santé; 
L'année  arrive  au  bout,  et  l'on  s'est  bien  porté. 

LOUIS. 

Quoi!  jamais  de  chagrin? 

MARCEL. 

Dame!  la  vie  humaine 
N'a.qu'unbeau  jour  sur  trois,  c'est  comme  la  semaine: 
La  pluie  et  le  beau  temps,  la  peine  et  le  plaisir; 
C'est  à  prendre  ou  laisser  ;  on  ne  peut  pas  choisir. 

LOUIS. 

Pour  vous  est  le  plaisir,  pour  nous  la  peine. 

MARTHE. 

A  d'autres 
Pensez  à  nos  soucis,  vous  oublierez  les  vôtres. 
Quand  le  pain  se  vend  cher,  vous  vous  en  troublez  peu  ; 
Tout  en  filant  mon  lin,  j'y  rêve  au  coin  du  feu. 
Pourtant  je  chante  encor  :  bonne  humeur  vaut  richesse, 
Et  qui  soufTre  gaîment  a  de  moins  la  tristesse. 
Quel  que  soit  notre  lot,  nous  nous  en  plaignons  tous. 
Mais  le  plus  mécontent  fait  encor  des  jaloux. 
Il  n'est  pauvre  ici-bas  qu'un  plus  pauvre  n'envie; 
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Et  quand  j'ai  par  malheur  des  chagrins  dans  ma  vie, 
Le  sort  d'un  moins  heureux  me  console  du  mien  : 
J'en  vois  qui  sont  si  mal  que  je  me  trouve  bien. 

BIARCEL. 

Maillard,  notre  cousin,  doit  un  an  sur  sa  ferme. 
Donc,  je  bénis  le  ciel,  moi  qui  ne  dois  qu'un  terme. 

LOUIS,  à  Olivier. 
Ces  misérables-ià  font  du  bonheur  de  tout! 

OLIVIER,  au  roi. 
Bonheur  qui  sent  le  peuple. 

MARTHE. 

Il  est  de  notre  goût. 
Qui  nous  dit  qu'un  plus  grand  nous  plairait  davantage? 

OLIVIER,  qui  fait  signe  à  Marthe. 
Mais  chacun,  dans  ce  monde,  a  ses  maux  en  partage  ; 
Vous  aussi. 

LOUIS. 

Répondez  :  N'avez-vous  pas  vos  maux, 
Partant  des  médecins? 

MARCEL. 

Oui-da!  pour  nos  troupeaux,- 
Mais  pour  nous,  que  non  pas! 

LOUIS. 

La  raison? 

MARCEL. 

Elle  est  claire; 
Ils  prennent  votre  argent  souvent  sans  vous  rien  faire. 
Leur  bailler  mes  écus,  pas  si  simple!  il  vaut  mieux 
Acheter  au  voisin  un  quartaut  de  vin  vieux, 
Et  pour  m'administrer  ce  remède,  que  j'aime, 
N'avoir  de  médecin  que  le  chantre  et  moi-même  : 
Vuqu'onpaieàgrandsfraistouscesdonneursd'espoir, 
On  croit  en  revenir,  et  puis  crac!  un  beau  soir 
Plus  persjnne! 
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LOUIS. 

Je  souffre. 

MARCEL. 

Au  jour  de  l'échéance 
Force  est  bien,  malgré  soi,  d'acquitter  sa  créance . 
Quel  homme  avec  la  mort  a  gagné  son  procès? 

LOUIS,  se  levant. 
Tu  ne  la  crains  donc  pas,  la  mort? 

MARCEL. 

Si  j'y  pensais. 
J'aurais  peur  comme  un  autre,  encor  plus,  j'imagine; 
Mais  pourquoi  donc  penser  à  ce  qui  vous  chagrine? 
Pour  peu  que  le  curé  nous  en  parle  au  sermon, 
Moi,  je  pense  vignoble  et  je  rêve  moisson; 
Ou  je  me  dis  tout  bas  ceci,  qui  me  console  : 
Notre  petit  Marcel  est  beau,  que  j'en  raffole. 
Tous  les  ans  il  grandit  :  moi,  mon  temps,  lui,  le  sien. 
Amassons  pour  qu'un  jour  il  ne  manque  de  rien; 
Que  l'enfant  nous  regrette.  Aussi  bien,  quoi  qu'on  fasse, 
Il  faut  que  tôt  ou  tard  votre  fils  vous  remplace. 

LOUIS. 

Mais  le  plus  tard  possible. 

BIARCEL. 

Ah!  c'est  mieux. 

OLIVIER. 

Ignorant! 

MARCEL. 

J'ai  tort. 

OLIVIER. 

Des  médecins  le  savoir  est  si  grand  ! 

MARCEL. 

Je  parle  du  barbier  de  notre  voisinage, 

Et  l'on  sait  ce  que  c'est  qu'un  barbier  de  village. 

LOUIS,  qui  frappe  sur  l'épaule  d'Olivier  en  riant. 
Par  Dieu  î  voici  quelqu'un  qui  le  sait  mieux  que  toi, 
Tout  ministre  qu'il  est. 
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OLIVIER,  à  Marcel. 

Pourquoi  ris-tu? 

MARCEL. 

Qui,  m  ci'' 
Ce  seigneur  dit  un  mot  qui  me  semble  agréable  . 
J'en  ris. 

LOUIS. 

Vous  l'appelez  maître  Olivier  le  Diable, 
Conviens-en. 

MARCEL,  vivement. 
Non. 

LOUIS. 

Si  fait. 

MARTHE,  à  Marcel. 

Trop  jaser  nuit  souvent  : 
Bouche  close! 

LOUIS. 

Entre  amis. 

MARTHE. 

Qu'on  maudisse  le  vent, 
Quand  il  abat  les  fruits  ou  découvre  la  grange; 
L'orage,  quand  trop  d'eau  fait  couler  la  vendange. 
L'orage  ni  le  vent  ne  s'en  fâcheront  pas  ; 
Les  grands,  c'est  autre  chose  :  on  a  beau  parler  bas, 
Tout  ce  qu'on  dit  sur  eux  leur  revient  à  l'oreille. 
Et  Ton  pleure  le  jour  d'avoir  trop  ri  la  veille. 

OLIVIER,  à  Marthe. 
Pourtant  si  quelqu'un  d'eux  disait  du  mal  du  roi. 
Vous  le  dénonceriez? 

MARCEL. 

C'est  bien  chanceux... 

LOUIS. 

Pourquoi? 

MARCEL. 

L'argent  qu'on  gagne  ainsi  vous  porte  préjudice. 
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OLIVIER. 

Rêves-tu? 

MARCEL. 

Vos  moutons  meurent  par  maléfice; 
Vos  blés  sèchent  sur  pied.  Tenez,  l'autre  matin, 
Le  fermier  du  couvent  dénonça  son  voisin; 
La  grêle  à  ses  vergers  fit  payer  sa  sottise, 
Tout  périt,  et  pourtant  c'était  du  bien  d'égliso, 

OLIVIER. 

Maître  fou  ! 

MARCEL. 

Je  l'ai  vu  :  demandez  à  Richard. 

RICHARD. 

C'est  sûr. 

LOUIS,  sévèrement. 
Dieu  l'a  puni  d'avoir  parlé  trop  tard. 

MARCEL. 

Je  vous  crois  ;  après  tout,  Dieu  veuille  avoir  son  âme  ! 
Que  vous  sert  votre  argent,  si  l'enfer  vous  réclameV 
Aussi  mon  cœur  s'en  va  quand  je  vois  sur  le  soit 
Le  convoi  d'un  défunt,  les  cierges,  le  drap  noir, 
Et  l'office  des  morts  avec  les  chants  funèbres; 
Je  me  dis  :  Les  démons  sont  là,  dans  les  ténèbres. 
Ils  vont  le  prendre;  et  l'or,  qu'il  aimait  à  compter, 
Des  grififes  de  Satan  ne  peut  le  racheter. 

LOUIS  c 

Je  me  sens  mal. 

OLIVIER,  à  Marcel, 

Poltron! 

MARCEL. 

J'en  conviens,  je  frissonne; 
Pourtant  j'ai  bon  espoir  :  je  n'ai  tué  personne. 

LOUIS,  avec  violence. 
Va-t'en  ! 
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MARCEL. 

Je  l'ai  fâché,  mais  si  je  sais  comment... 

OLIVIER. 

Rustre! 

LOUIS,  à  lui-même. 
La  mort,  l'enfer,  un  éternel  tourment! 
Notre-Dame  d'Embrun,  soyez-moi  secourablel 

[A  Marcel.)  [Lui  secouant  le  bras.) 

Va-t'en.. .  Non,  viens,  réponds  :  qui  t'a  dit,  misérable, 
De  me  parler  ainsi? 

MARCEL,  tombant  à  genoux 
Personne. 

LOUIS. 

On  t'a  payé  ; 
Qui  l'a  fait? 

MARCEL. 

Si  c'est  vrai,  que  je  sois  foudroyé! 

MARTHE. 

Allez,  méchant  propos  chez  lui  n'est  pas  malice, 
C'est  candeur. 

MARCEL. 

C'est  bêtise;  elle  me  rend  justice. 
Demandez-leur  à  tous  je  suis  connu. 

LOUIS. 

J'ai  ri; 
{A  Marthe.) 
Bien  te  prend  d'être  un  sot.  C'est  donc  là  ton  mari? 

MARTHE. 

Brave  homme  au  demeurant,  et  que  j'aime. 

LOUIS. 

Eh  bien  !  passe 
Je  lui  pardonnerai;  mais  ne  lui  fais  pas  grâce} 
Nomme  tes  amoureux. 

ÏIARTHE. 

Chez  nous  rien  de  pareil  I 
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LOUIS. 

Avec  ces  traits  piquants,  ces  yeux,  ce  teint  vermeil! 
Quoi  !  pas  un?  réfléchis,  car  cela  le  regarde. 

MARCEL. 

Marthe,  nomme-les  tous  ;  je  n'y  prendrai  pas  garde. 

MARTHE,  en  souriant. 
Je  n'en  ai  qu'un. 

LOUIS. 

Et  c'est? 

MARTHE. 

Vous. 
LOUIS,  la  prenant  à  bras-le-corps. 
Vraiment! 

MARTHE. 

Finissez. 

LOUIS. 

Que  crains-tu  d'un  vieillard? 

MARTHE. 

Pas  si  vieux! 

LOUIS. 

Mais  assez 
Pour  se  fier  à  lui. 

MARTHE. 

Je  ne  m'y  fierais  guère; 
Vous  avez  l'œil  vif. 

OLIVIER,  bas  à  Marthe, 
Bien! 

MARTHE. 

L'air  d'un  joyeux  compère, 

LOUIS. 

Oui-da? 

MARTHE. 

Fille  avec  vous  pourrait  courir  gros  jeu. 
OLiviKR,  de  même  à  Marthe, 
A  merveille  ' 
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LOUIS. 

Tu  crois? 

MARTHE. 

Et  si  je  forme  im  vœu, 
C'est  que,  vous  ressemblant  d'iiumeur  et  de  visage, 
Le  roi  qui  se  fait  vieux  porte  aussi  bien  son  âge. 

LOUIS. 

D'où  vient?... 

MARTHE. 

Nous  et  nos  fils  nous  aurions  du  bon  temps  ; 
Car  vous  êtes  robuste,  et  vous  vivrez  cent  ans. 

LOUIS. 

Cent  ans!  Tu  l'aimes  donc,  le  roi? 
MARTHE,  à  qui  Olivier  glisse  dans  la  main  une  bourse 
qu'elle  montre  par  derrière  aux  autres  paijsans. 

Quelle  demande  ! 
Ne  i'aimons-nous  pas  tous? 

LES   PAYSANS. 

Oui,  tous. 

MARTHE. 

La  France  est  grande, 
Et  chacun,  comme  nous,  y  bénit  sa  bonté. 

LOUIS,  attendri. 
Tu  l'entends? 

OLIVIER. 

Et  par  eux  vous  n'êtes  pas  flatté  ! 
LOUIS,  à  Marthe. 
Pàque-Dieu  î  mon  enfant,  c'est  le  roi  qui  t'embrasse  ! 

JU-RTHE. 

Le  roi  ! 

LES  PAYSANS. 

Vive  le  roi  ! 

MARCEL. 

Lui,  son  fils  et  sa  race, 
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A  toule  éternité! 

LOUIS. 

Braves  gens  que  voilà  ! 
Leurs  vœux  me  vont  au  cœur. 

OLIVIER. 

C'est  qu'ils  partent  de  là. 

LOUIS. 

Pour  la  France  et  pour  moi,  je  vous  en  remercie. 

[A  Marthe.) 
Ah!  je  vivrai  cent  ans!  Eh  bien!  ta  prophétie 
Te  vaudra  des  joyaux  :  prends  ceci,  prends  encor. 

[Aux  paysans.) 
Allez  vous  réjouir  avec  ces  écus  d'or; 
Buvez  à  mes  cent  ans. 

MARCEL. 

Et  plutôt  dix  fois  qu'une. 
Je  veux  à  tous  venants  montrer  notre  fortune, 
La  compter  devant  eux. 

MARTHE. 

Et  je  leur  dirai,  moi, 
Que  j'ai  reçu  de  plus  deux  gros  baisers  du  roi. 

SCÈNE  IV. 

LOUIS,  OLIVIER. 

LOUIS,  avec  émotion. 
Il  est  doux  d'être  aimé! 

OLIVIER. 

C'est  vrai. 

LOUIS. 

Je  suis  robuste. 

OLIVIER. 

Et  ces  femmes  du  peuple  ont  souvent  prédit  juste. 

LOUIS. 

Tu  ris. 
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OLIVIER. 

Non  pas. 

LOUIS. 

Cent  ans!  m'en  flatter,  j'aurais  tort! 
Pourtant  mon  astrologue  avec  elle  est  d'accord. 

OLIVIER. 

Se  peut-il? 

LOUIS. 

Chose  étrange! 

OLIVIER. 

Et  pour  moi  décisive; 
De  plus,  c'est  au  moment  où  le  saint  homme  arrive. 

LOUIS. 

Comme  envoyé  du  ciel  ! 

OLIVIER. 

Sire,  je  la  croirais. 

LOUIS. 

Oh  !  non...  mais  c'est  possible,  à  cinq  ou  six  ans  près; 
Et,  fussé-je  un  cadavre  usé  par  la  souffrance, 
Vivant,  je  voudrais  voir  ces  tyrans  de  la  France, 
Ces  vassaux  souverains,  réduits  à  leurs  fleurons 
De  ducs  sans  apanage  et  d'impuissants  barons, 
N'off'rir  de  leur  grandeur  que  le  noble  fantôme; 
Je  voudrais  voir  leurs  fiefs,  démembrés  du  royaume, 
S'y  joindre,  et  ne  former  sous  une  même  loi 
Qu'un  corps  où  tout  fût  peuple,oui,  tout. .  .excepté  moi. 

OLrVIER. 

Plîit  au  ciel! 

LOUIS. 

Mon  cousin  m'a  fait  plus  d'une  injure; 
Qu'un  bon  cercueil  de  plomb  m'en  réponde,  et  je  juro 
Que  les  ducs  bourguignons,  mes  sujets  bien-aimés. 
Seront  dans  son  linceul  pour  jamais  renfermés, 
Et  qu'avec  eux  jamais  mon  royal  héritage 
N'aura  maille  à  partir  pour  la  foi  ni  l'hommage. 
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Mais  il  vit  ;  parlons  bas.  Ce  comte  de  Rétiiel, 
Cet  homme  incorruptible,  ou  qu'on  a  jugé  tel, 
On  l'entoure,  on  l'amuse,  il  n'a  pas  vu  Marie. 
OLIVIER,  lui  montrant  la  chapelle  ouverte. 
Elle  est  là. 

LOUIS. 

Je  la  vois. 

OLIVIER. 

C'est  pour  vous  qu'elle  prie. 

LOUIS. 

Avec  cette  ferveur  et  ce  recueillement? 

Mon  royaume,  Olivier,  que  c'est  pour  un  amant! 

OLIVIER. 

L'enjeu,  si  je  le  gagne,  est  difficile  à  prendre; 
Vos  ennemis  vaincus  sont  là  pour  me  l'apprendre. 
LOUIS,  regardant  toujours  du  côté  de  la  chapelle. 
Secret  déjeune  fille  est  parfois  important; 
Je  connaîtrai  le  sien  ;  qu'elle  vienne  ! 

OLIVIER,  qiii  fait  un  pas  pour  sortir. 

A  l'instant. 

LOUIS. 

Prends  soin  que  rien  ne  manque  à  la  cérémonie. 

OLIVIER. 

La  cour  au  monastère  est  déjà  réunie. 
Et  doit  se  rendre  ici  quand  Votre  Majesté 
Devant  l'homme  de  Dieu  \a  jurer  le  traité. 

LOUIS. 

Je  veux  qu'il  sache  bien,  pour  prolonger  ma  vie, 
Que  maintenir  la  paix  est  ma  pieuse  envie, 
Que  je  commande  en  maître  à  mes  ressentiments. 

OLIVIER. 

Les  reliques  des  saints  recevront  vos  serments? 

LOUIS,  plus  bas. 
Non,  la  châsse  d'argent  suffit  sans  les  reliques. 

OLIVIER. 

J'y  pensais. 
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LOUIS. 

Ce  scrupule,  aisément  tu  l'expliques; 
Connaissant  mon  cousin,  j'ai  droit  de  soupçonner 
Qu'un  faux  serment  de  lui  pourrait  les  profaner. 

(On  entend  retentir  les  cris  de:  Vive  le  dauphin! 
Quel  bruit! 

OLIVIER. 

Dans  le  hameau  c'est  le  dauphin  qui  passe  ; 
Ce  peuple  qui  vous  aime... 

[Les  mêmes  cris  se  répètent.) 

LOTTIS. 

Encor  !  ce  bruit  me  lasse  : 
Ils  aiment  tout  le  monde;  à  quoi  bon  ces  transports? 
Le  dauphin!  qu'on  attende  :  il  n'est  pas  roi.  Va,  sors, 
Il  vient. 

[Olivier  entre  dans  la  chapelle.) 

SCÈNE   V. 

LOUIS,  LE  DAUPHIN. 

LOUIS. 

Qu'a vez-vous  donc?  vous  pleurez  de  tendresse. 

LE  DAUPHIN. 

Pour  la  première  fois  je  goutte  cette  ivresse  : 
Qui  n'en  serait  ému?  Partout  sur  mon  chemin, 
Partout  les  mômes  cris  ! 

LOUIS. 

Vous  partirez  demain. 

LE  DAUPHIN. 

Sitôt! 

LOUIS. 

C'est  un  poison,  prince,  que  la  louange. 
Un  jeune  orgueil  qu'on  flatte  aisément  prend  le  change . 
On  se  croit  quelque  chose,  on  n'est  rien. 
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LE  DAUPHIN. 

Je  le  sais. 

LOUIS. 

Beau  sujet  d'être  heureux  :  des  cris  quand  vous  passez! 
Le  peuple,  en  ramassant  un  écu  qu'on  lui  jette, 
Fatigue  de  ses  cris  quiconque  les  achète. 
Jugez  mieux  de  l'accueil  qu'on  vous  a  fait  ici: 
J'ai  parlé,  j'ai  payé  pour  qu'il  en  fût  ainsi. 

LE  DAUPHIN. 

Quoi,  sire!  cette  joie,  elle  était  commandée? 

LOUIS. 

Par  moi. 

LE   DAUPHIN. 

Mon  cœur  se  serre  à  cette  triste  idée. 

LOUIS. 

Que  la  leçon  vous  serve  :  afm  d'en  profiter, 
Sous  les  créneaux  d'Amboise  allez  la  méditer. 

LE   DAUPHIN. 

Qu'ai-je  donc  fait? 

LOUIS. 

Vous?  rien  ;  et  qu'oseriez-vous faire? 
Que  pouvez-vous? 

LE   DAUPHIN. 

Hélas!  pas  même  vous  complaire. 
C'est  mon  unique  espoir;  c'est  mon  vœu  le  plus  doux: 
Mais... 

LOUIS. 

Parlez  ! 

LE   DAUPHIN. 

Je  ne  puis. 

LOUIS. 

Pourquoi  trembler? 

LE   DAUPHIN. 

Moi? 
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LOUIS. 

Vous. 

LE  DAUPHIN. 

Du  moins,  quand  d'un  vassal  l'envoyé  tous  offense, 
Je  ne  tremble  pas. 

LOUIS. 

Non  ;  mais  prendre  ma  défense, 
La  prendre  sans  mon  ordre  est  aussi  m'offenser. 

LE  DAUPHIN. 

Dieu  !  j'ai  cru  que  vos  bras  s'ouvraient  pour  me  presser, 
Que  j'en  allais  sentir  l'étreinte  paternelle. 

LOUIS. 

Vision  ! 

LE  DAUPHIN. 

Qu'à  ce  prix  la  mort  m'eût  semblé  belle! 
Si  vous  m'aimiez... 

LOUIS. 

Ainsi  je  ne  vous  aime  pas? 

LE   DAUPHIN. 

Pardonnez! 

LOUIS. 

Je  vous  hais?...  Les  enfants  sont  ingrats' 
Je  suis  un  homme  dur? 

LE  DAUPHIN. 

Sire!... 

LOUIS. 

Presque  barbare? 
Voilà  comme  on  vous  parle  et  comme  on  vous  égare, 

LE  DAUPHIN. 

Jamais. 

LOUIS. 

En  s'y  risquant  on  met  sa  vie  au  jeu , 
On  l'ose  cependant. 

LE  DAUPHIN. 

Jamais. 
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LOUIS. 

Qui  donc?  Beaujeu? 
Votre  oncle  d'Orléans?  d'autres  que  je  soupçonne!... 

[Avec  bonhomie.) 
Charles,  mon  fils,  sois  franc  :  sans  dénoncer  personne, 
Nomme-les-moi  tout  bas;  je  ne  veux  pas  punir, 
Je  veux  savoir. 

LE   DAUPHIN. 

Mon  oncle  aime  à  m'entretenir. 


LOUIS. 


Il  te  dit...? 


LE   DAUPHIN. 

Que  la  France  un  jour  m'aura  pour  maître  ; 
Que  m'en  faire  chérir  est  mon  devoir. 

LOUIS,  à  part. 

Le  traître! 
{Haut.) 
Et  ne  vous  dit-il  pas  qu'affaibli  par  mes  maux, 
Je  dois,  oui...  qu'avant  peu  je...  s'il  le  dit, c'est  faux.  . 
Qu'enfin  vous  n'avez  plus  qu'à  ceindre  un  diadème, 
Qui  dans  vos  jeunes  mains  va  tomber  de  soi-même? 

LE  DAUPHIN. 

Dieu  î 

LOUIS. 

C'est  faux  :  mon  fardeau  me  fait-il  chanceler? 
Le  poids  d'un  diadème  est  loin  de  m'accabler. 
Deux,  trois  autres  encor,  devenant  ma  conquête, 
Ne  m'accableraient  pas,  et  sur  ma  vieille  tête 
Accumulés  tous  trois,  lui  seraient  moins  pesants 
Qu'une  toque  d'azur  pour  ce  front  de  seize  ans. 

LE  DAUPHIN. 

Ah!  vivez;  c'est  mon  vœu  quand  j'ouvre  la  paupière: 
En  refermant  les  yeux,  le  soir,  c'est  ma  prière; 
Quand  je  vois  sur  vos  traits  refleurir  la  santé, 
Tout  bas  je  bénis  Dieu  de  m'avoir  écouté; 
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Vivez  :  sous  votre  loi  que  la  France  prospère, 
Je  le  demande  au  ciel;  qu'il  m'exauce!  Ah!  mon  père, 
Pour  ajouter  aux  jours  qui  vous  sont  réser^'és, 
S'il  faut  encor  les  miens,  qu'il  les  prenne,  et  vivez  ! 
LOUIS ,  en  retirant  sa  vialn  que  le  dauphin  veut 
baiser. 
Non,  non,  je  serais  faible,  et  je  ne  veux  pas  l'être. 
Allez. 

[Le  dauphin,  qui  fait  un  pas  pour  sortir,  revient, 
-et  baise  la  main  du  roi,  en  la  mouillant  de 
pleurs.) 

LOUIS,  ému. 
C'est  un  bon  fils,  qui  me  trompe  peut-être. 

SCÈNE  VI. 

LOUIS,  sur  le  devant  de  la  scène,  LE  DAUPHIN, 
MARIE. 

LE  DAUPHIN,  bas  à  Marie  qui  sort  de  la  chapelle. 
Adieu  !  pensez  à  moi  ! 

il  A  RIE. 

Vous  partez,  monseigneur? 

LE   DAUPHIN. 

Domain. 

{[l  lui  baise  la  main.) 
Vous  voulez  bien,  vous  ! 

SCÈNE   Vil. 

LOUIS,  MARIE. 

LOUIS,  tandis  que  Marie  fait  un  signe  de  pitié  ou 
dauphin  qui  sort. 

Il  est  plein  d'honneur. 

Je  rétais,  et  pourtant... 
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MARIE. 

Pardon,  sire  ! 
LOUIS,  à  part. 

Ah  !  c'est  elle. 
[Haut.) 
Approche,  mon  enfant;  comme  te  voilà  belle! 

MARIE. 

Chacun  vient  en  parure  à  la  fête  du  lieu. 

LOUIS. 

C'est  agir  saintement  que  se  parer  pour  Dieu, 

MARIE. 

Je  l'ai  fait. 

LOUIS. 

Pour  Dieu  seul? 

MARIE. 

Pour  qui  donc? 

LOUIS. 

Je  l'ignore 
A  quelqu'un  en  secret  tu  voudrais  plaire  encore; 
l'ourquoi  pas? 

MARIE. 

A  vous,  sire. 

LOUIS. 

A  moi!  je  t'en  sais  gré; 
Mais  supposons  qu'ici,  par  ta  grâce  attiré, 
Quelque  autre  que  ton  roi... 

MARIE. 

Comment? 

LOUIS. 

Je  le  suppose. 

MARIE. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

LOUIS. 

Non  ?  parlons  d'au  tre  chose  ; 

12. 
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J'ai  tort  de  supposer. 

[Il  s'assied  au  pied  de  V arbre.) 

Viens  t'asseoir  près  de  moi, 
Là,  bien;  ne  rougis  pas  :  ton  malade  avec  toi, 
Pour  oublier  ses  maux,  sans  te  fâcher  peut  rire, 
Et  tu  sais  qu'un  vieillard  a  le  droit  de  tout  dire. 

MARIE. 

Un  monarque  surtout. 

LOUIS. 

On  me  fait  bien  méchant  : 
Jesuisbon  homme  au  fond  ;  j'eus  toujours  du  penchant 
A  prendre  le  parti  des  filles  de  ton  âge  : 
Aussi  plus  d'un  hymen  fut  mon  royal  ouvrage. 

MARIE. 

Vous  êtes  un  grand  roi . 

LOUIS. 

Les  jeunes  mariés 
Quelquefois  me  l'ont  dit,  j'en  conviens. 

MARIE. 

Vous  riez. 

LOUIS. 

Je  songeais  à  t'offrir  l'appui  de  la  couronne  ; 
Nous  aurions  réussi,  mais  tu  n'aimes  personne. 

MARIE. 

Moi,  sire! 

LOUIS. 

Je  le  sais. 

MARIE. 

Pourtant  vous  m'accusiez. 

LOUIS. 


Je  me  trompais. 
Qu*est-ce  donc? 


MARIE. 

Enfin,  ce  que  vous  supposiez, 

LOUIS. 

Sans  détour  faut-il  que  je  te  parle? 
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Je  pensais,  faussement,  qu'à  la  cour  du  duc  Charle, 
Ton  cœur...  à  dix-huit  ans  quoi  de  plus  naturel! 
S'était  laissé  toucher  aux  vœux  d'un  damoisel, 
Brave,  de  haut  lignage  et  d'antique  noblesse. 
Oh!  j'avais,  mon  enfant,  bien  placé  ta  tendresse! 

MARIE,  vivement. 
Poursuivez. 

LOUIS. 

Ce  récit  te  semble  intéressant. 

MARIE. 

Comme  un  conte. 

LOUIS. 

En  effet,  c'en  est  un.  Quoique  absent, 
Ton  chevalier  de  loin  occupait  ta  pensée, 
Et  lui,  jaloux  de  voir  sa  belle  fiancée, 
En  ambassade... 

MARIE,  à  part. 

Ociel! 

LOUIS. 

Arrivé  d'aujourd'hui, 
Il  venait  de  mes  soins  me  demander  l'appui 
Pour  conclure... 

MARIE. 

Un  traité? 

LOUIS. 

Non  pas  :  un  mariage. 

MARIE. 

El  vous...? 

LOUIS. 

J'y  consentais  ;  mais  c'est  faux  ;  quel  dommagel 

MARIE. 

Quoi  !  sire,  vous  savez . . . '/ 

LOUIS. 

Moi  ;  rien  l 
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SIARIE. 

Grand  Dieu  !  commrnt, 
Par  qui  donc? 

LOUIS. 

C'est  un  conte,  et  tu  n'as  point  d'amant , 
Non  :  parlons  d'autre  chose. 

MARIE. 

Excusez  un  mystère 
Que  j'ai  dû  respecter. 

LOUIS. 

Ah  !  tu  n'es  pas  sincère, 
Tu  te  caches  de  moi;  je  m'en  vengerai! 
MARIE,  effrayée. 

Vous! 
Grâce!  pitié  pour  lui!  je  tombe  à  vos  genoux! 
Qui  l'a  trahi? 

LOUIS ,  qui  lui  prend  les  mains  en  riant,  tandis 
qu'elle  est  à  ses  pieds. 

Le  traître  est  ton  père  lui-même. 

MARIE. 

Il  vous  a  dit...? 

LOUIS. 

Le  nom  du  coupable  qui  t'aime. 

MARIE. 

Il  l'a  x^ommé? 

.     LOUIS. 

Mais  oui. 

MARIE. 

Vous  épargnez  ses  jours! 
Vous  pardonnez... 

LOUIS. 

Sans  doute. 
MARIE,  avec  un  transport  de  joie. 
A  Nemours! 
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Loms,  àpart,  en  se  levant. 

C'est  Nemours! 

5IARIE. 

Que  mon  père  attendri  vous  jugeait  bien  d'avance, 
Lorsque  d'un  orphelin  il  protégea  l'enfance! 

LOUIS. 

Bon  Commine!  en  effet,  c'est  lui... 

MARIE. 

Qui  l'a  sauvé. 
En  exil  par  ses  soins  Nemours  fut  élevé. 

LOUIS. 

Excellent  homme  ! 

MARIE. 

Alors  je  l'aimai  comme  un  frère; 
D'un  avenir  plus  doux  je  flattai  sa  misère. 

LOUIS. 

Et  Commine,  pour  toi,  fier  d'un  tel  avenir, 
Au  sang  des  Armagnacs  un  jour  voulait  t'unir; 
C'était  d'un  tendre  père. 

MARIE. 

0  moment  plein  de  charmes  î 
Je  vais  donc  lui  parler,  le  voir,  tarir  ses  larmes. 
Partager  son  bonheur  ! 

LOUIS. 

Tu  ne  le  verras  pas. 

MARIE. 

Pourquoi?  si  le  hasard  portait  ici  ses  pas... 

LOUIS. 

Le  hasard? 

MArilE. 

Eh  bien  !  non  ;  je  dois  tout  vous  apprendre  ; 
Sur  un  mot  de  sa  main  j'ai  promis  de  l'attendre. 
On  soupçonne  aisément  quand  on  n'est  pas  heureux  ; 
Surpris  de  mon  absence  et  trompé  dans  ses  vœux, 
Que  dira-t-il? 
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LOUIS. 

J'y  songe,  et  me  fais  conscience 
D'éveiller  dans  son  cœur  la  moindre  défiance  ; 
Vauvre  Nemours!...  Écoute  :  il  se  croit  inconnu; 
De  le  désabuser  l'instant  n'est  pas  venu. 
Par  d'importants  motifs,  qui  nous  font  violence, 
Ton  père,  ainsi  que  moi,  nous  gardons  le  silence, 
En  l'instruisant  trop  tôt,  tu  le  perds  pour  jamais. 

MARIE. 

Je  me  tairai. 

LOUIS. 

J'y  compte,  et  tu  me  le  promets 
Devant  la  Vierge  sainte,  objet  de  tes  hommages, 
Qui  bénit  sur  l'autel  les  heureux  mariages. 
Tu  m'entends  :  ne  va  pas  t'oublier  un  moment. 
Elle  me  le  dirait. 

MARIE. 

Non  ;  j'en  fais  le  serment. 

LOUIS. 

[A  part.) 
C'estbien  :  Dieu  l'a  reçu .  Nemours  1 . . .  pour  qu'il  expire, 
Un  mot  de  moi  suffit,  un  mot...  dois-je  le  dire? 
J'y  vais  penser.  Tristan! 

[A  Marie.) 
Je  te  laisse  en  ce  lieu  ; 
(Il  la  baise  au  front.) 
Mais  la  Vierge  t'écoute.  Adieu,  ma  fille,  adieu! 

SCÈNE  VllI. 

MARIE. 

Qu'il  m'est  doux,  ce  baiser,  gage  de  sa  clémence! 
Mais,  hélas!  cette  joie  inespérée,  immense. 
Qui  m'attendrit,  m'oppresse  et  voudrait  s'épancher. 
Elle  inonde  mon  cœur,  il  faut  la  lui  cacher. 
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Je  le  dois  :  en  parlant  je  deviens  sacrilège. 
Sainte  mère  de  Dieu,  dont  le  nom  me  protège, 
0  vous,  dans  mes  chagrins  mon  céleste  recours, 
Dans  ma  joie  aujourd'hui  venez  à  mon  secours; 
Rendez  mes  yeux  muets  et  faites  violence 
A  l'aveu  qui  déjà  sur  mes  lèvres  s'élance; 
Prêt  à  s'en  échapper,  qu'il  meure  avec  ma  voix. 
Je  tremble,  je  souris  et  je  pleure  à  la  fois. 
Dieu  !  que  je  suis  heureuse  !  il  vient. 

SCÈNE   IX. 
MARIE,  NEMOURS. 

BIARIE. 

Nemours! 

NEMOURS. 

Marie  i 
Je  vous  retrouve  enfin  ! 

MARIE. 

Et  dans  votre  patrie, 
Sous  ce  beau  ciel  de  France  ! 

NEMOURS. 

Il  m'a  tant  vu  souffrir! 

UARI£. 

Espérez  1 

NEMOURS. 

Près  de  vous  me  verra-t-il  mourir? 

MARIE. 

Mourir!  ne  craignez  plus;  je  sais,  j'ai  l'assurance 
Que...  Non,  je  ne  sais  rien;  cependant  l'espérance, 
Comme  un  songe,  à  mes  yeux  sourit  confusément, 
Et  d'un  bonheur  prochain  j'ai  le  pressentiment. 

NEMOURS. 

Tendre  sœur,  pour  mes  maux  toujours  compatissante, 
Mais  plus  belle  I 
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MARIE. 

Est-il  vrai? 

NEMOURS. 

Plus  belle  encore  ? 

MARIE. 

Absente, 
Vous  me  regrettiez  donc,  mon  noble  chevalier? 
Car  vous  l'êtes  toujours. 

NEMOURS. 

Qui? moi,  vous  oublier! 
Le  puis-je? 

MARIE. 

Quand  mes  mains  cueillaient  dans  la  rosée 
L'offrande  qu'à  l'autel  tantôt  j'ai  déposée, 
La  fleur  que  feuille  à  feuille  interrogeaient  mes  doigts 
M'a  dit  que  vous  m'aimiez,  Nemours,  et  je  la  crois. 

NEMOURS. 

Ému  par  vos  discours,  je  me  comprends  à  peine  : 
Ce  sentiment  profond  suspend  jusqu'à  ma  haine. 

MARIE. 

Pourquoi  haïr,  Nemours?  il  est  si  doux  d'aimer! 

NEMOURS. 

Pourquoi,  grand  Dieu! 

MARIE.  , 

Celui  que  vous  allez  nommer 
Peut-être  à  la  pitié  n'est  pas  inaccessible; 
Demain,  dès  ce  jour  même. . . 

NEMOURS. 

Eh  bien? 

MARIE. 

Tout  est  possible; 
Heureuse,  je  crois  tout.  Je  ne  puis  rien  prévoir, 
Rien  sentir,  rien  penser,  sans  m'enivrer  d'espoir; 
Et,  soit  que  Dieu  m'éclaire,  ou  que  l'amour  m'inspire, 
Je  n'ai  que  du  bonheur.  Nemours,  à  vous  prédire. 
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NEMOURS. 

Hélas! 

MARIE. 

Vous  souvient-il,  ami,  de  ce  beau  jour 
Où  votre  aveu  m'apprit  que  vous  m'aimiez  d'amour? 
C'était  le  soir. 

NEMOURS. 

Au  pied  d'une  croix  solitaire. 

3IARIE. 

Mes  yeux  baissés  comptaient  les  grains  de  mon  rosaire, 
Et  j'écoutais  pourtant. 

NEMOURS. 

Sur  le  bord  du  chemin, 
Un  vieillard  qui  pleurait  vint  nous  tendre  la  main. 

MARIE. 

Il  reçut  notre  aumône,  et  sa  voix  attendrie 
Me  dit  que...  je  serais... 

NE3I0URS. 

Ma  compagne  chérie, 
Ma  femme. 

MARIE. 

Il  s'en  souvient  ! 

NEMOURS. 

Ces  biens  que  j'ai  perdus, 
J'espérais  que,  pour  vous,  ils  me  seraient  rendus. 
Je  reviens;  mais  l'exil  est  toujours  mon  partage. 
Des  biens,  je  n  en  ai  plus,  et  dans  mon  héritage. 
Sous  le  toit  paternel,  par  la  force  envahis. 
Je  suis  un  étranger  comme  dans  mon  pays. 

MARIE. 

Votre  exil  peut  finir. 

NEMOURS. 

En  traversant  la  France, 
Je  visitai  ces  murs,  berceau  de  mon  enfance; 
Morne  et  le  cœur  navré,  j'entendis  les  roseaux 
Murmurer  tristement  au  pied  de  leurs  créneaux. 

il-  13 
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Que  de  fois  à  ce  bruit  j'ai  rêvé  sous  les  hêtres, 
Dont  l'antique  avenue  ombragea  mes  ancêtres  ! 
Le  fer  les  a  détruits,  ces  témoins  de  mes  jeux; 
Mon  vieux  manoir  désert  tombe  et  périt  comme  eux. 
L'herbe  croît  dans  ses  cours  ;  les  ronces  et  le  lierre 
Ferment  aux  pèlerins  sa  porte  hospitalière. 
Le  portrait  de  mon  père,  arraché  du  lambris, 
Était  là,  dans  un  coin,  gisant  sur  des  débris. 
Pas  un  des  ser\i leurs  dont  il  reçut  l'hommage, 
Et  qui  heurtent  du  pied  sa  vénérable  image, 
N'a  de  l'ancien  seigneur  reconnu  l'héritier, 
Hors  le  chien  du  logis,  couché  sous  le  foyer, 
Qui,  regardant  son  maître  avec  un  air  de  fête, 
Pour  me  lécher  les  mains  a  relevé  la  tète. 

3IARIE. 

Pourtant,  si  ce  vieillard,  par  nos  dons  assisté, 
Avait,  en  nous  parlant,  prédit  la  vérité; 
Si  vous  deviez  un  jour,  dans  votre  ancien  domaine, 
Voir  vos  nombreux  vassaux  bénir  leur  châtelaine, 
Baiser  son  voile  blanc,  se  partager  entre  eux 
Le  bouquet  nuptial  tombé  de  ses  cheveux; 
Si  tous  deux  à  genoux,  là,  dans  cette  chapelle, 
Nous  devions  être  unis  par  la  Vierge  immortelle! 

NEMOURS. 

0  mon  unique  amie,  ô  vous  que  je  revois, 
Que  peut-être  j'entends  pour  la  dernière  fois. 
Nous  unis!...  Sous  ces  nefs  puisse  ma  fiancée 
Ne  pas  suivre  en  pleurant  ma  dépouille  glacée! 
Une  voix,  dont  mon  cœur  reconnaît  les  accents, 
M'annonce  mon  destin  :  c'est  la  mort,  je  le  sens. 
Oui,  je  mourrai  :  je  dois  reposer  avant  l'âge 
Dans  le  funèbre  enclos  voisin  de  ce  village. 

MARIE. 


Que  dites-vou 


NEMOURS. 

Heureux  si,  debout  sur  le  se  un 
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Un  prêtre  n'y  vient  pas  arrêter  mon  cercueil, 
Et,  comme  à  l'assassin  banni  de  cette  enceinte, 
Ne  m'y  refuse  pas  et  la  terre  et  l'eau  sainte  ! 

MARIE. 

A  vous,  Nemours,  à  vous  !  jamais  ce  ciel  natal, 
Jamais  ce  doux  pays  ne  vous  sera  fatal. 
Apprenez  que  vos  droits,  vos  biens...  Vierge  divine, 
Pardonnez,  je  me  tais.  Moi  causer  sa  ruine. 
Moi  qui  mourrais  pour  lui  ! 

NEMOURS. 

Marie,  expliquez-vous  ; 
Parlez. 

MARIE. 

Je  ne  le  puis  :  non,  non,  séparons-nous. 
Par  pitié  pour  vous-même  il  faut  que  je  vous  quitte. 
Ami,  laissez-moi  fuir  :  le  trouble  qui  m'agite 
Peut  m'arracher  un  mot  à  ma  bouche  interdit  : 
Espérez,  espérez!....  On  vient: 

[Se  retournant  vers  la  chapelle.) 
Je  n'ai  rien  dit. 

SCÈNE  X. 

LOUIS,  NEMOURS,  FRANÇOIS  DE  PAULE,  OLI- 
VIER, TRISTAN,  LE  CARDINAL   d'ALBY,  DAM- 

MARTIN  ,  PRÊTRES  ,  CHEVALIERS  FRANÇAIS  ET  BOUR- 
GUIGNONS. 

NEMOURS,  sur  le  devant  de  la  scène. 
Comme  on  croit  aisément  au  bonheur  qu'on  désire  î 
Mais  que  son  cœur  s'abuse  ! 

LOUIS,  qui  tient  à  la  main  le  papier  que  Nemours 
lui  a  remis. 

Ici,  la  haine  expire: 
Un  roi  devient  clément,  mon  père,  à  vos  genoux.. 
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Et  sous  la  croix  du  Dieu  qui  s'immola  pour  nous, 
Quel  pardon  peut  coûter  après  son  sacrifice? 
Le  comte  de  Réthel  m'a  demandé  justice  : 
Bien  que  de  son  message  il  se  soit  acquitté 
Moins  en  sujet  soumis  qu'en  vassal  révolté, 
Je  préfère  mon  peuple  au  soin  de  ma  vengeance. 
J'approuve,  j'ai  signé  ce  traité  d'alliance. 
Et  je  vous  le  remets  pour  qu'il  soit  plus  sacré 
Au  sortir  de  vos  mains  où  nous  l'aurons  juré. 
FRANÇOIS  DE  PAULE,  sur  les  degrés  de  la  chapelle^ 

entre  deux  prêtres  dont  Vnn  tient  une  châsse  d'aï'' 

gent.  Vautre  une  croix. 
0  mon  fils,  je  suis  simple  et  j'ai  peu  de  lumières: 
Je  vis  loin  des  palais  ;  mais  souvent  les  chaumières 
M'apprennent  par  leur  deuil  que  le  plus  beau  succès 
Rapporte  moins  aux  rois  qu'il  ne  coûte  aux  sujets. 
Dieu  l'inspire,  celui  qui,  dépouillé  de  haine, 
Rapproche  les  enfants  de  la  famille  humaine, 
Ne  veut  voir  qu'un  lien  dans  son  pouvoir  sur  eux. 
Et  dans  l'humanité  qu'un  peuple  à  rendre  heureux. 
Rois,  c'est  votre  devoir,  et  prêtres,  nous  le  sommes, 
Non  pas  pour  diviser,  mais  pour  unir  les  hommes. 
Par  le  double  serment  que  mes  mains  vont  bénir. 
De  la  bouche  et  du  cœur  venez  donc  vous  unir. 
Des  pactes  d'ici-bas  les  arbitres  suprêmes 
En  trahissant  leur  foi  se  trahissent  eux-mêmes, 
Et  dans  le  livre  ouvert  au  jour  du  jugement 
Ils  liront  leur  parjure  écrit  sous  leur  serment. 

NEMOURS. 

Le  ciel  qui  voit  mon  cœur  comprendra  mon  langage  : 
Je  parle  au  nom  d'un  autre,  et  c'est  lui  qui  s'engage. 
Se  tient  pour  satisfait  dans  son  honneur  blessé. 
Et  devant  l'Éternel  jure  oubli  du  passé. 

LOUIS. 

Le  comte  de  Réthel  pouvait  sans  se  commettre 
Prononcer  le  serment  qu'il  se  borne  à  transmettre; 
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Je  le  reçois  pourtant,  et  j'engage  ma  foi 
A  Charles  de  Bourgogne,  ici  présent  pour  moi. 
C'est  de  lui  que  j'entends  oublier  toute  injure, 
Et  devant  l'Étemel  c'est  à  lui  que  je  jure... 

SCÈNE    XI. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  DAUPHIN,  DUNOIS,  TORCY, 

LE  DAUPHIN,  s'élançant  vers  le  roi. 
Mon  père  ! 

LOUIS. 

Eh  quoi!  sans  ordre? 

LE   DAUPHIN. 

Un  message  important... 
Pardonnez!  mais  la  joie...  il  arrive  à  l'instant: 
Charles,  votre  ennemi... 

LOUIS. 

Mon  ennemi!  Qu*entends-je? 
Qui?  lui,  mon  allié,  mon  frère! 

LE    DAUPHIN. 

Dieu  vous  venge: 
Il  est  vaincu. 

LOUIS. 

Comment? 

LE   DAUPHIN. 

Vaincu  devant  Nancy. 

NEMOURS. 

Charle! 

LOUIS. 

En  étes-vous  sur  ? 

LE  DAUPHIN. 

Les  seigneurs  de  Torcy, 
De  Dunois  et  de  Lude  en  ont  eu  la  nouvelle. 
Un  de  ses  lieutenants  a  trahi  sa  querelle, 
Il  a  causé  sa  perte. 


222  LOUIS  XI. 

LOUIS . 

Ah!  le  lâche! 

NEMOURS. 

Faux  bruit, 
Qu'un  triomphe  éclatant  aura  bientôt  détruit! 
Le  duc  Charle... 

LE   DAUPHIN. 

Il  est  mort. 

LOUIS. 

La  preuve? 
LE  DAUPHIN,  lui  remettant  des  dépêches. 

Lisez,  sire: 
La  voici. 

NEMOURS. 

Vaincu,  mort!  non  :  quoi  qu'on  puisse  écrire, 
Moi,  comte  de  Réthel,  au  péril  de  mes  jours. 
Je  maintiens  que  c'est  faux  ! 

LOUIS. 

C'est  vrai,  duc  de  Nemours. 

LE   DAUPHIN. 

Nemours! 

NEMOURS. 

Je  suis  connu. 

LOUIS. 

C'est  aussi  vrai,  parjure, 
Qu'il  l'est  qu'envers  ton  Dieu  coupable  d'imposture, 
Coupable  envers  ton  roi  de  haute  trahison, 
Tu  mentais  à  tous  deux  par  ton  titre  et  ton  nom. 
Le  ciel  dans  sa  justice  a  trompé  ton  attente. 
Qu'on  s'assure  de  lui. 

NEMOURS  ,  tirant  son  épée. 

Malheur  à  qui  le  tente! 

[Aux  chevaliers  de  sa  suite,) 
Qu'on  l'ose!  A  moi,  Bourgogne! 

LOUIS. 

A  moi,  France! 
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FRANÇOIS  DE  PAULE ,  scdslssant  Ici  cfoix  claïis  les  maim 
d'un  prêtre  et  s' élançant  entre  les  deux  partis. 

Arrêtez, 
Au  nom  du  Dieu  sauveur  à  qui  vous  insultez  I 
NEMOURS ,  baissant  son  épée  comme  les  autres 
chevaliers. 
Ma  fureur  m'égarait,  et  ces  preux  que  j'expose, 
Vaincus  sans  me  sauver,  périraient  pour  ma  cause. 
Arrière,  chevaliers  !  si  Charle  est  triomphant, 
La  terreur  de  son  nom  mieux  que  vous  me  défend  ; 
S'il  n'estplus,  mourant  seul,  je  mourrai  sans  me  plaindre. 

[En  jetant  son  épée  aux  pieds  du  roi.) 
Pour  venir  jusqu'à  toi,  comme  toi  j'ai  dû  feindre; 
Je  l'ai  dû  ;  je  l'ai  fait.  Quel  que  fût  mon  dessein, 
J'en  rendrai  compte  à  Dieu  qui  l'a  mis  dans  mon  sein. 
Jette  encore  une  proie  aux  bourreaux  de  mon  père! 
Il  te  manque  un  plaisir  :  je  n'ai  ni  fils,  ni  frère, 
Je  n'ai  pas  un  ami  que  tu  puisses  forcer 
A  recevoir  vivant  mon  sang  qu'ils  vont  verser. 
LOUIS ,  faisant  signe  à  Tristan  d'emmener 
Nemours. 
Aujourd'hui,  grand  prévôt,  son  procès,  sa  sentence; 
Demain  le  reste. 

[Nemours  sort  entouré  de  gardes  et  suivi  des 
Bourguignons .) 

SCÈNE   XII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  cxccpté  NEMOURS  et  TRISTAN. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

0  roi!  j'implore  ta  clémence. 

LOUIS. 

A  m'outrager  ici  que  ne  s'est-il  borné! 

Je  pardonnerais  tout;  mais  moi,  le  fils  aîné, 

Le  soutien  de  l'Église,  absoudre  un  sacrilège 
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Qui  brave  des  autels  le  divin  privilège, 

Qui  sans  respect  pour  vous...  Ah!  je  vous  vengerai, 

Ou  le  roi  Très-Chrétien  n'aurait  rien  de  sacré  ! 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Qu'au  moins  je  le  console! 

LOUIS,  vivement. 

Oui,  plus  il  est  coupable, 
Et  plus  vous  lui  devez  votre  appui  charitable  ; 
Oui,  pour  sauver  son  âme,  allez,  suivez  ses  pas. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Et  la  vôtre,  mon  fils,  n'y  penserez-vous  pas? 

SCÈNE   XIII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  excepté  Y^ANÇOlS  DE  PAULE. 

LOUIS-  Il  regarde  sortir  François  de  Paiile;  puis  avec 
un  transport  de  joie,  ?nais  à  voix  basse. 

Montjoie  et  Saint-Denis  !  Dunois,  à  nous  les  chances  ! 
Sur  Péronne,  au  galop,  cours  avec  six  cents  lances. 
En  Bourgogne,  Torcy!  Que  le  pays  d'Artois, 
Par  ton  fait,  Baudricourt,  soit  France  avant  un  mois. 
A  cheval,  Dammartin!  main-basse  sur  la  Flandre! 
Guerre  au  brave  ;  un  pont  d'or  à  qui  voudra  se  vendre. 

[Au  cardinal  d'Alby.) 
Dans  la  nuit,  cardinal,  deux  messages  d'État  : 
Avec  six  mille  écus,  une  lettre  au  légat; 
Une  autre,  avec  vingt  mille,  au  pontife  en  personne. 

[Aux  chevaliers.) 
Vous,  prenez  l'héritage  avant  qu'il  me  le  donne  : 
En  consacrant  mes  droits,  il  fera  son  devoir  ; 
Mais  prenons  :  ce  qu'on  tient  on  est  sûr  de  l'avoir. 
La  dépouille  à  nous  tous,  chevaliers;  en  campagne! 
Et,  par  la  Pâque-Dieu!  des  fiefs  pour  qui  les  gagne! 
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{Haut  et  se  tournant  vers  l'assemblée.) 
En  brave  qu'il  était,  le  noble  duc  est  met. 
Messieurs;  ce  fut  hasard  quand  on  nous  vit  d'accord. 
Il  m'a  voulu  du  mal,  et  m'a  fait,  à  Péronne, 
Passer  trois  de  ces  nuits  qu'avec  peine  on  pardonne; 
Mais  tout  ressentiment  s'éteint  sur  un  cercueil  : 
Il  était  mon  cousin  ;  la  cour  prendra  le  deuil. 


ACTE  QUATRIÈME 


La  chambre  à  coucher  du  roi  :  deux  portes  latérales; 
un  prie-Dieu ,  et  au-dessus  une  croix.  Une  fenêtre 
grillée;  des  rideaux  à  demi  fermés  qui  cachent  un 
lit  placé  dans  un  enfoncement.  Une  cheminée  et 
du  feu. 

SCÈNE   I. 

NEMOURS,  COITIER. 

COITIER. 

Entrez  :  j'avais  besoin  d'épancher  ma  tendresse  ; 
Qu'enfin  sur  sa  poitrine  un  vieil  ami  vous  presse! 

NEMOURS. 

Bon  Coitier  ! 

COITIER. 

De  trois  fils  lui  seul  est  donc  resté; 
Lui,  l'enfant  de  mon  cœur,  qu'au  berceau  j'ai  porté, 
Que  mes  bras  ont  reçu  des  flancs  qui  l'ont  fait  naître! 
Oui,  voilà  bien  les  traits,  le  regard  de  mon  maître! 

NEMOURS. 

Je  lui  ressemble  en  tout,  Coitier,  j'aurai  son  sort. 

is. 
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COITIER. 

Par  le  ciel,  tu  vivras!...  Excusez  ce  transport: 
D'un  ancien  serviteur  j'ai  l'âme  et  le  langage, 
Monseigneur. 

NEMOURS,  lui  serrant  la  main. 
Digne  ami! 

COITÏER. 

Ne  perdez  pas  courage. 
NEMOURS,  promenant  ses  regards  autour  de  lui. 
Des  verrous,  des  barreaux,  encore  une  prison! 

COITIER. 

C'est  la  chambre  du  roi. 

NEMOURS. 

Quoi!  ce  triste  donjon. 

COITIER. 

Voyez  :  un  crucifix,  un  missel,  des  reliques. 
Qu'ont  usés  dans  ses  mains  ses  baisers  frénétiques; 

[Lui  montrant  un  poignard.) 
Une  arme  qu'il  veut  voir  et  qu'il  n'ose  toucher; 
Des  rideaux  où  la  peur  vient  encor  le  chercher. 
Sous  leurs  plis  redoublés  en  vain  il  se  retire; 
Le  remords  l'y  poursuit;  un  bras  hideux  les  tire, 
L'applique  sur  son  cœur,  et  ce  lit  douloureux, 
Nemours,  est  le  vengeur  de  bien  des  malheureux. 
Il  doit  vous  voir  ici. 

NEMOURS. 

Qu'entends-je? 
comER. 

Avant  une  heure, 
Il  nous  y  rejoindra. 

NEMOURS. 

Comment,  seul? 

COITIER. 

Que  je  meure, 
S'il  n'amène  avec  lui,  pour  veiller  sur  ses  jours, 
La  meule  d'Écossais  qu'en  laisse  il  tient  toujours! 
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fl  pouvait  cependant  s'épargner  les  alarmes; 
Tristan  n'était  pas  homme  à  vous  laisser  des  armes. 
Comme  il  suivait  de  l'œil  vos  moindres  mouvements, 
Quand  ses  doigts  exercés  touchaient  vos  vêtements! 
Comme  il  lisait  du  roi  Tordre  et  la  signature  ! 
Il  est  geôlier  dans  l'âme  et  bourreau  par  nature. 

NEMOURS. 

L'infâme! 

COITIER. 

Quel  courroux  dans  son  regard  altier, 
Lorsqu'il  vit  avec  moi  sortir  son  prisonnier! 
Sa  figure  a  pâli,  par  la  rage  altérée. 
On  eût  dit  un  limier,  les  yeux  sur  la  curée, 
Quand  un  piqueur  du  roi,  le  coutelas  en  main, 
Tient  ravir  sous  ses  dents  un  lambeau  du  festin. 

NEMOURS. 

Me  voir,  moi,  dans  ce  lieu! 

COITIER. 

C'est  celui  qu'il  préfère, 
Pour  peu  qu'un  entretien  exige  du  mystère. 
Votre  prison  d'ailleurs  ne  l'aurait  pas  tenté. 
Le  frisson  dévorant  dont  il  est  agité 
S'accommoderait  mal  de  l'horreur  qu'elle  inspire 
Et  des  froides  vapeurs  qu'un  malade  y  respire. 

NEMOURS. 

Que  me  veut-il? 

COITIER. 

Avant  de  vous  le  déclarer, 
C'est  moi  qu'il  a  choisi  pour  vous  y  préparer. 

NEMOURS. 

Mais  qui  m'a  pu  trahir?  l'a-t-il  dit? 

COITIER. 

Je  l'ignore. 
Commine  est  innocent  :  sa  disgrâce  l'honore. 
Le  maître  à  son  retour  ne  Ta  pas  ménagé; 
Vrai  Dieu,  quelle  fureur! 
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NEMOURS ,  vivement. 

Sur  lui  s'est-il  vengé? 

COITIER. 

En  paroles;  la  paix  sera  facile  à  faire; 

On  est  bientôt  absous  quand  on  est  nécessaire. 

Soyez-le  donc. 

NEMOURS. 

Qui,  moi! 

COITIER. 

Vous  le  rendrez  clément  : 
S'il  condamne  sans  peine,  il  pardonne  aisément. 

NEMOURS. 

Lui! 

COITIER. 

La  douleur  dit  vrai  :.je  dois  donc  le  connaître. 
Peu  d'hommes  sont  méchants  pour  le  plaisir  de  l'être; 
Pas  un,  hormis  Tristan;  l'intérêt  ici-bas. 
Et  non  l'instinct  du  mal,  fait  les  grands  scélérats. 
Instruit  de  votre  sort,  j'ai  couru  vous  défendre. 
D'abord  votre  ennemi  ne  voulait  pas  m'entendre; 
Mais  la  douleur  l'abat,  et  j'en  ai  profité  ; 
Car  vous  étiez  perdu,  s'il  se  fût  bien  porté. 
J'ai  l'art  d'apprivoiser  son  esprit  irascible; 
Nemours,  j'ai  mis  le  doigt  sur  la  fibre  sensible  : 
La  Bourgogne  est  son  rêve;  il  la  veut  en  vieillard; 
Désir  de  moribond  n'admet  point  de  retard. 
J'ai  dit  que  vous  pouviez  hâter  cette  conquête. 

NEMOURS. 

Vous,  Coitier  ! 

COITIER. 

Médecin,  je  n'agis  qu'à  ma  tête. 
Le  peuple  croit  en  vous;  cher  à  ses  magistrats, 
Vous  avez  leur  estime  et  l'amour  des  soldats  ; 
Vos  amis  dans  leurs  mains  tiennent  les  forteresses  : 
Vous  pouvez  donc  beaucoup  par  l'or  ou  les  promesses. 
Soit  pour  gagner  les  cœurs  aux  États  assemblés, 
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Soit  au  pied  d'un  château  pour  en  avoir  les  clcs. 
Agissez  ;  c'est  un  mal,  j'y  répugne  moi-même; 
Mais  l'extrême  péril  veut  un  remède  extrême. 
Vous  vivez,  en  un  mot,  si  vous  obéissez; 
Sinon,  vous  êtes  mort;  j'ai  tout  dit:  choisissez. 

NEMOURS. 

Moi,  de  mon  protecteur  dépouiller  l'héritière! 
Pour  qui?  pour  le  bourreau  de  ma  famille  entière. 

COITIER. 

Nemours,  mon  noble  maître,  accepte,  par  pitié! 
Si  c'est  un  tort,  eh  bien  !  j'en  prendrai  la  moitié, 
Comme  autrefois  ma  part  dans  cette  coupe  amère 
Que  je  t'ai  vu,  mourant,  refuser  de  ta  mère. 
Ta  bouche,  après  la  mienne,  osa  s'en  approcher  ; 
La  vie  était  au  fond,  et  tu  vins  l'y  chercher. 
Nemours,  je  te  sauvai:  que  je  te  sauve  encore! 
Ce  sont  tes  droits,  tes  jours,  ta  grâce  que  j'implore. 
Moi,  ton  vieux  serviteur,  moi  qui  venais  jadis 
Me  pencher  sur  ta  couche  en  te  nommant  mon  fils . 
Oui,  mon  fils,  oui,  c'est  moi  qui  demande  ta  grâce, 
La  mienne,  et  je  l'attends  à  tes  pieds  que  j'embrasse. 

NEMOURS 

Jamais  :  plutôt  mourir! 

COlTIER. 

Tu  le  veux? 

NEMOURS. 

Je  le  doi. 
COITIER ,  qui  va  ouvrir  la  porte  de  son  appartement. 
Regarde  :  ce  cachot,  c'est  mon  asile,  à  moi; 
Mais  tout  l'or  que  prodigue  un  tyran  qui  succombe 
M' eût-il  à  son  cadavre  attaché  dans  sa  tombe? 
Non,  si  pour  m'y  résoudre  il  ne  m'eût  assuré 
Le  droit  qu'il  avait  seul  d'en  sortir  à  son  2;ré. 
Mon  malade  céda;  mes  soins,  c'était  sa  vie. 
Tiens,  reçois-la  de  moi,  cette  clé  qu'on  m'envie  : 
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Quand  j'obtins  ce  trésor,  il  me  sembla  moins  doux, 
C'était  ma  liberté;  c'est  la  tienne. 

NEMOURS. 

Mais  vous, 
Coitier,  je  vous  expose. 

COITIER. 

Il  souffre. 

NEMOURS. 

Sa  colère... 

COITIER. 

Il  souffre;  ne  crains  rien.  Que  ce  flambeau  t'éclaire; 
Prends  cette  arme;  descends  :  un  passage  voûté, 
Une  porte,  et  le  ciel,  les  champs,  la  liberté! 
La  liberté,  mon  fils  I 

NEMOURS,  qui  a  saisi  le  poignard. 

Oui,  cette  arme...  j'espère... 
J'accepte. 

COITIER,  lui  tendant  les  bras. 

Encor,  Nemours,  encor  !  ton  digne  père 
M'a  donc  laissé  des  pleurs! .. .  Je  crains  le  roi,  va,  fuis  ; 
Je  cours  en  l'abordant  l'arrêter  si  je  puis. 

SCÈNE   II. 

NEMOURS,  qui  revient  sur  le  devant  de  la  scène, 
après  avoir  fermé  la  porte  de  l'appartement  de 
Coitier. 

Non  pas  la  liberté,  Coitier,  mais  la  vengeance! 

[Élevant  le  poignard.) 
La  voilà,  je  la  tiens  j  il  est  en  ma  puissance. 
Aucun  autre  que  toi  ne  m'a  vu  dans  ce  lieu; 
Tu  m'en  crois  déjà  loin;  mais  j'y  reste  avec  Dieu. 
L'inexorable  Dieu,  qui  veut  que  je  demeure 
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Pour  qu'iltombeà  mes  piecls,qu'ils'y  roule, qu'ilmciirc. 

[Faisant  un  pas  vers  le  lit.) 
Là,  mon  père  ;  oui,  c'est  là!  mes  deux  frères  et  toi, 
Vous  ouvrez  ces  rideaux  pour  les  fermer  sur  moi  ; 
Faites  qu'à  ses  regards  votre  vengeur  échappe  ; 
Je  serai  patient,  pourvu  que  je  le  frappe. 
Qu'il  soit  seul,  et  mon  bras,  là,  dans  son  lit  royal, 
Va  consommer  d'un  coup  ce  meurtre  filial. 

[Il  va  écouter  à  la  porte.) 
Aucun  bruit!  mon  cœur  bat...  c'est  une  horrible  joie 
Que  celle  d'un  bourreau  qui  va  saisir  sa  proie! 
Horrible  !...  c'est  la  mienne  :  elle  oppresse  mon  sein. 
Que  de  courage  il  faut  pour  être  un  assassin! 

[Il  tombe  dans  un  fauteuil,  et  se  relevant  tout  à 
coup.) 
Mais  ne  le  fut-il  pas?  Supplices  pour  supplices! 
De  tes  douleurs,  mon  père,  il  a  fait  ses  délices; 
Ton  sang,  j'en  suis  couvert;  il  coule;  c'est  ton  sang 
Qui  tombe  sur  mon  front  et  s'y  glace  en  passant. 
Allons!  mourant  qu'il  est,  il  faut  que  je  l'achève  : 
Ce  sommeil  qui  le  fuit,  il  va  l'avoir  sans  rêve, 
Sans  terreur,  sans  remords,  mais  sous  le  coup  mortel, 
Et  pour  ne  s'éveiller  que  devant  l'Éternel. 
On  vient. 

[Il  s'élance  derrière  les  rideaux.) 

SCÈNE  111. 
LOUIS,  COITIER,  COMMINE,  MARIE,  TRISTAN, 

ÉCOSSAIS,    SUITE  DU   ROI. 
COITIER. 

Pourquoi  rentrer,  sire?  11  fallait  me  croire: 
L'air  vous  eût  soulagé. 


232  LOUIS  XI. 

LOUIS. 

Triste  nuit,  qu'elle  est  noire^ 
Qu'elle  est  froide!  je  tremble. 

[Bas  à  Coitier,  en  lui  montrant  sa  chambre.) 

Il  est  là,  ce  Nemours? 

COITIER. 

Vous  souffrez  donc? 

LOUIS. 

Partout. 

COITIER. 

Depuis  longtemps? 

LOUIS. 

Toujours. 
Je  n'ai  plus  de  repos  ;  l'air  me  glace  ou  me  pèse. 
Quelle  angoisse! ...  et  toujours  !  et  rien,  rien  ne  l'apaise! 

[Bas.) 
Mais  Nemours,  qu'a-t-il  dit  ? 

COITIER ,  le  conduisant  vers  la  cheminée. 

Tenez,  ranimez-vous. 
LOUIS,  avec  joie. 
Du  feu! 

MARIE ,  qui  le  fait  asseoir. 

Placez-vous  là. 

LOUIS ,  se  chauffant. 

Le  soleil  est  moins  doux 
Ah!  le  feu,  c'est  la  vie! 

MARIE. 

On  doit  au  monastère 
Veiller,  prier  pour  vous,  et  par  un  jeûne  austère 
Obtenir  que  ce  mal  ne  vous  tourmente  plus, 
Et  que  ce  vent  du  nord  tombe  avant  l'Angélus. 
LOUIS ,  la  regardant. 

Tu  réjouis  mes  yeux  :  que  cette  fleur  de  l'âge, 

Que  la  jeunesse  est  belle!...  Allons,  souris. 


ACTE    IV,    SCENE    III.  233 

COMMINE,  005,  à  sa  fille. 

Courage! 
Souris,  ma  fille? 

jiARiE ,  en  pleurant. 
Hélas!  je  le  voudrais. 

LOUIS. 

Des  pleurs  ! 
Tu  m'attristes;  va-t'en,  ou  calme  tes  douleurs  ; 
Je  puis  tout  réparer. 

MARIE. 

Se  peut-il? 

LOUIS. 

Oui,  ma  fille, 
Si  Nemours... 

coiTiER  5  au  roi. 
Regardez  comme  ce  feu  pétille  ! 

LOUIS. 

Jusqu'au  fond  de  mes  os  je  le  sens  pénétrer. 
Mes  pauvres  doigts  roidis  ont  peine  à  l'endurer. 
Que  je  l'aime  !  il  me  brûle,  €t  pourtant  je  frissonne. 

COITIER. 

Suivez  donc  une  fois  les  conseils  qu'on  vous  donne  : 

[S'avançant  vers  le  lit.) 
Venez  vous  reposer. 

LOUIS. 

Non,  Coitier,  je  veux  voir 
Le  saint  qui  doit  ici  m'entretenir  ce  soir  ; 

[A  Tristan.) 
Nemours, surtou  tNemours.  Va  le  chercher,  qu'il  vienne . 

TRISTAN. 

Il  n'est  plus  sous  ma  garde. 

LOUIS,  à  Coitier. 

Il  était  sous  la  tienne. 

TRISTAN. 

A  mon  grand  désespoir  :  son  arrêt  prononcé . 
Je  tenais  à  finir  ce  que  j'ai  commencé. 
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MARIE ,  à  son  père. 
Dieu! 

COMMINE,  bas. 
Tais-toi  ! 

LOUIS ,  à  Coltier. 
Dans  ce  lieu  tu  devais  le  conduira. 

COITIER. 

Et  je  ne  l'ai  pas  fait,  n'ayant  pu  le  séduire. 

LOUIS. 

Je  l'aurais  pu,  moi. 

COITIER. 

Non. 

LOUIS. 

Non  ? 

COITIER. 

Il  VOUS  eût  bravé, 
Vous  l'auriez  mis  à  mort... 

LOUIS. 

Eh  bien? 

COITIER. 

Je  l'ai  sauvé. 

MARIE. 


Sauvé  ! 

Toi! 


LOUIS ,  à  Coltier, 


COITIER. 

Le  captif  est  hors  de  votre  atteinte. 
Lorsque  ses  chevaliers  ont  quitté  cette  enceinte. 
Il  était  dans  leurs  rangs,  et  je  l'ai  vu  passer 
Le  pont  que  devant  eux  votre  ordre  a  fait  baisser 

LOUIS. 

Misérable!  et  tu  peux  affronter  ma  vengeance  ! 

(^1  Tristan.) 
Mais  il  a  donc  aussi  trompé  ta  vigilance? 
Vous  me  trahissez  tous.  Quel  chemin  a-t-il  pris? 
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Où  le  chercher?  Va,  cours;  je  mets  sa  tête  à  prix; 
Cours,  Tristan! 

TRISTAN. 

Dans  la  nuit,  sans  indices! 

LOUIS. 

Qu'importe? 
Il  faut  qu'on  me  l'amène  ou  qu'on  me  le  rapporte. 

MARIE. 

Non,  par  pitié  pour  moi,  qui  hvrai  son  secret, 
Pour  moi,  qui  l'ai  perdu!  non  :  Dieu  vous  punirait. 
Pardon  ;  Dieu  vous  entend  :  qu'à  votre  heure  dernière 
Il  accueille  vos  vœux  comme  vous  ma  prière; 
Pardon!... 

LOUIS ,  à  Commine. 
Emmenez-la. 

COMMINE,  entraînant  Marie. 
Viens,  ma  fille! 

LOUIS,  en  montrant  Coitier. 

Pour  lui, 
Ce  traître,  dès  demain... 

COITIER. 

Frappez  dès  aujourd'hui; 
Mais  de  vos  maux,  après,  cherchez  qui  vous  délivre; 
Je  ne  vous  donne  pas  une  semaine  à  vivre. 

LOUIS. 

Eh  bien!...  je  mourrai  donc  ;maisj 'entends,  mais  je  veux, 

{A  sa  suite.) 
Je...  Sortez. 

[A  Coitier.) 

Reste  ici. 

[Il  se  jette  sur  un  siège.) 
Je  suis  bien  malheureux  ! 
[Tout  le  monde  sort,  excepté  Coitier,) 
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SCÈNE  IV. 

LOUIS,  COITIER. 

LOUIS. 

Ne  crois  pas  éviter  le  sort  que  tu  mérites  : 
Tu  l'auras;  mes  tourments,  c'est  toi  qui  les  irrites. 
A  braver  ma  fureur  leur  excès  t'enhardit; 
Mais  je  t'écraserai. 

COITIER ,  froidement. 
Vous  l'avez  déjà  dit, 
Sire;  faites-le  donc. 

LOUIS. 

Certes,  je  vais  le  faire. 

Ton  faux  savoir  n'est  bon  qu'à  tromper  le  vulgaire. 
Ton  art!  j'en  ris;  tes  soins!  que  me  font-ils,  les  soins? 
Rien  :  je  m'en  passerai,  je  n'en  vivrai  pas  moins. 
Je  veux  :  ma  volonté  suffit  pour  que  je  vive  ; 
Je  le  sens,  j'en  suis  sûr. 

COITIER. 

Alors,  quoi  qu'il  arrive. 
Essayez-en. 

LOUIS. 

Oui,  traître,  oui,  le  saint  que  j'attends 
Peut  réparer  d'un  mot  les  ravages  du  temps. 
Il  va  ressusciter  cette  force  abattue  ; 
Son  souffle  emportera  la  douleur  qui  me  tue. 

COITIER. 

Qu'il  se  hâte. 

LOUIS. 

Pour  toi,  privé  de  jour  et  d'air, 
Captif,  le  corps  plié  sous  un  réseau  de  fer. 
Tu  verras,  à  travers  les  barreaux  de  ta  cage, 
Ma  jeunesse  nouvelle  insulter  à  ta  rage, 

COITiER. 

D'accord. 
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LOUIS. 

Tu  le  verras. 

COITIER. 

Sans  doute. 

LOUIS ,  avec  émotion. 

Faux  ami, 
M'as4u  trouvé  pour  toi  généreux  à  demi? 
Va,  tu  D'es  qu'un  ingrat! 

COITIER. 

Ce  fut  pour  ne  pas  l'être 
Que  je  sauvai  Nemours. 

LOUIS. 

L'assassin  de  ton  maître  ; 
Lui,  qui  voulait  sa  perte! 

COITIER. 

En  chevalier  :  son  bras 
Combat,  quand  il  se  venge,  et  n'assassine  pas. 
Je  devais  tout  au  père,  et  me  tiendrais  infâme, 
Si  ses  bienfaits  passés  ne  vivaient  dans  mon  âme. 

LOUIS. 

Mais  les  miens  sont  présents,  et  tu  trahis  les  miens  ; 
Tu  le  trompes,  ce  roi  qui  t'a  comblé  de  biens. 
De  quel  prix  n'ai-je  pas  récompensé  tes  peines? 
De  l'or,  je  t'en  accable,  et  tes  mains  en  sont  plaines. 
Je  donne  sans  compter,  comme  un  autre  promet  : 
NemourSj  pour  être  aimé,  fit-il  plus? 

COITIER. 

Il  m'aimait. 
Vous,  quels  sont-ils  vos  droits  à  ma  reconnaissance? 
Dieu  merci  !  nous  traitons  de  puissance  à  puissance  ; 
L'un  pour  l'autre  une  fois  n'ayons  point  de  secret  : 
Vous  donnez  par  terreur,  je  prends  par  intérêt. 
En  consumant  ma  vie  à  prolonger  la  vôtre, 
J'en  cède  une  moitié,  pour  mieux  jouir  de  l'autre. 
Je  vends  et  vous  payez  ;  ce  n'est  plus  qu'un  contrat  : 
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Où  le  cœur  n'est  pour  rien,  personne  n'est  ingrat. 
Les  rois  avec  de  l'or  pensent  que  tout  s'achète  ; 
Maisundon  qu'on  vousdoit,unbienfaitqu'onvousjettet 
Laissent  votre  âme  à  l'aise  avec  le  bienfaiteur. 
On  paye  un  courtisan,  on  paye  un  serviteur; 
Un  ami,  sire,  on  l'aime;  et  n'eùt-il  pour  salaire 
Qu'un  regard  attendri  quand  il  a  pu  vous  plaire, 
Qu'un  mot  sorti  du  cœur  quand  il  vous  tend  les  bras, 
Il  aime,  il  est  à  vous,  mais  il  ne  se  vend  pas  : 
(Xmme  en  se  donne  à  lui,  sans  partage  il  se  donne, 
Kt,  par'ure  à  l'honneur  lorsqu'il  vous  abandonne, 
s'il  V0U5  regarde  en  face  après  avoir  failli, 
Od  d  droit  de  lui  dire  :  Ingrat,  tu  m'as  trahi  ! 

LOUIS ,  d'une  voix  caressante. 
Eh  bien!  mon  bon  Coitier,  je  t'aimerai,  je  t'aime. 

COITIER. 

Pour  vous. 

LOUIS. 

Sans  intérêt.  Ma  souffrance  est  extrême, 
J'en  conviens:  mais  le  saint  peut  me  guérir  demain. 
C'est  donc  par  amitié  que  je  te  tends  la  main: 
De  tels  nœuds  sont  trop  doux  pour  que  rien  les  détruise. 

SCÈNE  V. 

LOUIS,  COITIER,  OLIVIER,  puis  FRANÇOIS 
DE  PAULE. 

OLIVIER. 

Sire,  François  de  Paule  attend  qu'on  l'introduise, 

LOUIS. 

[Montrant  Coitier.) 
Entrez.  Voyez,  mon  père,  il  a  bravé  son  roi, 
Et  je  lui  pardonnais.  Coitier,  rentre  chez  toi. 
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[En  le  conduisant  jusqu'à  son  appartement.) 
Sur  la  foi  d'un  ami,  dors  d'un  sommeil  tranquille. 

[Après  avoir  fermé  la  porte  sur  lui.) 
Ah!  traître,  si  jamais  tu  deviens  inutile!... 

(Il  fait  signe  à  Olivier  de  sortir). 

SCÈNE  VI. 
LOUIS ,  FRANÇOIS  DE  PAULE. 

LOUIS. 

Nous  voilà  sans  témoins. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Que  voulez-vous  de  moi? 
LOUIS,  prosterné. 
Je  tremble  à  vos  genoux  d'espérance  et  d'effroi. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Relevez-vous,  mon  fils  ! 

LOUIS. 

J'y  reste  pour  attendre 
La  faveur  qui  sur  moi  de  vos  mains  va  descendre, 
Et  veux,  courbant  mon  front  à  la  terre  attaché, 
Baiser  jusqu'à  la  place  où  vos  pieds  ont  touché. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Devant  sa  créature,  en  me  rendant  hommage, 
Ne  prosternez  pas  Dieu  dans  sa  royale  image  ; 
Prince,  relevez- vous. 

LOUIS ,  debout. 

J'espère  un  bien  si  grand  ! 
Comment  m'abaisser  trop, sainthomme,enrimploranr? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Que  puis-je? 

LOUIS. 

Tout,  mon  père  ;  oui ,  tout  vous  est  possible  : 
Vous  réchauffez  d'un  souffle  une  chair  insensible» 
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FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Moi! 

LOUIS. 

Vous  dites  aux  morts  :  Sortez  de  vos  tombeaux  ! 
Ils  en  sortent. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Qui?  moi? 

LOUIS. 

Vous  dites  à  nos  maux  : 
Guérissez!... 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Moi,  mon  fils? 

LOUIS. 

Soudain  nos  maux  guérissent. 
Que  votre  voix  l'ordonne,  et  les  cieux  s'éclaircissenl  ; 
Le  vent  gronde  ou  s'apaise  à  son  commandement  ; 
La  foudre  qui  tombait  remonte  au  firmament. 
0  vous,  qui  dans  les  airs  retenez  la  rosée, 
Ou  versez  sa  fraîcheur  à  la  plante  épuisée. 
Faites  d'un  corps  vieilli  reverdir  la  vigueur. 
Voyez,  je  suis  mourant,  ranimez  ma  langueur  : 
Tendez  vers  moi  les  bras  ;  touchez  ces  traits  livides, 
Et  vos  mains  en  passant  vont  effacer  mes  rides. 

FRANÇOIS   DE   PAULE 

Que  me  demandez-vous,  mon  fils  !  vous  m'étonnez. 
Suis-je  l'égal  de  Dieu?  c'est  vous  qui  m'apprenez 
Que  je  vais  par  le  monde  en  rendant  des  oracles, 
Et  qu'en  ouvrant  mes  mains  je  sème  les  miracles. 

LOUIS. 

Au  moins  dix  ans,  mon  père!  accordez-moi  dix  ans, 
Et  je  vous  comblerai  d'honneurs  et  de  présents. 
Tenez,  de  tous  les  saints  je  porte  ici  les  restes; 
Si  j'obtiens  ces...  vingt  ans  par  vos  secours  célestes, 
Rome,  qui  peut  presser  les  rangs  des  bienheureux, 
Près  d'eux  vous  placera,  que  dis-jel  au-dessus  d'eux. 
Je  veux  sous  votre  nom  fonder  des  basiliques, 


ACTE    IV,    SCÈNE    VI.  241 

Je  veux  de  jaspe  et  d'or  surcharger  vos  reliques; 
Mais  vingt  ans,  c'est  trop  peupour  tant  d'or  etd'encens, 
Non:  un  miracle  entier!  De  mes  jours  renaissants 
Que  la  clarté  sitôt  ne  me  soit  pas  ravie; 
Un  miracle  1  la  vie  1  ah  !  prolongez  ma  vie  ! 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Dieu  n'a  pas  mis  son  œuvre  au  pouvoir  d'un  mortel. 
Vous  seul,  quand  tout  périt,  vous  seriez  éternel  ! 
Roi,  Dieu  ne  le  veut  pas.  Sa  faible  créature 
Ne  peut  changer  pour  vous  l'ordre  de  la  nature. 
Ce  qui  grandit  décroît,  ce  qui  naît  se  détruit. 
L'homme  avec  son  ouvrage,  et  l'arbre  avec  son  fruit. 
Tout  produit  pour  le  temps,  c'est  la  loi  de  ce  monde, 
Et  pour  l'éternité  la  mort  seule  est  féconde. 

LOUIS. 

Je  me  lasse  à  la  fin  :  moine,  fais  ton  devoir; 
Exerce  en  ma  faveur  ton  merveilleux  pouvoir, 
Ou  j'aurai,  s'il  le  faut,  recours  à  la  contrainte. 
Je  suis  roi  :  sur  mon  front  j'ai  reçu  l'huile  sainte... 
Ah  !  pardon  !  mais  aux  rois,  mais  aux  fronts  couronnés 
Ne  devez-vous  pas  plus  qu'à  ces  infortunés, 
Ces  affligés  obscurs,  que,  sans  votre  prière, 
Dieu  n'eût  pas  de  si  haut  cherchés  dans  leur  poussière  ? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Les  rois  et  les  sujets  sont  égaux  devant  lui  : 
Comme  à  tous  ses  enfants  il  vous  doit  son  appui , 
Mais  ces  secours  divins  que  votre  voix  réclame, 
Plus  juste  envers  vous-même,  invoquez-les  pour  l'âme. 
LOUIS,  vivement. 

Non,  c'est  trop  à  la  fois  :  demandons  pour  le  corps  ; 
L'âme,  j'y  songerai. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Roi,  ce  sont  vos  remords. 
C'est  cette  plaie  ardente  et  par  le  crime  ouverte 
Qui  traîne  lentement  votre  corps  à  sa  perte. 
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LOUIS. 

Les  prêtres  m'ont  absous. 

FRANÇOIS   DE    PAULE. 

Vain  espoir!  vous  sonloz 
Peser  sur  vos  douleurs  trente  ans  d'iniquités. 
Confessez  votre  honte,  exposez  vos  blessures  : 
Qu'un  repentir  sincère  en  lave  les  souillures. 

LOUIS. 

Je  guérirai  ? 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Peut-être. 

LOUIS. 

Oui,  vous  le  promettez: 
Je  vais  tout  dire. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

A  moi? 

LOUIS. 

Je  le  veux:  écoutez. 
FRANÇOIS  DE  PAULE,  qui  s'ttssied,  tandis  que  le  roi 

reste  debout  les  mains  jointes. 
Pécheur,  qui  m'appelez  à  ce  saint  ministère. 
Parlez  donc. 

LOUIS,  après  avoir  dit  mentalement  son  Confiteor. 
Je  ne  puis  et  je  n'ose  me  taire. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Qu'avez-vous  fait? 

LOUIS. 

L'effroi  qu'il  conçut  du  dauphin 
Fit  mourir  le  feu  roi  de  langueur  et  de  faim. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Un  fils  a  de  son  père  abrégé  la  vieillesse? 

LOUIS. 

Le  dauphin ,  c'était  moi . 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Vous! 
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LOUIS. 

Mais  tant  de  faiblesse 
Perdait  tout,  livrait  tout  aux  mains  d'un  favori  : 
La  France  périssait,  si  le  roi  n'eût  péri. 
Les  intérêts  d'État  sont  des  raisons  si  hautes... 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Confessez,  mauvais  fils,  n'excusez  pas  vos  fautes! 

LOUIS. 

J'avais  un  frère. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Eh  bien? 

LOUIS. 

Qui  fut...  empoisonné. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Le  fut-il  par  votre  ordre? 

LOUIS. 

Ils  l'ont  tous  soupçonné. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Dieu! 

LOUIS. 

Si  ceux  qui  l'ont  dit  tombaient  en  ma  puissance  ! . . . 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Est-ce  vrai? 

LOUIS. 

Du  cercueil  son  spectre  qui  s'élance 
Peut  seul  m'en  accuser  avec  impunité. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

C'est  donc  vrai? 

LOUIS. 

Mais  le  traître,  il  l'avait  mérité. 
FRANÇOIS  DE  PAULE,  se  levant. 
Et  contre  ses  remords  ton  cœur  cherche  un  refuge  î 
Tremble!  j'étais  ton  frère  et  je  deviens  ton  juge. 
Écrasé  sous  ta  faute  au  pied  du  tribunal, 
Baisse  donc  maintenant,  courbe  ton  front  royal. 
Rentre  dans  le  néant,  majesté  périssable  I 
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Je  ne  vois  plus  le  roi,  j'écoute  le  coupable  : 
Fratricide,  à  genoux! 

LOUIS,  tombant  à  genoux. 
Je  frém/s  ! 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Repens-toi. 
LOUIS,  se  traînant  jusqu'à  lui  et  s'attachant  à  ses 
habits. 
C'est  ma  faute,  ma  faute,  ayez  pitié  de  moi  ! 
En  frappant  ma  poitrine,  à  genoux  je  déplore, 
Sans  y  chercher  d'excuse,  un  autre  crime  encore. 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  qui  retombe  assis. 
Ce  n'est  pas  tout? 

LOUIS. 

Nemours!...  Il  avait  conspiré  : 
Mais  sa  mort...  Son  forfait  du  moins  est  avéré; 
Mais  sous  son  échafaud  ses  enfants  dont  les  larmes... 
Trois  fois  contre  son  maître  il  avait  pris  les  armes. 
Sa  vie,  en  s'échappant,  a  rejailH  sur  eux. 
C'était  juste. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Ah!  cruel! 

LOUIS. 

Juste,  mais  rigoureux; 
J'en  conviens  :  j'ai  puni. . .  non,  j'ai  commis  des  crimes. 
Dans  Tair  le  nœud  fatal  étouffa  mes  victimes; 
L'acier  les  déchira  dans  un  puits  meurtrier; 
L'onde  fut  mon  bourreau,  la  terre  mon  geôlier  ; 
Des  captifs  que  ces  tours  couvrent  de  leurs  murailles 
Gémissent  oubliés  au  fond  de  ses  entrailles. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Ah!  puisqu'il  est  des  maux  que  tu  peux  réparer, 
Viens! 

LOUIS,  debout. 
Où  donc? 
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FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Ces  captifs,  allons  les  délivrer. 

LOUIS. 

L'intérêt  le  défend. 

FRANÇOIS   DE  PAULE ,   ÙUX  piedS  dU  VOÏ. 

La  charité  l'ordonne  : 
Viens,  viens  sauver  ton  âme. 

LOUÎS. 

En  risquant  ma  couronne! 
Roi,  je  ne  le  peux  pas. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Mais  tu  le  dois,  chrétien. 

LOUIS. 

Je  me  suis  repenti,  c'est  assez. 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  se  relevant. 

Ce  n'est  rien. 

LOUIS. 

N'ai-je  pas  de  mes  torts  fait  un  aveu  sincère? 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Ils  ne  s'effacent  pas  tant  qu'on  y  persévère. 

LOUIS. 

L'Église  a  des  pardons  qu'un  roi  peut  acheter. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Dieu  ne  vend  pas  les  siens  :  il  faut  les  mériter. 

LOUIS,  avec  désespoir. 
Ils  me  sont  dévolus,  et  par  droit  de  misère  1 
Ah  !  si  dans  mes  tourments  vous  descendiez,  mon  père, 
Je  vous  arracherais  des  larmes  de  pitié! 
Les  angoisses  du  corps  n'en  sont  qu'une  moitié. 
Poignante,  intolérable,  et  la  moindre  peut-être. 
Je  ne  me  plais  qu'aux  lieux  oii  je  ne  puis  pas  être. 
En  vain  je  sors  de  moi  :  fils  rebelle  jadis, 
Je  me  vois  dans  mon  père  et  me  crains  dans  mon  fils. 
Je  n'ai  pas  un  ami  :  jb  :iais  ou  je  méprise; 
L'effroi  me  tord  le  cœur  sans  jamais  lâcher  prise. 
Il  n'est  point  de  retraite  où  j'échappe  aux  remords; 
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■le  veux  fuir  les  vivants,  je  suis  avec  les  morts. 
Ce  sont  des  jours  affreux  :  j'ai  des  nuits  plus  terribles. 
L'ombre  pour  m'abuser  prend  des  formes  visibles; 
Le  silence  me  parle,  et  mon  Sauveur  me  dit. 
Quand  je  viens  le  prier  :  Que  me  veux-tu,  maudit? 
Un  démon,  si  je  dors,  s'assied  sur  ma  poitrine  : 
Je  l'écarté;  un  fer  nu  s'y  plonge  et  m'assassine  : 
Je  me  lève  éperdu;  des  flots  de  sang  humain 
Viennent  battre  ma  couche,  elle  y  nage,  et  ma  main, 
Que  penche  sur  leur  gouffre  une  main  qui  la  glace, 
Sent  des  lambeaux  hideux  monter  à  leur  surface... 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Malheureux,  que  dis-tu? 

LOUIS. 

Vous  frémissez  :  eh  bien  ! 
Mes  veilles,  les  voilà!  ce  sommeil,  c'est  le  mien; 
C'est  ma  vie;  et  mourant,  j'en  ai  soif,  je  veux  vivre; 
Et  ce  calice  amer,  dont  le  poison  m'enivre, 
De  toutes  mes  douleurs  cet  horrible  aliment, 
La  peur  de  l'épuiser  est  mon  plus  grand  tourment! 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Viens  donc,  en  essayant  du  pardon  des  injures^ 
Viens  de  ton  agonie  apaiser  les  tortures. 
Un  acte  de  bonté  te  rendra  le  sommeil, 
Et  quelques  voix  du  moins  béniront  ton  réveil. 
N'hésite  pas. 

LOUIS. 

Plus  tard! 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Dieu  voudra-l-il  attendre? 


LOUIS. 


Demain! 


FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Mais  dès  demain  la  mort  peut  te  surprendre, 
Ce  soir,  dans  un  instant. 
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LOUIS. 

Je  suis  bien  enfermé, 
Bien  défendu. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

L'est-on  quand  on  n'est  pas  aimé? 
[En  l'entraînant.) 
Ah!  viens. 

LOUIS,  qtii  le  repousse. 
Non,  laissez-moi  du  temps  pour  m'y  résoudre. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Adieu  donc,  meurtrier,  je  ne  saurais  t" absoudre. 

LOUIS,  avec  terreur. 
Quoi!  me  condamnez-vous? 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Dieu  peut  tout  pardonner  : 
Lorsqu'il  hésite  encor,  dois-je  te  condamner? 
Mais  profite,  ô  mon  fils,  du  répit  qu'il  t'accorde  : 
Pleure,  conjure,  obtiens  de  sa  miséricorde 
Qu'enfin  ton  cœur  brisé  s'ouvre  à  ces  malheureux. 
Pardonne,  et  que  le  jour  recommence  pour  eux 
Quand  tu  voulais  fléchir  la  céleste  vengeance. 
Du  sein  de  leurs  cachots,  du  fond  de  leur  souffrance, 
A  ta  voix  qu'ils  couvraient  leurs  cris  ont  répondu; 
Fais-les  taire,  et  de  Dieu  tu  seras  entendu. 

SCÈNE  VII. 

LOUIS ,  pendant  que  François  de  Paule  s'éloiync . 

Mon  père!...  11  m'abandonne  et  se  croit  charitable. 
Cédons:  non,  c'est  faiblesse...  0  doute  insupportable! 
Qui  me  tendra  la  main  dans  l'abîme  où  je  suis? 
Prions,  puisqu'il  le  veut,  et  pleurons,  si  je  puis. 
{[l  s'agenouille  sur  son  prie-Dieu,  place  son  chapeau 

devant  lui,   et  s' adressant  à  une  des  vierges  de 

plomb  qui  y  sont  attachées.) 
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Notre-Dame  d'Embrun,  tu  sais,  vierge  adorable. 
Qu'à  bonne  intention  je  reste  inexorable. 

A  Dieu  fais  comprendre  aujourd'hui 

Que,  pour  son  plus  grand  avantage, 

Je  dois  conserver  sans  partage 

Un  pouvoir  qui  me  vient  de  lui. 
La  justice  des  rois  veut  être  satisfaite; 
Ils  ont,  en  punissant,  droit  à  votre  merci  : 

Que  votre  volonté  soit  faite, 

Dieu  clément,  et  la  mienne  aussi! 

SCÈNE  VIII. 

LOUIS,  NEMOURS. 

NEMOURS,  le  jioignard  à  la  main,  cntf ouvre 
les  rideaux. 

Mon  père,  il  vous  laissa  finir  votre  prière! 

[Ici  le  hazitbois  fait  entendre  %me  ronde  champêtre.) 
LOUIS,  se  levant,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix. 
Qu'entends-jeV  Après  la  danse, au  fond  de  sa  chaumière, 
Le  plus  pauvre  d'entre  eux  va  rentrer  en  chantant  ; 
Ah!  l'heureux  misérable!  un  doux  sommeil  l'atten/j  : 
11  va  dormir,  et  moi... 

[Le  roi  se  retourne,  et  se  trouve  vis-à-vis  de  Nemours^ 
qui  s'élance  sur  lui.) 

Que  vois-je,ô  ciel! 

NEMOURS. 

Silence  l 

LOUIS. 

Je  me  tais. 

NEMOURS. 

Pas  un  cri  ! 

LOUIS. 

Non. 
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NEMOURS. 

Par  leur  vigilance 
Es-tu  bien  défendu? 

LOUIS. 

Nemours,  je  t'appartiens. 

NEMOURS. 

Qui  veut  risquer  ses  jours  est  donc  maître  des  tiens? 

LOUIS. 

Que  veux-tu? 

NEMOURS. 

Te  punir. 

LOUIS. 

Juge-moi  sans  colère. 

NEMOURS. 

Je  ne  suis  pas  ton  juge. 

LOUIS. 

Eh  !  qui  Test  donc? 

NEMOURS. 

Mon  père. 

LOUIS. 

Toi. 

NEMOURS. 

Mon  père. 

LOUIS. 

Toi  seul. 

NE3I0URS. 

Mon  père. 

LOUIS. 

Il  me  tuerait. 

NEMOURS.  .      . 

Tu  viens  de  te  juger. 

LOUIS. 

N'accomplis  pas  l'arrêt; 
Sois  clément. 

NEMOURS. 

Je  suis  juste. 
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LOUIS. 

Écoute  ma  prière. 

NEMOURS. 

Rappelle-toi  la  sienne  et  sa  lettre  dernière. 

LOUIS. 

Je  n'en  ai  pas  reçu. 

NEMOURS. 

Cet  écrit  déchirant 
Que  tu  lui  renvoyas  .. 

LOUIS. 

Moi,  Nemours! 

NEMOURS. 

Qu'en  mourant 
Il  portait  sur  son  cœur,  c'est  tout  mon  héritage; 
Le  voilà  :  contre  toi  qu'il  rende  témoignage; 
Imposteur,  le  voilà  :  regarde,  lis. 

LOUIS. 

Pitié! 

NEMOURS. 

Lis,  lis  sous  ce  poignard,  si  tu  l'as  oublié. 

LOUIS. 

Je  ne  puis. 

NEMOURS. 

Sous  le  glaive  il  pouvait  bien  écrire  : 
Lis  comme  il  écrivait. 

LOUIS. 

Non  :  je  ne  puis,  j'expire. 
Ce  poignard,  que  j'écarte  et  dont  tu  me  poursuis, 
Il  m'éblouit,  m'aveugle;  oh!  non,  non,  je  ne  puis. 

NEMOURS. 

Il  faut  l'entendre  au  moins. 

LOUIS. 

Miséricorde! 

NEMOURS. 

Écoute  : 
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Tu  répondras. 
[Il  lit.) 

*  «  Mon  très-redouté  et  souverain  seigneur,  tant 
«  et  si  humblement  que  faire  je  peux ,  me  recom- 
«  mande  à  votre  grâce  et  miséricorde.  » 

Eh  bien? 

LOUIS. 

Je  fus  cruel  sans  doute; 
Mais  je  veux,  à  ton  père,  à  toi,  Nemours,  aux  tiens. 
Faire  amende  honorable  en  te  rendant  tes  biens. 
Je  veux  tout  expier  ;  mets  mon  cœur  à  Tépreuve, 
Et  de  mon  repentir  mes  dons  seront  la  preuve. 

NEMOURS. 

Écoute  : 

«  Je  vous  servirai  si  bien  et  si  loyalement  que 
«  vous  connaîtrez  que  je  suis  vrai  repentant,  et 
«  qu'à  force  de  bien  faire  je  veux  amender  mes  dé- 
«  fauts.  » 

Eh  bien? 

LOUIS. 

Mon  fils!  il  a  besoin  d'appui  ; 
Ah  !  laisse-lui  son  père. 

NEMOURS. 

Écoute  : 

«  Faites-moi  grâce  et  à  mes  pauvres  enfants  !  Ne 
«  souffrez  pas  que  pour  mes  péchés  je  meure  à 
«  honte  et  à  confusion,  et  qu'ils  vivent  en  déshon- 
«  neur  et  à  quérir  leur  pain.  Pour  Dieu,  sire,  ayez 
«  pitié  de  moi  et  de  mes  enfants  !  » 

Réponds-lui  : 
Qu'as- tu  fait  pour  ses  fils? 


'   Dernière  lettre  de  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  à 
Louis  XI 
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LOUIS. 

Sur  l'honneur  je  m'engage 
A  vous  livrer  Tristan,  dont  vos  maux  sont  l'ouvrage. 
NEMOURS,  lisant. 
«  Écrit  en  la  cage  de  la  Bastille,  le  dernier  de 
«  janvier.  » 
Et  lorsqu'il  en  sortit... 

LOUIS. 

Oh!  ne  t'en  souviens  pas! 

NEMOURS. 

Le  puis-je?  vois  toi-même. 

LOUIS,  égaré. 

0\x  donc,  Nemours '^ 
NEMOURS ,  lui  montrant  la  lettre  avec  la  pointe 
du  poignard. 

Plus  bas; 
Lis,  cette  fois. 

LOUIS,  lisant. 
«  Votre  pauvre  Jacques  d'Armagnac.  » 

NEJIOURS. 

Le  nom  de  ton  ami  d'enfance, 

Et  là...  son  sang! 

LOUIS. 

Nemours,  tu  pleures. 

NEMOURS. 

Ma  vengeance 
Te  vendra  cher  ces  pleurs. 

LOUIS. 

Grand  Dieu  !  c'en  est  donc  fait? 

NEMOURS. 

Pour  que  le  châtiment  soit  égal  au  forfait. 

Par  quel  supplice  affreux  peut-elle  être  assouvie? 

LOUIS ,  se  traînant  à  ses  pieds. 
Grâce! 
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NEMOURS. 

Il  n'en  est  qu'un  seul. 
LOUIS,  qui  se  renverse  frappé  de  terreur 
C'est  ma  mort! 
NEJiouRS ,  après  avoir  levé  le  poignard  qu'il  jette 
loin  de  lui. 

C'est  ta  vie. 
Qui?  moi,  t'en  délivrer!  je  t'ai  vu  trop  souffrir. 
Achève  donc  de  vivre,  ou  plutôt  de  mourir. 
Meurs  encor,  meurs  longtemps,  pour  que  tes  artifices. 
Pour  que  tes  cruautés  t'amassent  des  supplices; 
Pour  qu'à  tes  tristes  jours  chaque  jour  ajouté 
Soit  un  avant-coureur  de  ton  éternité. 
Attends-la;  que,  plus  juste  et  plus  impitoyable. 
Elle  vienne,  à  pas  lents,  te  saisir  plus  coupable. 
Dieu,  je  connais  ses  maux,  j'ai  reçu  ses  aveux; 
Pour  me  venger  de  lui,  je  m'unis  à  ses  vœux  : 
Satisfaites,  mon  Dieu,  son  effroyable  envie; 
Un  miracle!  la  vie!  ah!  prolongez  sa  vie! 
(Il  s'élance  par  la  porte  de  l'appartement  de  Coitier.) 
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LOUIS,  puis  TRISTAN,  écossais,  chevaliers, 

SUITE  DU   roi. 


LOUIS.  Il  pousse  quelques  sons  articulés, 

et  revenant  à  lui. 

A  l'aide!  à  moi,  Tristan!  au  meurtre!  du  secours! 

Des  flambeaux!  accourez...  il  en  veut  à  mes  jours; 

Il  lève  son  poignard  :  de  ses  mains  qu'on  l'arrache! 

Lui,  qu'on  le  tue!...  il  fuit;  mais  c'est  là  qu'il  se  cache. 

[Montrant  l'appartement  de  Coitier,  où  Tristan 

court  avec  ses  gardes.) 

Un  assassin!  là,  là!...  partout!  j'en  vois  partout. 
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{Aux  Écossais.) 
Entourez-moi.  Non,  non:  je  vous  crains,  je  crains  toiU 
Au  pied  de  cette  croix,  quelle  est  l'ombre  qui  pas^e") 
Cherchez  sous  ces  rideaux  :  on  s'y  parle  à  voix  basse. 
Je  vous  dis  qu'une  voix  a  prononcé  mon  nom  : 
Un  d'eux  s'est  sous  mon  lit  glissé  par  trahison. 
Quoi!  pour  les  découvrir  votre  recherche  est  vaine! 
Je  les  vois  cependant;  cette  chambre  en  est  pleine  : 
Je  ne  puis,  si  j'y  reste,  échapper  au  trépas... 
Place!  faites-moi  place,  et  ne  me  quittez  pas. 

[Il  s'clance  hors  de  la  chambre,  et  tout  le  monde 
se  précipite  en  désordre  après  lui.) 


ACTE   CINQUIÈME 


Une  salle  du  château  :  trois  portes  au  fond.  Sur  un  des 

côtés,  un  lit  de  repos  près  duquel  est  une  table. 
Au  lever  du  rideau,  les  courtisans  causent  à  voix 

basse,  comme  dans  l'attente  d'un  grand  événement; 

quelques-uns  marchent;  d'autres,  assis  ou  debout, 

forment  des  groupes;  le  plus  grand  nombre  entoure 

le  dauphin  qui  pleure. 

SCÈNE   I. 

LE  DAUPHIN,  LE  COMTE  DE  LUDE,  TRISTAN, 
LE  DUC  DE  CRAON,  CRAWFORD,  courtisans. 

LE  COMTE  DE  LUDE,  au  duc  de  Craon. 
Complice,  lui,  Coitier? 

LE  DUC   DE  CRAON. 

Lui-même. 


I 
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LE  DUC  DE  LUDE. 

Est-il  possible? 

LE  DUC   DE   CRAON. 

C'esl  vrai. 

LE  C03ITE  DE  LUDE ,  à  Tristan  ,  qui  se  promène  avec 
Crawford. 
Seigneur  Tristan  ! 

TRISTAN,  en  s' approchant. 
Comte  ! 

LE   COMTE   DE   LUDE. 

Quel  crime  horrible  î 
Quoi,  Nemours  etCoitier? 

TRISTAN. 

Us  mourront  aujourd'hui, 
Si  le  maître  l'ordonne  en  revenant  à  lui: 
Tous  deux  sont  dans  les  fers. 

LE  DUC   DE   CRAON. 

Mais  on  dit  qu'il  expire. 
Le  roi? 

TRISTAN ,  en  se  retournant  pour  rejoindre  Crawford. 
Je  crois,  monsieur,  qu'on  a  tort  de  le  dire. 

LE  DUC   DE   CRAON. 

Il  est  bien  insolent  :  le  roi  va  mieux. 

LE  COMTE  DE   LUDE. 

Ici 

Les  pairs  sont  convoqués,  le  parlement  aussi; 
Tout  cela  sent  la  mort,  et  je  vois  en  présence 
Le  règne  qui  finit  et  celui  qui  commence, 

UN   OFFICIER   DE  LA   CHAMBRE. 

Sa  Majesté  reçoit  les  derniers  sacrements: 
Debout,  messieurs! 

LE  DAUPHIN,  s' agenouillant. 
Mon  père  !...  Encor  quelqu  es  moments, 
Et  je  l'aurai  perdu! 
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ON  COURTISAN,  de  manière  à  être  entendu  du  dauphin. 

L'excellent  fils! 
{Tout  le  monde  est  levé;  silence  de  quelques  instants.) 

SCÈNE   II. 

LES  PRÉCÉDENTS,    COMMINE. 

COMMINE,  deux  lettres  à  la  main. 
Un  page! 
[A  un  de  ceux  qui  se  présentent.) 

Pour  le  duc  d'Orléans  !  partez. 

[A  un  autre.) 
Que  ce  message 
Soit  rendu  dans  le  jour  au  comte  de  Beaujeu: 
Hâtez-vous  ! 

LE  COMTE  DE  LUDE,  au  duc  de  Craou. 

Deux  courriers  qui  vont  tout  mettre  en  feu  ' 

LE  DUC  DE  CRAON. 

La  comtesse,  je  crois,  va  faire  diligence. 

LE  COMTE   DE  LUDE. 

Pensez-vous  que  le  duc  lui  cède  la  régence? 

UN   COURTISAN. 

Pour  qui  vous  rangez-vous,  messieurs,  dans  ce  débat? 

LE  COMTE  DE  LUDE. 

Moi,  pour  lui. 

LE  DUC  DE  CRAON. 

Moi,  pour  elle. 
COMMINE,  qui  réfléchit  en  les  écoutant. 

Et  qui  donc  pour  l'État? 
UN  COURTISAN,  se  détachant  du  groupe  où  se  trouve 
le  dauphin. 
Plus  bas!  de  monseigneur  respectez  la  tristesse. 
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CBAWFORD,  qui  SB  promène  avec  Tristan. 
Comme  autour  du  dauphin  toute  la  cour  s'empresse! 
Le  roi  s'en  va. 

TRISTAN. 

Que  Dieu  le  tire  de  danger, 
Et  je  lui  dirai  tout. 
LE  COMTE  DE  LUDE,  qui  s'cst  rapproché  du  dauphin. 

C'est  trop  vous  affliger, 
Mon  prince  ;  un  peuple  entier  vous  parle  par  ma  bouche. 

COMMINE. 

Du  malheureux  Nemours  que  le  destin  vous  touche! 

LE  DAUPHIN. 

Que  puis-je? 

COMMINE. 

En  votre  nom  laissez-moi  dire  un  mot, 
Vous  serez  entendu. 

LE   DAUPHIN. 

J'y  consens. 
C0M3IINE,  àTristan. 

Grand  prévôt! 
Au  sort  des  deux  captifs  monseigneur  s'intéresse; 
Ne  précipitez  rien. 

TRISTAN,  vivement. 
Les  vœux  de  Son  Altesse 
Sont  des  ordres  pour  moi. 

LE  DUC   DE   CRAON. 

Voici  le  cardinal. 

SCÈNE   III. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  CARDINAL  D'ALBY, 

qui  sort  de  la  chambre  du  roi. 

LE  DAUPHIN,  au  Cardinal. 
Le  roi,  comment  va-t-il?  parlez. 
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LE  CARDINAL. 

Toujours  bien  mal, 
Toujours  inanimé,  sans  voix,  sans  connaissance; 
Mais  nos  pieux  pardons  l'avaient  absous  d'avance. 
Ce  qui  doit  consoler,  prince,  dans  ce  revers, 
C'est  que,  par  sesbienfaits,  les  cieux  lui  sont  ouverts  ; 
Il  a  beaucoup  donné  :  quelle  âme  que  la  sienne! 
Souhaitons  pour  nous  tous  une  fin  si  chrétienne. 

LE  DAUPHIN. 

C'en  est  fait!  plus  d'espoir! 

LE  C031TE   DE   LUDE. 

Il  faut  vous  résigner 
Au  chagrin  de  survivre. 

LE  CARDINAL. 

Au  malheur  de  régner. 
Comptez  sur  notre  appui. 

LE  DAUPHIN. 

Dieu  voudra-t-il  qu'il  meure 
Sans  m'avoir  embrassé  même  à  sa  dernière  heure? 

COMMINE. 

Prince,  que  je  vous  plains  ! 

LE  COMTE   DE  LUDE. 

C'est  de  la  cruauté  : 
Mais  il  vous  a  toujours  si  durement  traité! 

LE  DAUPHIN. 

Non,  non,  quoi  qu'il  ait  fait,  messieurs,  je  le  révère, 

LE  CARDINAL. 

C'est  à  nous  qu'il  convient  de  le  trouver  sévère; 
Il  l'était. 

C05IMINE. 

Au  hasard  de  perdre  mon  crédit, 
Que  de  fois  à  lui-même  en  secret  je  l'ai  dit! 

LE  DAUPHIN. 

Commine,  vos  conseils  me  sont  bien  nécessaires. 

LE  CARDINAL,  bcis  ttu  duc  de  Craon. 
m  seisneur  d'Argentoii  veut  rester  aux  affaires. 
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LE  DUC  DE  CRAON. 

Il  sait  changer  de  maître. 

SCÈNE  IV. 

LES  PRÉCÉDENTS,    OLIVIER. 
OLIVIER. 

Enfin  il  est  sauvé! 
Le  roi  respire. 

LE  DAUPHIN. 

0  Dieu  ! 

OLIVIER. 

Nos  soins  l'ont  conservé. 

LE  DAUPHIN. 

Se  peut-il  ? 

LE  COMTE   DE   LUDE. 

0  bonheur  î 

LE  CARDINAL. 

Le  ciel  a  vu  nos  larmes. 

LE  DUC   DE  CRAON. 

Cher  messire  Olivier! 

OLIVIER. 

Oui,  messieurs,  plus  d'alarmes: 
Il  a  repris  ses  sens;  appuyé  sur  mon  bras, 
Il  vient  de  se  lever,  il  a  fait  quelques  pas: 
On  espère  beaucoup  ;  mais  l'ennui  le  tourmente 
Il  veut,  pour  essayer  sa  force  qui  s'augmente. 
Changer  de  lieu  lui-même,  et  passer  sans  appui 
Sur  ce  lit  que  nos  mains  ont  préparé  pour  lui. 
Prince,  qu'on  se  retire;  il  l'exige,  il  l'ordonne: 
Hors  Commine  et  Tristan,  il  ne  verra  personne. 

LE   DAUPHIN. 

Quoi!  pas  même  son  fils? 
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OLIVIER. 

Par  mes  soins,  monseigneur, 
De  l'embrasser  bientôt  vous  aurez  le  bonheur. 

LE  DAUPHIN. 

Quels  droits  n  avez-vous  pas  à  ma  reconnaissance! 

COMMINE. 

A  la  mienne  ! 

PLUSIEURS  COURTISANS. 

A  la  nôtre  ! 

LE  CARDINAL. 

A  celle  de  la  France  ! 

UN   OFFICIER   DU   CHATEAU. 

Messieurs  du  parlement! 

LE  DAUPHIN. 

Allons  les  recevoir. 
LE  CARDINAL,  qui  su'it  le  daupkm. 
Des  sacrements,  mon  prince,  admirons  le  pouvoir. 

LE   DAUPHIN. 

Jamais  je  n'éprouvai  d'ivresse  plus  profonde. 
LE  COMTE  DE  LUDE,  qui  sovt  ttvec  le  duc  de  Craon. 
Un  roi  qui  flotte  ainsi  compromet  tout  le  monde. 

SCÈNE   V. 
COMMINE,  OLIVIER,  TRISTAN. 

OLIVIER. 

Nous  voilà  seuls. 

COMMINE. 

Eh  bien? 

TRISTAN. 

Il  vivra? 

OLIVIER. 

Devant  eux 
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J'ai  cru  devoir  le  dire. 

TRISTAN. 

Est-ce  faux? 

OLIVIER. 

C'est  douteux, 
S'il  retombe,  il  n'est  plus  :  son  existence  éteinte 
Ne  pourra  supporter  une  seconde  atteinte. 
Il  demande  Coitier. 

TRISTAN. 

Lorsque  je  l'arrêtai, 
L'ordre  qu'il  m'en  donna  fut  trois  fois  répété. 

COMMINE. 

Que  dit-il  de  Nemours? 

OLIVIER. 

Rien. 

C0M5I1NE. 

Ah  !  que  la  mort  vieiuie 
Lui  ravir  le  pouvoir  avant  qu'il  s'en  souvienne! 

OLIVIER. 

Mais  il  veut  voir  Coitier. 

TRISTAN. 

Qu'avez-vous  répondu? 

OLIVIER. 

Pour  sortir  d'embarras  je  n'ai  pas  entendu. 
Sa  pensée  est  changeante  et  sa  tête  affaiblie; 
Il  parle  et  se  dément,  se  souvient,  puis  oublie. 
Pour  se  prouver  qu'il  règne  il  veut  tenir  conseil: 
Il  croit  tromper  la  mort  à  force  d'appareil: 
La  couronne  du  sacre  et  le  manteau  d'hermine 
Chargent  sonfrontquitrembloetson  corps  qui  s'incline. 
Pâle,  l'œil  sans  regard,  et,  d'un  pas  inégal, 
Se  traînant  sous  les  plis  de  son  linceul  royal, 
Il  prétend  marcher  seul  ;  mais  il  l'essaie  à  peine, 
Qu'épuisé  par  l'effort,  sans  chaleur,  sans  haleine, 
Il  succombe,  et  murmure  en  refermant  les  yeux: 
Jamais,  depuis  vingt  ans,  je  ne  me  portai  mieux. 
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TRISTAN. 

Il  faut  penser  à  nous. 

OLIVIER. 

Faisons  cause  commune. 

COMMISE. 

Faites,  messieurs  ;  pour  moi,  je  plains  votre  infortune. 
La  cour  va  vous  juger  avec  sévérité. 
OLIVIER,  à  Tristan. 
Le  seigneur  d'Argenton  vous  dit  la  vérité. 

TRISTAN. 

Mais  comme  à  vous,  je  crois. 

OLIVIER. 

Votre  main  fut  trop  prompte  ; 
De  bien  du  sang  versé  vous  allez  rendre  compte-. 

TRSITAN. 

A  cette  œuvre  de  sang  d'autres  ont  travaillé. 

OLIVIER. 

Je  n'exécutais  rien. 

TRISTAN. 

Je  n'ai  rien  conseillé. 

OLIVIER. 

Tous  mes  actes,  à  moi,  me  semblent  légitimes. 

TRISTAN. 

Mais  le  sont-ils? 

OLIVIER. 

Du  moins  ce  ne  sont  pas  des  crimes. 

TRISTAN. 

Des  crimes  ! 

COMMINE. 

Eh!  messieurs! 

TRISTAN. 

Un  complaisant! 

C03LML\E. 

Plus  bas! 

OLIVIER 

Un  bourreau  I 
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C03IMINE. 

Par  prudence,  ajournez  ces  débats. 

TRISTAN. 

An  reste,  c'est  le  roi  qu'on  doit  charger  du  blâme  : 
Le  roi  seul  a  tout  fait. 

COMMINE. 

Tristan! 

OLIVIER. 

Je  le  proclame. 

COMMINE. 

Olivier! 

TRISTAN. 

Je  serais  bien  fou  de  le  cacher. 

COMMINE. 

Attendez  qu'il  soit  mort  pour  le  lui  reprocher. 
Regardez,  le  voici. 

TRISTAN. 

Ce  n'est  plus  qu'un  fantôme. 

OLIVIER. 

Que  le  ciel  nous  le  rende,  et  sauve  le  royaume! 

SCÈNE   VI. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LOUIS,  appuyé  sur  plusieurs 
domestiques. 

LOUIS.  (//  s'avance  lentement  et  s'arrête  tout  à  coup,] 
Ces  hommes,  qui  sont-ils? 

OLIVIER,  aurai. 

Votre  OHvier. 

LOUIS. 

C'est  toi, 
Mcn  fidèle! 

OLIVIER. 

Commine  et  Tristan. 
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LOUIS. 

Je  les  voi, 
Je  les  reconnais  bien;  on  dirait,  à  l'entendre, 
Que  mes  yeux  affaiblis  auraient  pu  s'y  méprendre. 
Bonjour,  messieurs. 

[n  s'aj)puie  sur  le  dos  d'un  fauteuil.) 

[Aux  serviteurs  qui  l'entourent.) 
Laissez  :  ne  me  soutenez  pas  ; 
Laissez-moi  donc  :  sans  vous  ne  puis-je  faire  un  pas? 
[Il  leur  fait  signe  de  sortir.) 

OLIVIER. 

Reposez- vous. 

LOUIS,  qiêi  s'assied. 
Pourquoi?  suis-je  faible? 

OLIVIER. 

Au  contraire. 

LOUIS. 

^e  que  j'ai  déjà  fait,  je  puis  encor  le  faire. 

OLIVIER. 

Et  plus,  si  vous  voulez. 

LOUIS. 

Je  le  crois. 

COMMINE. 

Cependant, 
Abuser  de  sa  force  est  toujours  imprudent. 

LOUIS. 

Je  n'en  abuse  pas. 

[Jetant  les  yeux  sur  Tristan.) 
Immobile  à  sa  place, 
D'où  vient  que  d'un  air  sombre  il  me  regarde  en  face? 
Me  trouve-t-il  changé?  vous  l'a-t-il  dit? 

TRISTAN. 

Qui?  moi? 
Je  vous  trouve  à  merveille. 

LOLIS. 

Autrement,  sur  ma  foi, 
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Tu  t'abuserais  fort,  mon  vieux  compère. 

TRISTAN. 

Oui,  sire, 
LOUIS, g?à  s'assoupit  par  degrés. 
Je  me  sens  bien  ici  ;  c'est  plus  vaste  :  on  respire. 

OLIVIER,  à  voix  basse. 
11  sommeille. 

C0M5IINE,  de  même. 

Tous  trois  nous  avons  fait  serment 
De  l'avertir,  messieurs,  à  son  dernier  moment. 

TRISTAN. 

L'avertir!  à  quoi  bon? 

COMMINE. 

Sa  volonté  débile 
Peut  encore  exercer  une  influence  utile. 

OLIVIER. 

Laisser  à  quelque  ami  des  gages  de  bonté. 

TRISTAN. 

Je  veux  bien  :  disons-lui  la  triste  vérité. 

LOUIS,  toujours  assoupi. 
Tristan,  veille  sur  moi. 

TRISTAN. 

Sire,  soyez  tranquille. 

OLIVIER. 

Qui  la  dira,  messieurs? 

TRISTAN. 

Il  faut  un  homme  habile, 
Un  homme  qui  lui  plaise,  et  qui  sache  amortir 
Le  coup  que  le  malade  en  pourrait  ressentir. 

[A  Olivier.) 
Vous. 

OLIVIER. 

Mon  Dieu!...  je  suis  prêt. 
comiiNE. 

Parlez-lui! 
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OLIVIER. 

Mais  je  l'aime, 
Je  l'aime  tendrement;  me  trahissant  moi-même, 
A  tant  d'émotion  je  commanderais  mal, 
El  mon  attachement  lui  deviendrait  fatal. 
Il  faut  un  homme  ferme  :  aussi,  plus  j'examine, 
Plus  je  crois  qu'un  tel  soin  vous  regarde,  Commine. 

COMMINE. 

Volontiers...  Mais  pourquoi  prolonger  son  tourment? 
Mieux  vaut  aller  au  fait,  même  par  dévouement. 
Tristan,  brusquez  la  chose. 

OLIVIER. 

Et  que  Dieu  vous  inspire. 

TRISTAN. 

Tenez,  convenez-en,  c'est  difficile  à  dire. 

LOUIS. 

Pourquoi  parlez-vous  bas? 

OLIVIER. 

Nous  causions  entre  nous 
De  votre  santé,  sire. 

LOUIS. 

Oui,  félicitez-vous. 
Coitier  devrait  ici  partager  votre  joie. 
Que  fait-il?  Je  l'attends,  il  faut  que  je  le  voie. 
Allez  le  prévenir. 

TRISTAN. 

Mais  vous  savez... 

LOUIS. 

Je  sais 
Qu'il  tarde  trop  longtemps. 

TRISTAN. 

Mais,  sire... 

LOUIS. 

Obéissez. 
[Tristan  sort.) 
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SCÈNE   VII. 

LOUIS,  COMMINE,  OLIVIER. 

LOUIS,  qui  marche  appuyé  sur  Commine. 

L'exercice  aujourd'hui  me  sera  salutaire; 
L'alezan  que  Richard  m'envoya  d'Angleterre, 
Je  me  sens  ce  matin  de  force  à  l'essayer. 
Cours  l'annoncer  sur  l'heure  à  mon  grand  écuyer. 

OLIVIER. 

Vous  voulez... 

LOUIS. 

D'un  chevreuil  je  veux  suivre  la  trace. 
Dis  bien  haut  que  le  roi  va  partir  pour  la  chasse. 

OLIVIER. 

11  faudrait... 

LOUIS. 

Sors. 

OLIVIER. 

Avant  de  prendre  ce  parti, 
Demander  à  Coitier... 

LOUIS. 

Vous  n  êtes  pas  sorti  ! 
OLIVIER,  à  Commine. 
Sa  volonté  revient. 

SCÈNE    VIII. 
LOUIS,  COMMINE. 

LOUIS,  après  avoir  fait  quelques  pas,  s'assied  sur  le 
lit,  et  prend  îcn  papier  sur  la  table. 
Ils  paraîtront  vulgaires. 
Ces  conseils  que  j'ajoute  à  mon  Rosier  des  Guerres; 
Us  sont  sages  pourtant. 
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COMMIXE. 

Vous  les  avez  écrits. 
LOUIS,  lui  passant  le  papier. 
Lisez. 

COMMINE. 

«  Quand  les  rois  n'ont  point  égard  à  la  loi,  ils  ôlent 
X  au  peuple  ce  qu'ils  doivent  lui  laisser,  et  ne  lui  don- 
«  nent  pas  ce  qu'il  doit  avoir.  Ce  faisant,  ils  rendent 
«  leur  peuple  esclave,  et  perdent  le  nom  de  roi  :  car 
a  nul  ne  doit  être  appelé  roi,  hors  celui  qui  règne 
a  sur  des  hommes  libres  * .  » 

LOUIS. 

Force  à  la  loi!  Si  j'en  ai  fait  mépris, 
C'est  que  pour  renverser  on  ne  peut  rien  par  elle. 
La  royauté,  sans  moi,  fût  restée  en  tutelle. 
La  voilà  grande  dame,  et  la  hache  à  la  main; 
Bien  osé  qui  voudra  lui  barrer  le  chemin  ! 
Son  écueil  à  venir,  c'est  son  pouvoir  suprême: 
Tout  pouvoir  excessif  meurt  par  son  excès  même. 
La  loi,  monsieur,  la  loi  ! 

COMMINE. 

Ce  précepte  important, 
Votre  fils  le  suivra. 

LOUIS. 

Ne  nous  pressons  pas  tant: 
Qu'il  le  lise,  et  qu'un  jour  il  soit  sa  pohtique. 
La  mienne  est  de  régner  sans  le  mettre  en  pratique, 
Et  tout  seul,  et  longtemps. 

C03IML\E. 

Une  haute  raison 
Peut  remplacer  la  loi. 

LOUIS,  écartant  le  manteau  dont  il  est  couvert. 
Cette  pompe,  à  quoi  bon? 
D'où  vient  que  pour  me  nuire  on  a  pris  tant  de  peine? 

1  Rosier  da  Guerrcê. 
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Qui  les  en  a  priés?  Ma  couronne  me  gêne: 
Posez-la  près  de  moi  ;  plus  près,  plus  près  encor  1 
Sous  mes  yeux,  sous  ma  main. 

COMMINE. 

Je  crois  qu'à  ce  trésor 
Nul  n'oserait  toucher. 

LOUIS,  montrant  la  couronne. 

Non  :  mort  à  qui  la  touche  ! 
Ils  le  savent. 

SCÈNE  IX. 

LOUIS,  COMMINE,  COITÏER,  TRISTAN. 

coiTiER,  en  entrant,  à  Tristan. 

Le  roi  l'apprendra  de  ma  bouche  ; 
Je  le  lui  dirai,  moi. 

LOUIS. 

C'est  Coitier;  d'où  viens-tu? 

COITIER. 

D'oij  je  viens?  Sur  mon  âme,  il  faut  de  la  vertu 
Pour  répondre  avec  calme  à  cette  raillerie. 
D'où  je  viens! 

LOUIS. 

Parle  donc. 

COITIER. 

Mais  cette  main  meurtrie 
Par  les  durs  traitements  qu'aujourd'hui  j'ai  soufferts, 
Cette  main  porte  encor  l'empreinte  de  mes  fers  : 
Elle  parle  pour  moi. 

LOUIS. 

Je  ne  puis  te  comprendre. 

COITIER. 

D'où  je  viens?  du  cachot. 

LOUIS. 

Toi! 
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COITIER. 

Faut-il  vous  l'apprendre? 

LOUIS. 

Qui  donna  l'ordre? 

COITIER. 

Vous. 

LOUIS. 

J'affirme... 

COiTIER. 

Devant  moi; 
C'est  vous,  vrai  Dieu  !  vous-même. 

LOUIS. 

En  quel  lieu? quand?  pourquoi? 

COITIER. 

Me  croire  de  moitié  dans  un  projet  semblable  ! 

De  cette  trahison  si  j'eusse  élé  capable, 

Qui  me  gênait?  quel  bras  se  fût  mis  entre  nous? 

Qui  m'aurait  empêché  d'en  finir  avec  vous? 

Je  le  pouvais  sans  arme  et  sans  laisser  d'indice. 

Maismoi  sous  vos  rideaux  introduire  un  complice!... 

LOUIS,  en  se  levant. 
Attends... 

COITIER. 

Moi  l'y  cacher! 

LOUIS. 

Attends!...  Quel  rêve  affreux! 
La  nuit,  sous  mes  rideaux,  un  homme... 

COITIER. 

Un  malheureux... 

CO.MMLNK,  à  VOIX  buSSC. 

Cuitier  î 

COITIER. 

Qui  n'a  commis  que  la  moitié  du  crime, 
Qui,  le  poignard  levé,  fit  grâce  à  la  victime. 
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LOUIS. 

tin  poignard!  un  poignard!  Nemours,  point  de  pitié! 
Nemours  ! 

COMMINE,  à  Coitier. 
Qu'avez-vous  fait  1  II  l'avait  oublié. 

COITIER. 

Qu'en  tends-je^ 

LOUIS. 

Ah  !  c'est  agir  en  ami  véritable 
Que  de  me  rappeler  le  crime  et  le  coupable. 

[A  Tristan.) 
Est-il  mort? 

TRISTAN. 

J'attendais... 

LOUIS 

Quoi!  traître,  il  n'est  pas  mort. 

TRISTAN. 

Sire,  c'est  le  dauphin  qui,  touché  de  son  sort, 
M'a  prié  de  suspendre... 

LOUIS. 

Un  ordre  qui  me  venge  ! 
Un  ordre  de  son  roi  !...  Votre  excuse  est  étrange. 
Que  s'est-il  donc  passé?  L'ai-je  bien  entendu? 
Sous  ma  tombe  à  Gléry  me  croit-on  descendu? 
Mon  fils  !...  pour  son  malheur  faut-il  que  je  lecraigne? 
S'il  a  régné  trop  tôt,  il  est  douteux  qu'il  règne. 

COlTIER. 

Eh!  sire,  laissez  là  le  soin  de  vous  venger: 
C'est  à  Dieu  maintenant,  à  Dieu  qu'il  faut  songer: 
Car  votre  heure  est  venue. 

LOUIS,  retombant  sur  le  lit. 

Hein!  que  dis-tu? 

COITIER. 

J'atteste 
Que  ce  jour  oîi  je  parle  est  le  seul  qui  vous  reste: 
C'est  le  dernier  pour  vous. 
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LOUIS. 

Et  pour  mon  prisonnier, 
Quoi  qu'il  m'arrive  à  moi,  c'est  aussi  le  dernier. 
Mais  tu  n'as  pas  dit  vrai. 

COITIER. 

Par  le  ciel  qui  m'éclaire  ! 
J'ai  dit  vrai;  pesez  bien  ce  que  vous  devez  faire: 
Vous  allez  en  répondre. 

LOUIS. 

[Au  grand  pi'évôt.) 
Il  n'importe  !  Va-t'en  : 
Qu'il  meure,  ou  tu  mourras.  Mecomprends-tuV 
COMMISE,  s'approchant  de  Tristan  et  à  voix  basse. 

Tristan!... 
TRISTAN,  à  Commine. 
S'il  y  va  de  la  vie!... 

(//  sort.) 

SCÈNE  X. 

LOUIS,  COMMUNE,  COITIER. 


Oh!  non,  c'est  impossible: 
Tu  voulais  m'effrayer  :  l'instant,  l'instant  terrible, 
Il  est  loin,  conviens-en. 

COITIER. 

J'ai  dit  la  vérité. 

LOUIS. 

Je  ne  suis  pas  encore  à  toute  extrémité. 
Dieu,  quel  mal  tu  m'as  fait  !  mon  sang  glacé  s'arrête; 
Il  laisse  un  vide  affreux  dans  mon  coeur,  dans  ma  tête. . . 
Qu'on  cherche  le  dauphin. 

COMMINE. 

J'v  cours. 
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LOUIS. 

Restez  ici  : 
11  me  croirait  perdu  s'il  me  voyait  ainsi. 
Je  me  sens  défaillir  sous  un  poids  qui  m'oppresse  ; 
Il  m'étouffe  :  ô  douleur!...  ce  n'est  qu'une  faiblesse. 
Mais  ce  n'est  pas  la  mort.  Sauve-moi,  bon  Coitier!... 
De  l'air!  ah!  pour  de  l'air  mon  trésor  tout  entier! 
Prends,  prends,  mais  sauve-moi. Le  dauphin,  qu'on  l'appelle 
Non,  ce  n'est  pas  la  mort...  ô  Dieu!  mon  Dieu!... 

{Il  se  renverse  sur  le  lit  et  tombe  sans  mouvement.) 

COITIER. 

C'est  elle. 

C0M3IINE. 

Essayez,  s'il  se  peut,  de  retarder  sa  fin  ; 
Je  cours  vers  monseigneur. 

SCÈNE  XI. 

LOUIS,  COITIER. 

coiTiER,  après  l'avoir  regardé  un  moment  en  silence. 

Me  voilà  libre  enfin  ! 
[Il  passe  la  main  sur  le  visage  du  roi  et  soulève  les 
paupières.) 
Ses  lèvres,  son  œil  terne  où  la  vie  est  éteinte, 
De  la  destruction  portent  déjà  l'empreinte! 

[Prenant  le  bras,  qui  retombe.) 
C'est  du  marbre;  il  n'est  plus,  et  Nemours...  Le  cœur  bat. 
Il  peut  sortir  vivant  de  ce  nouveau  combat; 
Oui,  si  je  le  ranime...  Et  dans  quelle  espérance? 
En  prolongeant  ses  jours  d'une  heure  de  souffrance, 
J'ajoute  un  crime  horrible  à  ses  crimes  passés. 
Le  meurtre  de  Nemours!  oh  !  non,  non;  c'est  assez 
Nature,  agis  sans  moi  ;  mon  art  te  l'abandonne: 
Oe  roi,  par  mon  secours  ne  tuera  plus  personne. 
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Tu  peux,  pour  ce  forfait,  disputer  un  instant, 
Si  tel  est  ton  plaisir,  sa  dépouille  au  néant; 
Mais  qu'à  ta  honte  au  moins  ton  œuvre  s'accomplisse: 
Je  suis  trop  las  de  lui  pour  être  ton  complice. 

SCÈNE  XII. 

LOUIS,  LE  DAUPHLX,  COITIER,  COMBINE, 

OLIVIER,    PLUSIEURS   COURTISANS. 
LE   DAUPHIN. 

Lui,  monpère!  il  m'appelle,il  veutm'ouvrirses  bras! ... 

[A  Coitier. 
Dieu!  serait-il  trop  tard?  Vous  ne  répondez  pas: 
Ce  silence  m'éclaire  ;  il  a  cessé  de  vivre. 
Sortez,  qu'à  ma  douleur  sans  témoins  je  me  livre. 

COMMLNE. 

Monseigneur.... 

LE  DAUPHIN. 

Laissez-moi ,  je  vous  l'ordonne  à  tous. 

SCÈNE   XIII. 

LOUIS,  LE  DAUPHIN. 

LE  DAUPHIN,  à  genoux,  auprès  du  lit. 

0  mon  père,  ô  mon  roi,  me  voici  devant  vous. 
Recueillezdans  les  cieux,  d'où  vous  pouvezm'entendre. 
Les  regrets  de  ce  cœur  qui  pour  vous  fut  si  tendre. 
Respectant  vos  rigueurs,  votre  fils  méconnu 
Jamais,  pour  les  blâmer,  ne  s'en  est  souvenu  ; 
Loin,  bien  loin  d'accuser  votre  sagesse  auguste, 
Je  me  cherchais  des  torts  pour  vous  trouver  plus  juste. 
Je  n'ai  pu  vous  fléchir,  et  cette  froide  main, 
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Que  je  couvre  de  pleurs,  que  je  réchauffe  en  vain, 
Hélas  !  c'est  donc  la  mort,  et  non  votre  tendresse. 
Qui  permet  aujourd'hui  que  ma  bouche  la  presse, 
Et  pour  que  votre  fils  ne  fût  pas  repoussé, 
Mon  père,  il  a  fallu  que  ce  bras  fût  glacé  ! 

(Se  relevant.) 
Moi!  sur  la  royauté  levgrun  œil  avide! 
Elle  seule  a  flétri  ce  visage  livide  ; 
Comme  un  présent  fatal  de  vous  je  la  reçois. 

[Il  prend  la  couronne.) 
Puissé-je  la  porter  sans  flécfeir  sous  son  poids. 
Que  j'en  sois  digne  un  jour! 

SCÈNE   XIV. 
LOUIS,  LE  DAUPHIN,  MARIE. 

MARIE,  se  jetant  aux  pieds  du  dauphin,  et  lui  présen- 
tant Vanneau  qu'elle  a  reçu  de  lui. 

Sire!  pitié,  clémence! 
Tristan  l'a  condamné  ;  révoquez  sa  sentence. 
Sire,  vous  pouvez  tout:  reconnaissez  ce  don; 
Ah!  qu'il  soit  pour  Nemours  un  gage  de  pardon  ! 
Nemours!  il  va  périr,  et  sa  vie  est  la  mienne  : 
Le  dauphin  a  promis  ;  que  le  roi  s'en  souvienne! 

LE   DAUPHIN. 

Rassure-toi,  Marie!  il  s'en  souvient,  va,  cours; 
[Plaçant  la  couronne  sur  sa  tête.) 

Le  roi  tient  sa  parole  et  pardonne  à  Nemours. 

[a  la  fin  de  la  scène  précédente  et  pendant  celle-ci, 
Louis f  qui  se  ranime  par  degrés,  fait  quelques  mou- 
vements. Il  allonge  son  hras  pour  chercher  la  cou- 
ronne; puis  il  se  soulève  et  promène  ses  regards 
autour  de  lui.  Appuyé  sur  la  table,  il  se  traîne 
jusqu'au  dauphin,  et  lui  pose  la  main  sur  l'épaule: 
celui-ci  jette  un  cri,  et  tombe  à  côté  de  Marie.) 
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LOUIS,  au  dauphin  qui  veut  lui  rendre  la  couronne. 

Gardez-la,  gardez-la;  mon  heure  est  arrivée. 

J'accepte  la  douleur  qui  m'était  réservée; 

Je  l'offre  à  Dieu  :  mon  père  est  vengé  par  mon  filsî 

SCÈNE  XV. 

LOUIS,  LEDAUPHIN,  MARIE,  FRANÇOIS  DE  PAULE, 
COMMINE,  OLIVIER,  le  cardinal VaLBY,  le  duc 

DE  CRAON,  LE   COMTE   DE   LUDE ,    LE  CLERGÉ,    LA 
COUR,   LE  PARLEMENT. 

LOUIS. 

Approchez  tous  :  à  lui  le  royaume  des  lis! 
A  moi  celui  du  ciel;  c'est  le  seul  où  j'aspire 

{Au  dauphin.) 
Vous,  écoutez  ma  voix  au  moment  qu'elle  expire  *. 
Faites  ce  que  je  dis,  et  non  ce  que  j'ai  fait: 
J'ai  voulu  m'agrandir,  je  me  suis  satisfait. 
La  France  a  payé  cher  cette  gloire  onéreuse  : 
Vous  la  trouvez  puissante,  il  faut  la  rendre  heureuse. 
Ne  séparez  jamais  votre  intérêt  du  sien; 

{Bas.) 
Honorez  beaucoup  Rome,  et  ne  lui  cédez  rien. 
Si  fort  que  vous  soyez,  si  grand  qu'on  vous  proclame, 
Aimez  qui  vous  résiste  et  croyez  qui  vous  blâme. 
Quand  vous  devez  punir,  laissez  agir  la  loi  ; 
Quand  on  peut  pardonner,  faites  parler  le  roi. 

MARIE,  avec  désespoir. 
Qu'il  parle  pour  Nemours! 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Sire,  Dieu  vous  contemple  : 
Donnez  donc  une  fois  le  précepte  et  l'exemple. 

•  Dernières  instructions  de  Louis  XI  à  son  fili. 
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LE  DATJPIÏIN. 

Laissez-vous  attendrir. 

LOUIS,  à  François  de  Paule. 

Et  si  je  suis  clément, 
Ce  Dieu  m'en  tiendra  compte  au  jour  du  jugement? 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Mais  vous  lui  répondrez  de  chaque  instant  qui  passe. 

LOUIS. 

Je  pardonne. 

MARIE. 

C'est  moi  qui  lui  porte  sa  grâce; 
Moi,  moi,  j'y  cours...  Tristan! 

SCÈNE  XVI. 

LES  PRÉCÉDENTS,    TRISTAN. 
TRISTAN. 

L'ordre  est  exécuté. 
MARIE,  tombant  sur  un  siège. 
Il  est  mort  ! 

LOUIS. 

Ce  bourreau  s'est  toujours  trop  hâté. 
[Montrant  Olivier.) 
Qu'il  en  porte  la  peine,  ainsi  que  cet  infâme 
Dont  les  mauvais  conseils  empoisonnaient  mon  âme. 
A  leur  juge  ici-bas  je  les  livre  tous  deux, 

[Joignant  les  mains.) 
Pour  que  le  mien  s'apaise  et  soit  moins  rigoureux. 

[A  François  de  Paule  en  s'agenouillant.) 
Hâtez-vous  de  m'absoudre;  il  m'attend...  il  m'appelle; 
Priez  pour  le  salut  de  mon  âme  immortelle: 
Sauvez-la  de  l'enfer!...  Je  me  repens  de  tout: 
Humble  de  cœur,  j'ai  pris  la  puissance  en  dégoût; 
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Voyez...  je  n'en  veux  plus.  Qu'est-ce  que  la  couronne? 

[En  se  levant.) 
Fau5segrandeur...néantî...  Priez...  je  veux,  j'ordonne. 
[Il  chancelle  et  tombe  mort  au  pied  du  lit.) 

coiTiER,  qui  met  un  genou  en  terre  et  lui  pose  la  main 

sur  le  cœur. 
Commine,  c'en  est  fait. 
coMSiiNE,  quittant  le  fauteuil  oit  il  donnait  des  soins 
à  sa  fille,  s'incline  et  dit  au  dauphin: 
Sire,  il  n'est  plus! 
UN  HÉRAUT,  d'une  voix  solennelle: 
a  Le  roi  est  mort,  le  roi  est  mort.  » 
TOUTE  LA  COUR,  cu  se  précipitant  vers  le  dauphin  : 
tt  Vive  le  roi  !  » 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Mon  fils, 
Considérez  sa  fin,  méditez  ses  avis; 
Et  n'oubliez  jamais  sous  votre  diadème 
Qu'on  est  roi  pour  son  peuple  et  non  pas  pour  soi-même. 
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EXAMEN  CRITIQUE  DE  LOUIS  XI 

PAR  M.   DUVIQUET. 


Un  défi  a  été  porté  à  un  grand  talent  par  ce  goût  d'imitationj 
étrangères  qui  a  envahi ,  depuis  quelques  années,  le  domaine  des 
beaux-arts,  et  plus  îjpécialement  celui  de  la  littérature  dramati- 
que ;  M.  Casimir  Delavigne  y  a  répondu  par  Louis  XI.  Ce  système 
se  combine ,  comme  on  sait ,  de  hardiesses  quelquefois  heureuses 
et  brillantes,  souvent  puériles  jusqu'à  la  trivialité,  presque  tou- 
jours repoussantes,  tantôt  par  l'exagération,  tantôt  par  l'humilité 
rampante  des  formes.  Ce  genre  admet  le  mélange  ou  la  succession 
de  tous  les  styles;  il  ne  se  reproche  point  de  licences,  par  la  rai- 
son qu'il  ne  reconnaît  poin\  de  règles.  Parlez-lui  du  principe  des 
trois  unités,  ce  principe  étayé  de  l'autorité  des  législateurs,  et, 
bien  mieux,  consacré  par  l'exemple  des  chefs-d'œuvre  qui,  depuis 
Sophocle  jusqu'à  Voltaire ,  lui  sont  redevables  de  leur  désespé- 
rante perfection;  vous  serez  accueilli  par  un  sourire  d'orgueil  et 
de  dédain,  et  ce  sourire,  dans  la  pensée  des  novateurs,  signifie  : 
Vous  êtes  des  profanes,  vous  ne  valez  pas  les  honneurs  de  la  ré- 
futation. Passez  à  la  réalité,  il  n'est  autre  chose  que  l'aveu  expli- 
cite de  leur  impuissance  et  de  leur  confusion.  Cependant  ils  avaient 
un  moyen  bien  simple  de  nous  réduire  au  silence:  c'était  de  parler 
par  leurs  ouvrages;  ils  l'ont  fait,  et  nous  n'avons  pas  oublié  ce  qui 
en  est  advenu.  Au  bout  de  quelques  mois  d'un  succès  obtenu ,  moitié 
par  la  violence  matérielle  des  souteneurs  et  des  amis,  moitié  par 
la  richesse  des  décorations  et  des  costumes,  ainsi  que  par  l'attrait 
irrésistible  de  la  nouveauté,  leurs  pièces,  après  avoir  épuisé  la 
patiente  curiosité  du  public,  ont  cédé  la  place  à  d'autres  ouvrages 
de  même  force,  qui  ont  subi  les  mêmes  chances  d'un  succès  éphé- 
mère et  d'une  chute  définitive  ,  et ,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  il  a  été  impossible  de  les  en  relever.  L'impression  et  la 
lecture  ont  achevé  leur  ruine.  L'échafaudage  de  la  cabale  une  fois 
écroulé  n'a  laissé  voir  derrière  lui  que  des  décombres.  Ne  nous 
plaignons  pas  d'un  triomphe  momentané  qui  a  servi  à  rendre  leurs 
revers  plus  éclatants  et  plus  instructifs. 

Observons  bien  que  ce  qui  manque  à  la  plupart  des  auteurs  que 
nous  avons  en  vue,  c'est  beaucoup  moins  le  talent,  dont  plusieurs 
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d'eutrt  eux  ont  fail  preuve  en  d'autres  genres,  que  la  raison,  la 
mesure  et  le  slyle.  C'est  calomnier  la  critique  que  de  lui  supposer 
la  pensée  de  renfernoer  les  compositions  théâtrales  dans  le  cercle 
des  formes  et  des  sujets  anciens.  Elle  n'a,  au  contraire,  cessé  de 
crier  aux  poètes  :  Ouvrez  de  nouvelles  voies  ;  élargissez  à  votre 
gré  les  routes  que  vos  devanciers  ont  parcourues;  abandonnez, 
nous  ne  demandons  pas  mieux ,  les  traces  des  Grecs  et  des  Latins, 
et  osez,  suivant  l'expression  d'Horace,  célébrer  à  votre  tour  les 
faits  domestiques.  Évoquez  les  événements,  ou  tristement  fameux, 
ou  noblement  célèbres,  de  nos  annales.  Ressuscitez  ces  morts  illus- 
tres, ou  ces  grands  criminels ,  dont  nous  avons  conservé  des  sou- 
venirs si  dififérents,  et  toutefois  également  utiles;  la  carrière  est 
belle,  elle  est  immerse;  mais,  pour  y  marcher  avec  gloire,  songez 
quels  engagements  vous  contractez  avec  la  masse  éclairée  de  ce 
public  qui  vous  observe  et  qui  vous  écoute.  Vous  êtes  poètes  et  his- 
toriens tout  ensemble.  Soyez  donc  fidèles  à  l'histoire  et  à  la  poésie. 
Gardez-vous  de  dénaturer  les  caractères  établis  par  des  traditions 
constantes,  et  de  leur  substituer  des  fantômes  créés  dans  l'intérêt 
d'une  vaine  et  pernicieuse  popularité.  Tous  cherchez  des  effets  qui 
attachent,  qui  reveillent,  qui  étonnent  le  spectateur  :  rien  de  mieux; 
Boileau  vous  en  a  donné  le  conseil  ;  mais  faites  en  sorte  que  ces 
effets  sortent  du  sujet,  qu'ils  soient  amenés  par  des  moyens  natu- 
rels ,  qu'ils  n'imposent  aucun  sacrifice  ni  à  la  vérité ,  ni  à  la  vrai- 
semblance historique ,  ni  au  respect  dû  aux  convenances  sociales, 
et  aux  habitudes  morales  de  la  nation  à  qui  vous  adressez  la  parole. 
Quand  vous  aurez  satisfait  à  ces  conditions,  votre  tâche  ne  sera 
encore  qu'à  moitié  remplie.  Vous  n'avez  élevé  que  la  charpente  de 
l'édifice  ;  il  vous  reste  à  le  décorer.  Ici  est  la  tâche  exclusive  du 
poète.  Tout  ce  que  je  pourrais  dire  à  cet  égard  se  trouve  exprimé 
par  ce  vers  d'un  écrivain  que  l'on  n'accusera  pas  d'avoir  manqué 
d'activité  ou  de  mouvement  progressif  dans  ses  productions  litté- 
raires; c'est  l'auteur  de  Charles  IX,  de  FéneJon,  à.e  Philippe  11, 
qui  a  dit  : 

Sur  des  sujets  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Ce  qui  signifie,  je  pense,  faisons,  ou  du  moins  tâchons  de  faire 
des  vers  comme  les  faisaient  Racine  et  Voltaire;  des  vers  rhythmi- 
ques,  élégants,  harmonieux;  des  vers  nobles  dans  leur  simplicité; 
des  vers  également  éloignés  de  l'emphase  et  de  la  bassesse  ;  et  l'on 
voit  qu'autant  par  le  choix  des  sujets  qu'il  a  traités  que  par  la  forme 
de  composition  qu'il  y  a  appliquée,  si  l'auteur  du  précepte  est  resté 
inférieure  ses  modèles,  par  son  exemple  du  moins  il  s'est  rapproché 
d'eux  autant  que  ses  forces  le  lui  ont  permis. 

H  n'était  point  à  craindre  que  M.  Casimir  Delavigne  se  brisât 
contre  les  écueils  du  genre  auquel  il  a  consenti  à  assouplir  son 
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génie.  Louis  XI  est  une  tragédie  moderne  dans  ce  sens  que  le 
poète  y  a  introduit  des  personnages  qu'eût  repoussés  la  dignité 
du  cothurne  antique.  Je  n'entends  pas  parler  du  prévôt  Tristan, 
puisqu'il  a  son  pendant  dans  le  Narcisse  du  Britannicus ;  mais  je 
parle  du  médecin  Coitier  si  utile  cependant  à  l'action,  et  qui  en  est 
le  principal  et  l'indispensable  régulateur;  je  parle  de  ces  danses 
où  de  malheureux  paysans  sont  condamnés  à  des  démonstrations 
joyeuses,  sous  peine  de  la  hart  ;  de  cette  entrée  solennelle  du  pieux 
anachorète  de  la  Calabre,  au  milieu  des  cantiques  des  jeunes  villa- 
geoises, et  de  l'appareil  pompeux  des  symboles  les  plus  révérés 
de  la  religion;  je  parle  du  barbier-ministre,  Olivier  le  Daim;  de 
l'épisode  un  peu  hasardé  des  amourettes  du  dauphin  avec  la  jeune 
et  innocente  Marie.  Tous  ces  détails  sont  nouveaux,  il  faut  en  con- 
venir, et  ils  eussent  paru,  il  y  a  quelques  années,  incompatibles 
avec  les  formes  reçues  et  avec  la  sévérité  de  l'ancienne  tragédie. 
Aujourd'hui  ils  sont  applaudis ,  ils  plaisent  même  aux  esprits  dé- 
licats, parce  que  les  hommes  de  goiàt  se  rappellent  qu'ayant  voulu 
peindre  les  dernières  angoisses  d'un  tyran,  victime  de  ses  remords 
et  des  inutiles  précautions  qu'il  prend  pour  s'en  affranchir,  tout 
était  en  quelque  sorte  permis  au  poète  pour  faire  ressortir  les  cou- 
leurs de  cet  effrayant  tableau,  de  cette  instructive  agonie.  Ces 
danses  de  campagne,  ces  chants  de  la  piété,  ces  paroles  d'amour, 
ne  sont-ce  point  là  d'admirables  préparations  aux  mouvements  tu- 
multueux que  va  bientôt  nous  offrir  l'intérieur  des  tours  du  Plessis, 
aux  rugissements  du  monstre  anéanti  sous  l'anathème  de  l'hommo 
de  Dieu,  aux  malédictions  du  mauvais  père  qui  se  venge  sur  lui- 
même  et  sur  son  fils  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  parricide? 

Mais  voici  ce  qui  frappera  le  lecteur  attentif,  c'est  que  ces  dé- 
tails mêmes  si  familiers,  si  peu  concordants  en  apparence  avec 
l'orgueil  de  la  vieille  Melpomène,  sont  constamment  relevés  ou  par 
les  grâces,  ou  par  l'énergie  du  style  ;  que  jamais  un  mot  bas  n'ose 
s'y  montrer;  que  le  rhythme  et  la  césure  y  sont  constamment  res- 
pectés ;  que  le  sens  est  toujours  clair,  et  que  si  le  langage  est  celui 
de  la  nature ,  c'est  celui  d'une  nature  choisie  et  appropriée  aux 
exigences  d'une  société  d'élite.  Car,  même  au  théâtre,  on  veut  bien 
qu'un  paysan  soit  un  paysan;  mais  on  ne  lui  demande  pas,  quand 
malheureusement  pour  lui  il  habite  les  environs  du  Plessis-les- 
Tours,  de  charmer  les  oreilles  de  son  patois  tourangeau. 

Collier  n'est  qu'un  médecin,  mais  c'est  le  médecin  de  Louis  XI, 
et  de  Louis  XI  sur  le  seuil  du  tombeau.  Il  est  donc  le  maître  de  la 
destinée  d'un  prince  lâche  et  superstitieux  qui  le  ménage  par  peur, 
et  qui  le  sacrifierait  sans  scrupule  si  un  miracle  qu'il  a  l'audac* 
d'espérer  lui  rendait  la  santé  et  la  vie. 

Ab  1  traître,  si  jamais  tu  deviens  inutile  I 
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Tout  le  caractère  de  Louis  XI  est  dans  ce  vers,  qui  est  prc;^; 
sublime  par  le  jour  rapide  qu'il  jette  sur  l'âme  du  monstre  cou- 
ronné. Coitier  connaît  bien  son  malade  ;  voyez  avec  quelle  éner- 
gique vérité  il  trace  l'image  de  sa  situation  auprès  du  roi  (acte  I, 
scène  IV)  : 

Il  serait  mon   yran,  si  je  n'étais  !•:  -.tz 

Et  toute  la  tirade,  en  complétant  cette  pensée,  met  à  nu  le  mobile 
de  sa  conduite  hardie  et  les  motifs  de  sa  sécurité.  Ce  n'est  plus  un 
médecin  qui  parle,  c'est  un  philosophe  éloquent,  c'est  un  profond 
inatomiste  du  cœur  humain;  «^t  là,  point  de  mots  sonores,  point 
d'hyperboles,  poitt  d'amplification.  Tout  est  serré,  précis,  nerveux  : 
c'est  Voltaire  qui  écrit  sous  la  dictée  de  Montaigne. 

Je  ne  veux  pas  dissimuler  une  objection  qije  j'ai  entendu  faire 
contre  l'invraisemblance  de  la  mission  de  Nemours,  envoyé  par 
le  duc  de  Bourgogne  à  Louis  XI ,  et  qui  se  présente  à  sa  cour  sous 
le  nom  du  comte  de  Réthel.  Comment,  a-t-on  dit,  ce  roi  qui  avait 
dans  toute  l'Europe  des  agents  affidés  auxquels  il  prodiguait  ses 
trésors,  qui  devait  surveiller  avant  tout  les  démarches  de  son  re- 
doutable vassal  Charles  le  Téméraire  ^  comment  ce  prince  auquel 
ses  juges  les  plus  sévères  n'ont  jamais  refusé  la  finesse,  la  ruse  et 
la  science  de  la  politique  la  plus  déliée  ;  comment  Louis  XI,  en  un 
fiot,  peut-il  ignorer  l'existence  de  Nemours?  Comment  ce  fils, 
couvert  encore  enfant  du  sang  d'un  père  immolé  sur  un  échafaud, 
et  dont  l'esprit  de  vengeance,  grandi  avec  les  années,  doit  être 
pour  le  meurtrier  un  sujet  perpétuel  d'une  prévoyante  inquiétude, 
peut-il  se  flatter  de  se  dérober,  sous  un  nom  qui  n'existe  plus,  aux 
regards  d'un  tyran  soupçonneux?  S'il  est  reconnu,  comme  il  l'est 
effectivement  dans  la  tragédie,  il  est  perdu,  et  sa  haine  impuissante 
descend  avec  lui  dans  la  tombe. 

L'objection  est  spécieuse ,  et  je  ne  prétends  ni  l'affaiblir,  ni  la 
réfuter  complètement.  Je  me  borne  à  faire  observer  que  s'il  y  a 
invraisemblance ,  c'est  du  moins  une  de  celles  que  l'on  pardonne 
facilement  à  un  poète  dramatique ,  quand  il  a  su  en  tirer  d'admi- 
rables effets.  J'ajouterai  que  ce  qui  est  moralement  improbable 
n'est  pas  pour  cela  strictement  impossible;  que,  quelque  habile 
que  fût  la'politique  de  Louis  XI,  elle  a  pu  être  déjouée  dans  cette 
circonstance  par  les  instructions  combinées  de  Commine  et  de  Coi- 
tier, l'on  et  l'autre  sauveurs  du  jeune  héritier  des  d'Armagnac. 
Quant  au  danger  personnel  du  prince,  son  courage  ,  ou  plutôt  son 
fanatisme  filial ,  suffit  pour  expliquer  son  audace  ;  celui  qui  veut 
frapper  le  bourreau  de  son  père  doit  suivre  le  seul  chemin  qui 
mène  jusqu'à  lu:,  et  il  est  évident  qu'au  moment  de  son  départ,  à 
celui  de  son  arrivée  au  terme  de  son  voyage,  le  sacrifice  de  sa  vie 
est  consommé. 
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La  plus  grande,  la  plus  terrible  scène  de  l'ouvrage,  et,  j'ose 
ajouter ,  une  des  plus  belles  que  l'on  puisse  admirer  au  Théâtre- 
Français,  est  sans  contredit  celle  de  la  confession  (act.  IV,  se.  vi). 
Quel  spectacle  que  celui  de  ce  roi  si  longtemps  redouté,  déjà  serré 
par  les  étreintes  glacées  de  la  mort,  forcé  d'avouer  ses  crimes 
devant  un  pauvre  ermite ,  dont  il  implore  un  pardon  qui  ne  sera 
point  accordé,  parce  que,  partagé  entre  ses  lâches  terreurs  et  ses 
habitudes  sanguinaires ,  il  refuse  celui  des  malheureux ,  des  inno- 
cents qu'il  tient  enfermés  dans  les  souterrains  meurtriers  de  son 
château!  Il  prie,  le  misérable;  et  cependant,  toujours  roi,  quoique 
pénitent ,  il  se  tient  debout  devant  son  juge.  Mais,  lorsque  de  ses 
lèvres  déjà  pâles  et  flétries  tombe  l'aveu  qu'il  a  empoisonné  son 
frère,  une  majesté  royale,  une  majesté  presque  divine  a  passé 
sur  le  front  et  dans  l'attitude  du  prêtre  : 

Et  contre  tes  remords  ton  cœur  cherche  un  refuse! 
Tremble,  j'étais  ton  frère,  et  je  deviens  ton  juse. 
Écrasé  sous  ta  faute  au  pied  du  tribunal, 
Baisse  donc  maintenant,  rourbe  ton  front  rojji, 
Rentre  dans  le  néant,  majesté  périssable 
Je  ne  vois  plus  le  roi,  j'écoute  le  coupablei 
Fratricide,  à  genoux  ! 

Louis  foudroyé  ,  cédant  à  l'ascendant  de  la  vertu  et  de  la  reli- 
gion, obéit,  et  déroule  la  série  de  ses  crimes.  Sans  oublier  les  in- 
nombrables victimes  qu'il  a  fait  périr  dans  l'air,  dans  les  flots, 
dans  les  puits  meurtriers  (les  oubliettes) ,  il  passe  au  récit  du  sup- 
plice  de  d'Armagnac,  et  au  rafflnement  de  barbarie  qui  força  trois 
enfants  innocents  à  assister  au  supplice  de  leur  père,  et  à  ne  sortir 
de  dessous  Téchafaud  qu'inondés  de  son  sang.  Cependant,  malgré 
l'énormité  de  ses  crimes ,  le  ministre  d'une  religion  de  charité  et 
de  clémence  est  prêt  à  pardonner ,  si  le  grand  coupable  brise  les 
fers  des  innocents  qui  gémissent  dans  les  cachots  de  son  donjon 
Louis  refuse,  réclame  un  délai. 

Adien  donc,  meurtrier;  je  ne  saurais  t'absoudre. 

—  Quoi!  me  condamnez-vous?  —  Dieu  peut  tout  pardonner, 

Lorsqu'il  hésite  encor,  dois-je  te  condamner? 

Mais  profite,  ô  mon  fils,  du  rcpil  qu'il  t'accorde , 

Pleure,  conjure,  obtiens  de  sa  miséricorde 

Qu'enfin  ton  cœur  brise  s'ouvre  à  ces  malheureux  ; 

Pardonne,  et  que  le  jour  recommence  pour  eux. 

Quand  tu  voulais  fléchir  la  céleste  vengeance. 

Du  sein  de  leur  cachot,  du  fond  de  leur  souffrance, 

A  ta  voix  gu'ils  couvraient  leurs  cris  ont  répond-i  ; 

Fais-les  taire,  et  de  Dieu  tu  seras  entendu. 

François  de  Paule  s'éloigne;  Louis  s'agenouille  et  s'efforce  do 
prier.  Dans  ce  moment  un  fantôme  effrayant  s'élance;  il  était  caché 
derrière  les  rideaux  du  lit  :  c'est  Nemours;  un  poignard  brille  dans 
«es  mains;  la  pointe  touche  la  poitrine  du  roi,  et  lui  commande  le 
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silence.  Inutile  de  faire  l'analyse  d'une  scène  merveilleuse  que  le 
lecteur  a  sous  les  yeux  ;  qu'il  me  soit  seulement  permis  de  lui  faire 
remarquer  par  quelle  ingénieuse  gradation  ce  fils ,  si  ardent  dans 
ses  justes  ressentiments,  si  impétueux  dans  ses  passions  juvéniles, 
bi  opiniâtre,  si  dévoué  dans  ses  projets  de  vengeance,  maître  de  la 
vie  du  roi,  qui  la  demande  servilement  à  genoux,  se  traînant  même 
aux  pieds  de  Nemours,  est  amené  cependant  à  ne  pas  trouver  pour 
lui  de  supplice  plus  grand  que  de  lui  laisser  la  vie.  Cela  est  beau; 
pourquoi?  Nemours  a  entendu  la  confession  de  Louis,  l'aveu  de  ses 
terreurs,  de  ses  remords,  de  ses  souffrances  physiques  et  morales. 
En  permettant  de  vivre  à  un  être  si  malheureux,  Nemours  n'est  que 
trop  vengé.  Il  le  laisse  seul  avec  lui-même;  il  le  laisse  en  tête  à- 
tête  avec  son  plus  implacable  bourreau. 

Une  secousse  aussi  violente  achève  de  briser  les  ressorts  de  la 
vie  du  roi  ;  il  touche  au  moment  fatal;  mais,  avant  d'expirer,  il 
veut  à  son  tour  se  venger  de  Nemours.  Il  charge  de  ce  soin  l'exé- 
crable fidélité  de  Tristan;  et  il  n'est  que  trop  promptement  obéi. 
Vaincu  néanmoins  par  les  sollicitations  du  dauphin  et  de  François 
de  Paule,  le  roi  fait  un  effort  sur  lui-même ,  et  accorde  le  pardon. 
Mais  Tristan  paraît  et  annonce  que  l'ordre  est  exécuté.  «  Ce  bour- 
reau s'est  toujours  trop  hâté,  »  telle  est  la  réponse  de  Louis;  et, 
suivant  la  coutume  des  tyrans,  les  deux  ministres,  les  deux  con- 
seillers ,  les  deux  exécuteurs  de  ses  cruautés,  sont  renvoyés  devant 
les  juges  d'ici-bas.  Quelques  minutes  s'écoulent,  et  Louis  a  comparu 
au  tribunal  de  Dieu. 

Il  faut  voir  dans  la  lettre  d'Etienne  Pasquier  à  M.  de  Tiard,  im- 
primée en  tête  de  cette  pièce ,  comment  ce  savant  et  judicieus 
historien  a  jugé  Louis  XI.  M.  Casimir  Delavigne  ne  pouvait  se  pré- 
valoir d'une  autorité  plus  grave,  ni  prendre  un  guide  plus  sûr  pour 
montrer  sur  la  scène  un  roi  très-diversement  jugé  par  des  biogra- 
phes dupes  volontaires  de  leurs  intérêts  ou  de  leurs  passions. 
•  C'était  un  esprit  prompt,  remuant  et  -versatile.  ■  Voyez-le  dans 
la  tragédie.  Il  apprend  la  mort  de  Charles  le  Téméraire;  à  l'ins- 
tant même  les  ordres  sont  donnés  à  tous  ses  généraux  pour  qu'ils 
aient  à  surprendre  les  places  du  duc  de  Bourgogne ,  et  à  rendre  à 
la  couronne  les  riches  provinces  qu'une  haute  imprévoyance  lui 
avait  accordées  en  apanage.  «Fin  et  feint  en  ses  entreprises,»  Louis 
dissimule  avec  l'ambassadeur  de  Charles,  le  comte  de  Réthel  se 
remettra  en  route  avec  ses  dépêches,  Tristan  est  appelé  ;  Louis 
ne  s'etplique  point  avec  son  confident;  mais  Tristan  l'a  deviné, 
l'a  compris.  Un  incident  élevé  sur  la  route  préviendra  à  jamais 
le  retour  de  l'envoyé  auprès  de  son  maître.  Machiavel ,  qui  n'a 
écrit  son  Prince  que  quelques  années  après  la  mort  de  Louis  XI, 
a  beaucoup  d'obligations  à  ce  roi.  L'auteur  a  dû  s'inspirer  souvent 
de  ses  souvenirs.  Yeut-on  encore  un  petit  acte  de  feintisc?  C'est 
!e  Tartufe  du  quinzième  sièck  préludant  délicieusement  au  Tartufe 
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Afi  dix-septième.  1!  vient,  de  confisquer  en  toute  humilité  tous  les 
fiefs  de  Charles;  maïs  voici  le  correctif: 

En  LraTC  qu'il  était,  le  noble  duc  est  mort  ; 
Messieurs,  ce  fut  liasard  quand  on  nous  vit  d'accord. 
Il  m'a  voulu  du  mal,  et  m'a  fait  à  Péronne 
Passer  trois  de  ces  nuits  qu'avec  peine  on  pardmn.e  ; 
Mais  tout  ressentiment  s'éteint  sur  un  cercueil , 
Il  était  mon  cousin,  la  cour  prendra  le  deuil. 

J'ai  à  peine  prononcé  le  nom  de  Commine.  Cet  historien,  néan- 
moins, joue  dans  Louis  XI  un  rôle  assez  important.  C'est  lui  qui 
fait  l'exposition  de  la  pièce ,  d'abord  en  relisant  à  haute  voix  la 
partie  de  ses  Mémoires  où  sont  consignés  les  époques  les  plus  mar- 
quantes et  les  traits  les  plus  caractéristiques  du  règne  de  Louis  XI  ; 
ensuite  dans  une  conversation  familière  avec  Coitier,  où  ces  deux 
hommes,  courtisans  chacun  à  leur  manière,  mais  également  cupides, 
également  ambitieux,  se  font  de  ces  demi-confidences  qui  éclairent 
l'avenir  du  drame  ,  et  qui ,  dans  le  développement  des  deux  carac- 
tères, annoncent  ou  font  pressentir  l'avenir  de  l'action  à  laquelle  ils 
vont  prendre  part. 

Intérêt,  ppésie,  fidélité  de  mœurs,  tableaux  pathétiques  ou  ter- 
ribles, grandes  leçons  morales  pour  les  peuples  et  pour  les  rois; 
tels  sont,  en  résumé  ,  les  titres  de  la  tragédie  de  Louis  XI  à  l'es- 
time et  à  l'admiration  des  connaisseurs;  c'est  une  tragédie  qui, 
tenant  une  des  premières  places  dans  la  collection  des  œuvres  de 
M.  Casimir  Delavigne,  ne  peut  manquer  d'en  conserver  une  égale- 
ment distingace  dans  le  répertoire  du  Théâtre-Français. 
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0  thas,  quolh  Dighton,  lay  the  gentle  babe=.  — 
Thus,  thus,  quod  Forrest,  îrirdUna;  one  anolher 
Witlûn  their  alabister  innocent  arms: 
Their  liçs  were  four  red  rose»  on  a  stalk, 
Which,  in  their  ?ummer  beauty,  kiss'd  each  other. 
A  book  of  prayers  on  their  pillow  lay, 
Which  once,  quoth  Forrest  almost  ch'ans'd  my  mir.d , 
But,  0,  the  devil  —  ihere  the  willain  stopp'd; 
When  Diïhton  thns  told  on,  —  vie  smolhered 
The  ŒOst  repleniihcd  sweet  work  of  nature, 
That  from  the  prime  création,  e'er  she  fram'd.  — 

(Shaespbabb.) 

€  C'est  ainii ,  me  disait  Digbton ,  qu'étaient  couchés 
a  ces  aimables  enfant?.  »  —  a  Ils  se  tenaient  ainsi, 
■  disait  Forrest,  l'un  Tautre  entourés  de  leurs  bras 
«  innocents  et  blancs  comme  l'albâtre;  leurs  lèvres 
«  semblaient  quatre  roses  vermeille;  sur  une  seule  tige, 
«  qui,  dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté,  se  baisaient 
a  Tune  l'autre.  Un  livre  de  prières  était  po?é  sur  leur 
u  chevet  :  cette  Tue ,  dit  Forre-t,  a,  pendant  un  mo- 
€  ment,  presque  changé  mon  âme;  mais,  ob  !  le  de- 
«  mon...  »  Le  scélérat  s'est  arrêté  à  ce  mot,  et  Dicrhluii 
«  acontinué  :  oNousavons  étouffé  le  plus  parfait,  le 
<  plus  charmant  ouvrage  que  la  nature  ait  jamaii 
«  forme  depuis  la  création  !  ■ 
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L'EXTINCTION 


DEUX  FILS  DU  ROY  EDOUARD  D'ANGLETERRE. 

Le  roy  Edouard  d'Angleterre,  quatrième  de  ce  nom,  recom- 
manda avant  son  trespas  ses  deux  fils  Edouard  et  Georges  '  à  son 
frère  Richard,  duc  de  Glocestre,  afin  que  Edouard,  prince  de  Galles, 
son  fils  aisné,  eagé  de  quatorze  ans,-succédast  à  la  couronne,  comme 
son  vrai  héritier.  Son  dit  frère  Richard,  duc  de  Glocestre,  proumil 
de  faire  son  possible,  et  demeura  régent,  etprint  en  sa  tutelle  les 
deux  enfants  ses  nepveux.  Ycelui ,  faindant  vouloir  debeller  et  en- 
vahir les  François ,  assembla  grande  pécune  et  suffisante  armée 
pour  ce  faire,  et  arriva  à  Londres  la  nuict  Sainct-Jehan-Baptiste; 
et  commença  dès  lors  à  monter  en  orgueil  ;  si  devint  à  demi  tyran. 
La  reine  d'Angleterre,  cognoissant  la  proleivie  de  son  courage,  sp 
tlrra  arrière  et  emmena  ses  enfans  en  une  place  forte  nommée  Vas- 
tremonstre  (Westminster) ,  afin  que  le  dit  Glocestre  ne  leur  fist 
quelque  moleste.  Néanmoins  ceulx  de  Galles,  les  princes  du  sang 
et  parenté  du  roy  Edouard  se  mirent  en  peine  de  couronner  la 
prince  de  Galles,  et  tirèrent  vers  Londres  pour  ce  faire;  et  le  dit 
duc  de  Glocestre  l'une  fois  se  faindoit  être  joyeux  de  ce  couron- 
nement ,  l'aultre  fois  tenoit  terme  tout  au  contraire  ;  et  y  mit  tan* 
d'entraves  que  la  chose  suschey. 

t  La  plupart  des  hiâtoriem  s'accordent  k  donner  i  ce  prince  le  oom  du 
ihardl 
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Il  trou\a  façon  par  aulcunes  accusations  de  soi  df-spescher  du 
•eigneur  d'Escales,  nepveu  des  dits  enfants,  et  seigneur  de  la  Ri- 
»ière,  ensemble  de  Thomas  Vayant;  puis  fit  bouter  ledit  prince  son 
nepveu  en  la  Tour  de  Londres.  Et  pour  ce  qu'il  sembloit  qu'il  ne  po- 
Toit  faire  chose  de  valeur  s'il  n'avoit  le  second  fils  son  nepveu, 
eagé  de  douze  ans,  afin  de  anéantir  la  querelle,  il  le  fit  mander  par 
l'arcevesque  de  Cantorbie  ,  oncle  des  dits  enfans ,  lequel  dit  à  la 
mère,  vevfe  du  roy  Edouard,  que  son  fils  Georges  vinst  hastivemeat 
au  couronnement  de  son  frère  ;  si  verroit  les  honneurs  qui  se  fe- 
roient  illecq  afin  de  tousjours  apprendre.  La  reine ,  toute  apprinse 
des  déceptions  de  son  beau  frère,  l'accordolt  fort  enuis  ;  nonobslant 
elle  se  confioit  au  dit  arcevesque. 

Le  second  fils  du  roy  Edouard,  nommé  Georges,  comme  dit  est, 
fut  rendu  et  bouté  en  la  Tour  de  Londres ,  avecq  son  frère  aisné  ; 
le  duc  Richard  leur  fit  donner  estât ,  qui  fort  diminua.  Laisné  fils 
estoit  simple  et  fort  mélancolieux,  cognoissant  aulcunement  la  mau- 
vaisetié  de  son  oncle,  et  le  second  fils  estoit  fort  joyeux  et  spirituel, 
appert  et  prompt  aux  danses  et  aux  csbats  ;  et  disoit  à  son  frère, 
portant  l'ordre  de  la  Jarretière  :  •  Mon  frère,  apprenez  à  danser,  i 
Et  son  frère  lui  répondit  :  •  Il  vauldroit  mieux  que  vous  et  moi 
apprinssions  à  mourir ,  car  je  cuide  bien  savoir  que  guaires  de 
temps  ne  serons  au  monde.  •  Ils  furent  environ  cinq  sepmaines  pri- 
sonniers; et  par  le  capitaine  de  la  Tour  le  duc  Richard  les  fit  oc- 
cultement  mourir  et  esteindre. 

Aulcuns  disent  qu'il  les  fit  bouter  en  mie  grande  huge ,  et  p.n- 
clorre  illec  sans  boire  et  sans  manger.  Aultrcs  disent  qu'ils  furent 
estaincts  entre  deux  quientes,  couchant  en  une  même  chambre.  Et 
pand  vint  à  l'exécution,  Edouard,  l'aisné  fils,  dormoit,  et  le  jeune 
veilloit,  lequel  s'apperçut  du  malice,  car  il  commença  à  dire:  iHa  ! 
mon  frère ,  esveillez-vous ,  car  l'on  vous  vient  occir  !  »  Puis  disoit 
aux  appariteurs:  «Pourquoi  tuez-vous  mon  frères?  tuez-moi  et  le 
laissez  vivre  !  t  Ainsi  doncques  l'un  après  l'autre  furent  exécutés 
et  estaincts,  et  les  corps  rués  en  quelques  lieux  secrels  ;  puis  furent 
recueillis,  çt  après  la  mort  du  rov  Richard  eurent  royaux  obsec- 
qaes. 

{Chronique  de  Molinet.) 


ACTE   PREMIER 


Un  salon  chez  la  reine  Elisabeth.  D'un  côté,  la  reine 
occupée  à  broder;  de  Vautre,  quelques  métiers  de 
tapisserie  abandonnés  par  ses  femmes^  qui  entourent 
le  jeune  duc  d'York. 

SCÈNE  I. 

ELISABETH,  LE  DUC  D'YORK,  LUCI,  EMMA, 
FANNY. 

ELISABETH ,  ttu  duc  d'York^  sans  lever  les  yeux. 
Regarderai-je? 

LE  DUC  d'york,  dont  on  achève  la  toilette. 
Oh!  non. 

ELISABETH. 

Enfant  ! 

LE  DUC   d'york. 

Non,  pas  encor 
{A  Luci.) 
Bonne  mère,  attendez.  Donne  le  collier  d'or. 

LUCI. 

Plus  tard. 

LE  duc  d'york,  courant  vers  une  table. 
Tiens!  Je  le  prends. 

LUCI. 

Reine,  veuillez,  de  grâce, 
Forcer  le  duc  d'York  à  demeurer  en  place. 
Il  est  comme  un  oiseau. 
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LE  DUC  d'yORK. 

Qu'au  piège  on  aurait  pris  : 
Je  ne  fais  pas  un  bond  sans  qu'on  pousse  des  cris. 
Allons,  vieille  Luci,  viens,  ccurs! 
Luci ,  à  la  reine. 

Il  me  désole. 
LE  DUC  d'york,  courant  autour  de  la  table. 
Rattrape  en  chancelant  ton  oiseau  qui  s'envole. 

LUCI. 

Essayer  un  habit  pour  le  couronnement, 

[S' élançant  pour  le  saisir.) 
C'est  grave. . .  On  vous  tient  1 

LE  DUC  d'yorr,  s'échappant. 
Bon!... 

ELISABETH. 

Très-grave  assurément. 

LUCI. 

Lord  Glorester,  votre  oncle,  aujourd'hui  vient  vous  prendre 
Pour  recevoir  le  roi. 

ELISABETH. 

Vous  le  ferez  attendre  : 
[Le  regardant  de  côté.) 
Richard,  je  vais  gronder.  Cher  trésor,  qu'il  est  bien! 

LUCI,  au  duc  d'York. 
Votre  frère  est  un  ange,  et  vous  ne  valez  rien. 

LE   DUC  d'yORK. 

Voyez-vous  l'hypocrite!  Il  est  roi  d'Angleterre, 
Et  je  ne  le  suis  pas;  voilà  tout  le  mystère. 

LUCI. 

Dans  le  pays  de  Galle,  où  chacun  l'admirait, 
Le  jour  de  son  départ  il  a  fait  un  beau  trait. 

LE  DUC  d'york,  se  rapprochant. 
Lequel? 

LUCI. 

On  nous  Técrit. 
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LE  DUC  d'YORK. 

Lequel?  je  veux  l'apprendre  : 
L'éloge  d'Edouard,  j'aime  tant  à  l'entendre! 

Luci,  le  saisissant. 
On  vous  tient,  déserteur  ! 

LE  DUC  d'yORK. 

C'est  une  trahison  ; 
Mais  je  me  vengerai. 

ELISABETH. 

Demande-lui  raison. 
{A  Luci.) 
Abuser  de  l'amour  qu'il  montre  pour  son  frère, 
Ah  !  fi  !  c'est  mal. 

LUCI. 

Amour  que  je  ne  comprends  guère! 
Ils  sont  si  différents  !  l'un  gai,  bouillant,  fougueux; 
L'autre,  grave  et  sensible. 

ELISABETH. 

Aimables  tous  les  deux. 
LE  duc  d'york,  à  Luci. 
Si  tu  pouvais  finir!  pour  cette  jarretière 
Faut-il  donc  à  genoux  rester  une  heure  entière! 

LUCI. 

Encor  faut-il  le  temps.  Je  suis  vieille,  et  mes  doigts 
N'ont  plus  l'agilité  qu'ils  avaient  autrefois, 
Mon  cher  petit  Richard. 

LE   DUC   d'york. 

Petit!  quelle  injustice! 
On  est  jusqu'à  vingt  ans  petit  pour  sa  nourrice. 

LUCI. 

Un  moment,  et  j'achève. 

LE  DUC  d'york,  avec  impatience. 
Est-ce  fait? 

LUCI. 

Liberté  1 
Beau  captif. 
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LE  DUC  DYORK,  SB  plaçant  devant  la  reine. 
Regardez. 

ELISABETH. 

Charmant,  en  vérité  1 

EMMA. 

On  n'est  pas  plus  joli. 

ELISABETH. 

Venez,  vous  qu'on  adortî, 
Qu'on  vous  baise  cent  fois,  et  puis  cent  fois  encore  ! 

LE  DUC   d'yORK. 

Sous  l'appareil  du  sacre  et  l'auguste  bandeau, 
Luci,  crois-tu  toujours  qu'Edouard  soit  plus  beau? 

ELISABETH. 

Vous  charmerez  tous  deux  ce  peuple  qui  vous  aime. 

[A  LucL) 
Levez  vos  grands  yeux  noirs!  C'est  son  père  lui-même. 

LUCI,  appuyée  sur  le  dos  du  fauteuil  de  la  reine. 
Il  a  de  son  regard. 

ELISABETH. 

Mais  beaucoup;  mais,  Luci, 
C'est  sa  vivante  image  :  il  souriait  ainsi  ; 
Cette  grâce,  il  l'avait,  quand  sa  main  souveraine 
Releva  lady  Gray  pour  en  faire  une  reine. 

LE  duc  d'york. 
Lady  Gray,  c'était  vous. 

ELISABETH. 

Qui,  pauvre  et  sans  appui, 
Redemandais  mes  biens  en  pleurant  devant  lui. 
Dieu!  comme  je  tremblais!  Luci  se  le  rappelle. 

[A  Luci.) 
il  fut  bien  généreux;  mais  moi,  j'étais  bien  belle; 
N'est-ce  pas? 

LE  DUC  d'york. 
Je  le  crois;  belle  comme  à  présent. 
ELISABETH,  qui  Vembrassc. 
jie  vous  punis,  flatteur! 
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LUCI. 

Sans  doute;  en  le  baisant. 
Voilà  vos  châtiments  :  caresses  sur  caresses; 
Et  votre  fils  aîné  n'a  rien  de  vos  tendresses. 

LE  DUC  d'york,  à  la  reine. 
Je  lui  rendrai  sa  part  en  l'embrassant  pour  vous. 

ELISABETH. 

Savez-vous  qu'à  Radnor  il  souffrait  loin  de  nous? 

LUCI. 

Quoi!  toujours? 

ELISABETH. 

Pauvre  fleur,  le  chagrin  l'a  fanée. 
Que  de  pleurs  nous  coûta  cette  triste  journée, 
Où  le  noble  Edouard  de  ses  bras  défaillants, 
De  ses  yeux  affaiblis  vous  cherchait,  mes  enfants, 
Rapprochait,  unissait  vos  deux  têtes  charmantes 
Sous  les  derniers  baisers  de  ses  lèvres  mourantes! 
Aimez-vous!  a-t-il  dit,  et,  regardant  les  cieux. 
Pour  ne  plus  les  rouvrir,  il  a  fermé  les  yeux. 
LE  DUC  d'york,  d'une  voix  altérée. 
Un  beau  soir,  à  Windsor,  nous  irons,  ô  ma  mère, 
Lui  demandant  tous  trois  la  santé  de  mon  frère. 
Déposer  sur  le  marbre,  où  souvent  nous  pleurons, 
Deux  couronnes  de  fleurs  que  nous  enlacerons; 
Et  puis  vous  lui  direz  :  A  ton  désir  fidèles. 
Tes  fils  jusqu'au  tombeau  seront  unis  comme  elles. 
Le  voulez-vous? 

ELISABETH,  cssuyant  les  yeux  du  duc  d'York. 
Demain. 

LE  DUC   d'york. 

Dès  qu'il  nous  reverra. 
Au  bonheur,  à  la  vie  Edouard  renaîtra. 
De  lui  donner  des  soins  qu'on  me  laisse  le  maître. 
Mon  remède  est  si  bon  1 

ELISABETH. 

Pourrait-on  le  connaître? 
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LUCI. 

C'est  le  jeu. 

LE   DUC   d'yORK. 

Trouve  mieux  pour  guérir  ses  douleurs. 
ELISABETH,  à  part. 
Comme,  chez  les  enfants,  le  rire  est  près  des  pleurs' 

LE   DUC  d'YORK. 

Lord  Hivers  avec  lui  reviendra-l-il  à  Londre? 

ELISABETH. 

Sans  doute. 

LUCI. 

Noble  cœur,  et  dont  je  puis  répondre! 

Parent  loyal  et  sur;  ami  vrai,  celui-là. 
Votre  oncle  maternel. 

ELISABETH. 

Qu'entendez-vous  par  là? 

LUCI. 

Rien  :  je  dis  seulement  que  c'est  leur  second  père, 
Et  qu'ils  n'en  ont  pas  d'autre. 

LE  DUC   d'yORK. 

Il  est  parfois  sévère; 
Mon  oncle  Glocester  est  bien  plus  indulgent. 
Et  je  l'aime  bien  moins. 

ELISABETH. 

Parlez  mieux  du  régent. 
Quoi  qu'en  dise  Luci,  dont  le  discours  me  blesse, 
Vous  pouvez,  cbers  enfants,  compter  sur  sa  tendresse. 
Il  a  de  votre  père  et  le  zèle  et  les  soins  ; 
Il  lui  ressemble  en  tout. 

LE   DUC   DTORK. 

Pas  de  figure  au  moins. 

ELISABETH. 

Richard,  vous  me  fdi^hez. 

LE   DUC    d'YORK. 

Eh  bien!  je  me  ravise, 
Et  dirai,  si  l'on  veut,  que  sa  taille  est  bien  prise. 
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ELISABETH. 

Quand  vous  aurez  son  âge,  ayez  sa  dignité: 
Vous  serez  bien,  milord. 

LE  DUC  d'yORK. 

Oui.  très-bien  d'un  côté; 
[Montrant  son  épaule.) 
Mais  de  l'autre! 

ELISABETH,  sévèrement. 
Richard  ! 

LUCI. 

Que  milady  pardonne. 
ELISABETH,  au  duc  d'York. 
C'est  un  méchant  esprit  que  celui  qu'on  voj'S  donne. 
Vous  m'entendez,  Luci! 

LUCI. 

Mais,  madame... 

ELISABETH. 

Enetîet, 
Le  régent  est  coupable;  et  de  quoi?  qu'a-t-il  fait? 
Depuis  qu'à  sa  tutelle  on  remit  leur  enfance, 
A-t-il  un  seul  instant  trompé  ma  confiance? 

LUCI. 

Non,  jusqu'à  présent;  mais... 

ELISABETH. 

Mais  il  vous  est  suspect. 
C'est  fâcheux  :  cependant  il  a  droit  au  respect. 
Au  vôtre,  au  sien  surtout. 

[au  duc  d'York.) 
Les  vertus,  le  courage, 
Valent  mieux  que  la  grâce  et  qu'un  joli  visage. 
Il  est  mal  et  très-mal  de  prendre  un  ton  moqueur! 
Je  ne  vous  aime  plus  :  vous  avez  mauvais  cœur. 

LUCI 

Le  voilà  tout  confus. 

LE    DUC   n'YOIUi. 

Pardoïv  I 
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ELISABETH. 

Je  suis  trop  bonne. 

LUCI. 

Paix  !  quelqu'un  vient  :  c'est  lui. 

ELISABETH. 

Le  régent? 

LE  DUC  d'yORK. 

En  personne. 
[Imitant  la  démarche  de  son  oncle.) 
Le  reconnaissez-vous? 

ELISABETH,  ail  diic  d'YorJî. 

Je  vois  qu'il  faut  sévir. 
[Bas  à  Liœi,) 
Vous  m'y  forcez:  c'est  bien.  Il  l'imite  à  ravir. 

FANNT. 

Sortirons-nous? 

ELISABETH. 

Pourquoi?  Reprenez  votre  ouvrage. 
SCÈNE    II. 

LES  PRÉCÉDENTS,  GLOCESTER. 

(Les  femmes  de  la  reine  vont  s'asseoir  près  des  métiers 
à  tapisserie.  Le  duc  d'York  est  devant  Luci,  gui 
dévide  2in  écheveau  de  soie  sur  ses  bras.) 

ELISABETH ,  à  Glocestcr. 
Vous  avez  de  mon  fils  reçu  quelque  message, 
Milord  ;  il  vous  écrit?  Pour  moi,  j'en  fais  l'aveu , 
Ainsi  que  lord  Rivers,  il  me  néglige  un  peu  : 
Me  laisser  deux  longs  jours  sans  lettres,  sans  nouvelles, 
C'est  comprendre  bien  mal  mes  craintes  maternelles. 

GLOCESTER. 

Oui,  voilà  les  enfants  :  pour  nous  ils  ne  font  rien, 
Et  les  ingrats  sont  sûrs  qu'on  les  recevra  bien. 
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LE  DUC  d'york,  cVun  air  bo2ideur,  à  Luc),  qui  lui 

fait  signe  de  se  taire. 
Les  ingrats  ! 

ELISABETH,  à  Glocester. 

Votre  grâce  en  dit  plus  que  moi-même. 
Eh!  n'est-cepaspour  eux, pour  euxseuls  qu'on  les  aime? 
Pauvre  angeï  qu'il  m'oublie  et  qu'il  ne  souffre  pas, 
Il  n'aura  point  de  tort. 

GLOCESTER. 

Il  vient,  et  sur  ses  pas, 
Semant  tous  les  chemins  de  fleurs,  de  verts  feuillages. 
Nos  Anglais,  m'écrit-on,  l'environnent  d'hommages. 
C'est  porté  dans  leurs  bras  qu'il  arrive  aujourd'hui: 
Sa  marche  est  un  triomphe,  et  jamais,  avant  lui, 
Le  noble  sang  d'York,  jamais  la  Rose  blanche. 
N'ont  ému  tant  de  cœurs  d'une  joie  aussi  franche. 

ELISABETH. 

Vous  m'enchantez,  milord. 

GLOCESTER. 

Moi,  son  humble  sujet. 
Heureux  de  ces  transports  dont  je  chéris  l'objet, 
J'arrive,  et  des  douleurs  je  trouve  ici  l'image  : 
Tant  d'attraits  sont  voilés  des  ombres  du  veuvage. 
Que  ce  front,  pour  un  jour  affranchi  de  son  deuil. 
Rayonne,  heureuse  mère,  et  d'ivresse  et  d'orgueil. 

ELISABETH. 

Hélas!  ne  dois-je  rien  à  qui  m'a  couronnée? 
Je  suis  heureuse  mère  et  femme  infortunée; 
Et  cet  autre  Edouard  qui  va  m'étre  rendu 
Rappelle  à  mes  regrets  celui  que  j'ai  perdu. 
LE  DUC  d'york,  à  la  plus  jeune  femme  de  la  rein( 
qui  joue  avec  lui. 
Tu  m'oses  défier  :  eh  bien  !  voilà  mon  gage  ! 

(Il  l'iimbras.:€.) 
Rends-le-moi,  si  tu  veux. 

i7. 
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Luci,  le  suivant. 

Mi  lord,  soyez  donc  3age  I 
Ces  fils  de  soie  et  d'or  vont  tomber  de  vos  bras  ; 
Bien  :  les  voilà  mêlés. 

LE  DUC  d'yORK. 

Tu  les  démêleras... 
LUCI,  lui  montrant  l'écheveau  qu'elle  a  ramassé. 
Des  nœuds? 

LE   DUC   d'yORK. 

En  les  coupant. 
GLOCESTER,  à  la  reine  en  souriant. 

C'est  un  autre  Alexandre. 

ELISABETH. 

Quand  on  ne  le  voit  pas,  on  est  sur  de  l'entendre. 

GLOCESTER,  au  duc  d'York. 
A  la  bonne  heure  au  moins,  beau  neveu  !  les  rubis, 
L'or  et  les  diamants  brillent  sur  vos  habits. 

LE  DUC   d'YORK. 

Je  vous  fais  grâce  encor  du  grand  manteau  d'hermiuo . 
Au  sacre  je  l'aurai. 

GLOCESTER. 

C'est  vrai  :  plus  j'examine, 
Et  plus  je  reconnais  le  vêtement  pompeux 
Qui  doit  à  Westminster  parer  mes  chers  neveux 

LE  DUC   d'yORK. 

Est-ce  demain  ? 

GLOCESTER. 

Bientôt, 

LE   DUC   d'YORK. 

Non,  fixez  la  journée  : 
Bientôt,  c'est  quand  on  veut,  c'est  un  mois,  une  année. 

GLOCESTER. 

Un  siècle. 

LE   DUC   d'yORK. 

En  attendant,  milord,  on  peut  mouiir. 
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ELISABETH,  Vivement, 
Le  ciel  nous  en  préserve  ! 

GLOCESTER,  au  duc  d'Yoi'k. 

Attendre,  c'est  souffrir 
N'est-ce  pas? 

LE  DUC   d'yORK. 

Eli  bien,  quand? 

GLOCESTER. 

De  ses  vœux  l'enfant  presse 
Ce  temps  dont  l'âge  mur  accuse  la  vitesse. 

LE  DUC   d'yORK. 

Enfin,  quand  donc? 

GLOCESTER. 

Bientôt. 

ELISABETH. 

Milord,  asseyons-nous. 

LE  DUC   d'YORK. 

Ma  mère  à  son  travail,  et  moi  sur  vos  genoux. 

ELISABETH. 

Vous  abusez,  Richard  ! 

GLOCESTER,  ttu  duc  d'Yovk  qui  veut  descendre. 
Restez! 

LE   DUC   d'yORK. 

Oh!  non,  j'abuse. 

ELISABETH. 

Ne  faites  pas  le  fier  :  on  vous  souffre. 

GLOCESTER,  à  la  reine. 

Il  m'amuse. 

ELISABETH,  à  Glocestev. 
Le  roi  vous  marque-t-il  l'heure  de  son  retour? 

GLOCESTER. 

Mais  nous  devons  ce  soir  l'embrasser  à  la  Tour. 

LE  DUC  d'york. 
A  la  Tour!  et  pourquoi? 

GLOCESTER. 

Je  m'en  vais  vous  le  dire: 
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Si  mon  neveu  lisait  tout  ce  qu'il  devrait  lire, 
Instruit  d'un  vieil  usage,  il  saurait  que  toujours 
Les  rois  avant  leur  sacre  y  passent  quelques  jours. 

LE   DUC   d'yORK. 

Mais  c'est  une  prison. 

GLOCESTER. 

Qui  n'attriste  personne. 
Quand  on  en  doit  sortir  pour  ceindre  une  couronne. 

LE  DUC  d'york. 
Mon  frère,  en  la  quittant,  va  donc  gouverner? 

GLOCESTER. 

Non. 

ELISABETH. 

Tant  qu'on  n'est  pas  majeur,  on  n'est  roi  que  de  nom. 

LE  DUC  d'YORK. 

Je  voudrais  le  pouvoir  si  j'en  avais  le  titre. 

GLOCESTER. 

A  treize  ans,  de  l'État  milord  serait  l'arbitre? 

LE   DUC  d'york. 

Oui,  milord. 

GLOCESTER. 

Des  enfants  qui  courent  sur  le  port 
Nous  ferions  pour  la  guerre  une  armée  à  milord. 

LE  DUC   d'york. 

Il  n'en  a  pas  besoin  :  milord  pourrait,  j'espère, 
Compter  sur  les  soldats  commandés  par  son  père. 

GLOCESTER. 

Ils  sont  vieux  pour  milord. 

LE  DUC  d'york. 

Milord  se  ferait  vieux. 

GLOCESTER. 

Et  comment,  s'il  vous  plaît? 

LE  DUC  d'york. 

En  combattant  comme  eux. 

GLOCESTER. 

Voilà  des  sentiments  dignes  d'un  diadème  i 
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LE   DUC   d'vORK. 

Mais  celui  qui  le  tient  le  défendra  lui-même. 

Luci,  à  part. 
Bien  dit! 

ELISABETH. 

Et  de  son  front  qui  voudrait  l'enlever? 
Lord  Glocester  est  là  pour  le  lui  conserver. 

GLOCESTER. 

Que  vous  me  jugez  bien!  Au  péril  de  ma  vie, 
Vous  le  prouver,  ma  sœur,  est  un  sort  que  j'envie. 

LE  DUC   d'yORK. 

Votre  beau  cheval  blanc,  que  souvent  j'admirai. 
Vous  me  l'avez  promis  ;  donnez  :  je  vous  croirai. 

ELISABETH. 

Vous  demandez  toujours. 

GLOCESTER,  au  cliic  d'York. 

Il  est  à  votre  grâce  ; 
Mais  saurez-vous  au  moins  le  conduire  à  ma  place? 

LE  DUC   d'yORK. 

Tout  jeune  que  je  suis,  mieux  qu'un  autre  à  vingt  ans. 

GLOCESTER. 

Mauvaise  herbe  est  précoce  et  croît  avant  le  temps: 
Le  proverbe  dit  vrai. 

LE  duc  d'york. 

Voilà  pourquoi,  je  gage, 
A  quelqu'un  que  je  sais  l'esprit  vint  avant  l'âge. 

ELISABETH,  à  Glocestcr. 
Parlons  du  roi,  milord. 

GLOCESTER,  au  duc  d'York. 
A  qui  donc? 

LE  DUC   d'york. 

A  quelqu'un. 

GLOCESTER. 

Mais  enfin?... 

ELISABETH. 

Certain  duc  va  se  rendre  importun  ; 
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Et  je  le  renverrai. 

GLOCESTER. 

Non  pas  :  laissez-le  dire; 
Sa  malice  m'enchante  et  me  fait  beaucoup  rire. 

ELISABETH. 

Vous  le  rendez,  milord,  trop  libre  en  le  gâtant. 

[Bas.) 
Il  est  un  peu  malin;  mais  il  vous  aime  tant! 

GLOCESTER. 

Et  moi  donc! ...  cher  enfant  :  il  faut  que  je  l'embrasse. 
Si  jamais  celui-là  ment  à  sa  noble  race  !... 

ELISABETH. 

Et  son  frère! 

GLOCESTER. 

Son  frère  est  aussi  mon  espoir. 
Qu'ils  prospèrent  tous  deux,  et  que  je  puisse  voir 
Ces  rejetons  chéris  d'une  tige  si  belle, 
Ces  deux  roses  d'York  fleurir  sous  ma  tutelle  ! 

ELISABETH. 

Eh  bien  !  protégez-les;  qu'ilsvous  soient  toujours  chers, 
Eux,  comme  tous  les  miens  :  la  main  de  lord  Rivers 
Sur  le  lit  d'Edouard  serra  deux  fois  la  vôtre  ; 
En  veillant  sur  mes  fils,  aimez-vous  l'un  et  l'autre  ! 

[Ici  on  entend  quelque  rumeur  sous  les  fenêtres.) 
UN  CRiEUR  PUBLIC,  en  dehors. 

«  Jugement  et  condamnation  de  lord  Hastings,  pair 
a  du  royaume,  atteint  et  convaincu  du  crime  de 
a  haute  trahison.  » 

LE  DUC  d'YORK. 

Hastmgs!...  grâce,  mon  oncle! 

ELISABETH. 

Il  aimait  cet  enfant. 

GLOCESTER. 

Le  lâche  avait  trahi  celle  qui  le  défend. 
Forcé  de  le  punir,  j'eus  peine  à  m'y  résoudre; 
Mais  je  vous  aimais  trop,  milady,  pour  rabsoudrc. 
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LE  CRIEUR  PUBLIC. 

«  Arrestation  de  lord  Rivers,  conduit  de  Nor- 
«  ihampton  à  la  forteresse  de  Pomfret,  par  ordre  du 
«  duc  de  Glocester,  régent  du  royaume.  » 

ELISABETH. 

Qu'entends-je? 

LE  DUC  d'YORK. 

Lord  Rivers  ! 
GLOCESTER,  en  riant. 

Oh!  lui,  c'est  différent. 

ELISABETH. 

Qu'a-t-il  fait? 

GLOCESTER,  de  même. 
Rien. 

ELISABETH. 

Encore?... 

GLOCESTER. 

11  est  votre  parent; 
Voilà  son  crime. 

ELISABETH. 

Eh  quoi!  vous  faisait-il  ombrageT 

GLOCESTER. 

A  moi?  lui?...  Sans  témoins,  j'en  dirai  davantage. 
En  l'embrassant  bientôt  vous  me  remercîrez  ; 
11  le  fera  lui-même. 

LE  DUC  d'YORK. 

Ah!  vous  nous  rassurez. 

ELISABETH. 

[A  son  fils.)  [A  ses  femmes.) 
Va  jouer.  Laissez-nous. 

LE  DUC  d'york,  à  Glocester. 

Tenez  votre  promesse, 
Et  vous  rirez  de  moi  si  je  manque  d'adresse. 

GLOCESTER. 

Le  petit  écuyer  pourra  tomber  de  haut, 
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LE  DUC  d'yORK. 

Petit!  et  vous  aussi,  vous  raillez  ce  défaut! 
Allez,  d'autres  que  moi  pécheraient  par  la  taille, 
Si  l'on  mesurait  l'homme  au  cheval  de  bataille. 

GLOCESTER. 

Vraiment! 

LE  DUC  d'york. 

Adieu,  bel  oncle! 

GLOCESTER. 

A  revoir,  bon  neveu  ! 
[A  part.) 
Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu. 

SCÈNE  111. 
ELISABETH,  GLOCESTER. 

ELISABETH. 

Parlez  :  de  lord  Rivers  avez-vous  à  vous  plaindre? 
De  quoi  l'accuse-t-on?  poUx"  lui  que  dois-je craindre"? 

GLOCESTER. 

Mais  rien,  croyez-moi  donc. 

[Se  penchant  sur  le  métier  de  la  reine.) 
Quel  travail  délicat  ! 
Cet  ouvrage  de  femme  est  d'un  goût,  d'un  éclat!... 

ELISABETH. 

Il  est  vrai,  je  suis  femme,  et  comprends  vos  paroles: 
Je  dois  me  renfermer  dans  les  travaux  frivoles. 

GLOCESTER. 

Vous  ai-je  dit  cela? 

ELISABETH. 

Je  me  le  dis  pour  vous. 
Mon  Dieu!  de  ses  secrets  que  l'État  soit  jaloux, 
J'y  consens  :  gardez-les,  restez  en  seul  le  maître; 
Je'  les  ai  trop  connus  pour  vouloir  les  connaître. 
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Mais  je  suis  sœur,  milord  :  je  suis  mère,  et  je  cryins. 
Est-ce  un  tort?  que  l'excuse  en  soit  dans  mes  cliagrins  : 
Le  malheur  rend  timide  ;  à  force  de  souffrance, 
J'ai  contre  l'avenir  perdu  toute  assurance. 
Quittez  ce  ton  léger  que  dément  votre  cœur, 
Milord,  et  parlez-moi  comme  un  frère  à  sa  sœur. 

GLOCESTER. 

Eh  bien  !  à  votre  gré  gouvernez  votre  esclave, 
Et  parlons  gravement  de  ce  qui  n'est  pas  grave  : 
Lord  Rivers  arrêté!  quel  forfait  est  le  sien? 
Que  lui  reproclie-t-on?...  rien,  absolument  rien. 
Mais  à  notre  Edouard  plus  je  le  crois  utile. 
Moins  je  vois  ses  dangers  avec  un  œil  tranquille. 

ELISABETH. 

Quels  dangers  ? 

GLOCESTER. 

Vous  savez  que  vos  augustes  nœuds, 
Ont,  dans  son  intérêt,  dans  son  orgueil  haineux, 
Ulcéré  jusqu'au  cœur  cette  vieille  noblesse. 
Que  rien  ne  satisfait  et  qui  d'un  rien  se  blesse. 
Quand  on  vit  vos  parents  des  emplois  revêtus, 
On  chercha  leurs  aïeux,  je  comptais  leurs  vertus; 
Rivers,  qu'avaient  poussé  mes  amis  et  les  vôtres, 
Vintsurlesbancsdespairss'asseoirparminousautres, 
Dont  les  noms  se  perdaient  dans  la  nuit  du  passé  ; 
Le  mot  de  parvenu  fut  alors  prononcé: 
Mot  banal,  et  des  cours  injure  favorite 
Lorsqu'à  u  près  des  grands  noms  s'élève  un  grand  méritCr 
Sa  fortune  croissant  avec  ses  ennemis. 
L'héritier  du  royaume  à  ses  soins  fut  remis. 
On  murmura  plus  haut  ;  mais  on  craignit  les  arm.es 
Que  vous  teniez  du  roi  subjugué  par  vos  charmes. 

ELISABETH. 

Milord!... 

GLOCESTER. 

Qui  n'eût  fléchi  sous  un  tel  ascendant  ? 
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J'y  cède  comme  lui,  reine,  en  vous  regardant. 
Mais  enfin  ce  dépit,  que  retenait  la  crainte, 
Depuis  votre  veuvage  éclate  saus  contrainte. 
«  Votre  frère,  dit-on,  maître  du  jeune  roi,  » 
C'est  ce  parti  haineux  qui  parle,  et  non  pas  moi, 
«  Gouverne  son  esprit,  ainsi  que  sa  personne, 
«  Et  mettrait  volontiers  les  mains  sur  sa  couronnes 

ELISABETH. 

Qui?  lui,  mon  noble  frère!... 

GLOCESTER. 

Eh  î  non,  mille  fois  non! 
Ce  sont  vos  deux  enfants  qu'on  poursuit  sous  son  nom  ; 
On  voulait,  prévenant  le  sacre  qui  s'apprête, 
Pour  aller  jusqu'au  roi,  faire  tomber  sa  tête. 

ELISABETH. 

Mais  c'est  affreux  !  milord. 

GLOCESTER. 

Sans  doute,  c'est  affre-ix; 
Et  de  tous  ces  complots  l'artisan  ténébreux, 
Quel  est-il?  Lord  Hastings. 

ELISABETH. 

J'en  frémis  :  à  l'entendre, 
Il  avait  pour  mes  fils  un  dévoûment  si  tendre! 
A  qui  donc  se  fier  ? 

GLOCESTER. 

A  moi,  qui  l'ai  puni. 
Gardez-vous  cependant  de  croire  tout  fini  ; 
Leur  parti  n'est  pas  mort  avec  ce  chef  habile. 
Il  fallait  à  Rivers  assurer  un  asile; 
Il  fallait  plus  encor,  que  le  bruit  des  verrous 
Par  un  acte  apparent  satisfît  leur  courroux. 
Voilà  le  double  but  où  je  voulais  atteindre. 
Et  le  complot  détruit,  tout  calmé,  pourquoi  fi-indre? 
Rendant  pleine  justice  à  Rivers  méconnu, 
Je  l'embrasse,  et  lui  dis  :  Soyez  le  bienvenu. 
D'3  tout  ce  que  j'ai  fait  tel  est  l'aveu  sincère; 


ACTE    I,    SCÈNE    III.  307 

Eh  bien!  ai-je  à  ma  sœur  répondu  comme  un  frère? 

ELISABETH. 

Sous  cet  amas  d'horreurs  mon  cœur  reste  abattu  ; 
Peut-on  se  faire  un  jeu  de  noircir  la  vertu! 

GLOCESTER. 

Et  que  diriez-vous  donc  si,  dans  leur  folle  haine, 
Ils  osaient  insulter  jusqu'à  leur  souveraine? 

ELISABETH. 

Moi? 

GLOCESTER. 

Vous  :  de  votre  hymen  la  légitimité 
Par  de  sourdes  rumeurs  est  un  point  contesté; 
Et,  comme  leur  fureur  ne  peut  être  assouvie 
Qu'en  frappant  mesneveuxdansleursdroitsou  leur  vie, 
Ils  vont  plus  loin. 

ELISABETH. 

Comment? 

GLOCESTER. 

Et  cette  indignité 
Réussit  en  raison  de  son  absurdité! 
Plus  une  calomnie  est  difficile  à  croire, 
Plus  pour  la  retenir  les  sots  ont  de  mémoire. 

ELISABETH. 

De  grâce,  expliquez-vous. 

GLOCESTER. 

Je  comprends  ces  discours 
Quand  une  Jeanne  Shore  est  du  mépris  des  cours 
Retombée  à  sa  place,  et  meurt  en  criminelle. 
Dans  la  fange,  où  déjà  son  nom  traîne  avant  elle; 
Fussent-ils,  ses  enfants,  issus  du  sang  des  rois, 
Le  dernier  des  Anglais  peut  contester  leurs  droits, 
Ils  étaient  nés  flétris,  ces  fruits  de  l'adultère; 
Mais  vos  fils!... 

ELISABETH. 

Ose-t-on  déshonorer  leur  mère? 
Répondez-moi,  milord  :  l'ose-t  on? 
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GLOCESTER, 

Bruits  menteurs, 
Dont  je  voudrais  connaître  et  punir  les  auteurs. 

ELISABETH. 

On  l'ose  ! 

GLOCESTER. 

Ah  !  milady,  que  du  faîte  où  nous  sommes 
Le  spectacle  qu'on  a  vous  dégoûte  des  hommes! 

ELISABETH. 

Mon  frère,  moi,  mes  fils,  tout  frapper  à  la  fois! 
Je  reste  de  surprise  immobile  et  sans  voix. 

GLOCESTER. 

Enfin,  dans  leur  démence,  ils  vont  jusqu'à  prétendre 
Que,  d'un  remords  secret  ne  pouvant  vous  défendre. 
Tout  entière  à  vos  fils,  vous  les  aimez  assez 
Pour  vous  sacrifier  à  leurs  jours  menacés. 
Et...  puis-je  d'un  tel  bruit  me  rendre  l'interprète! 
Signer  l'aveu  pubUc  des  erreurs  qu'on  vous  prête.. 

ELISABETH. 

Le  signer  ! 

GLOCESTER. 

Pai"  tendresse  :  en  préférant  pour  eux 
Une  vie  assurée  à  des  droits  dangereux. 

ELISABETH. 

Le  signer!  qu'à  ce  point  la  terreur  m'aviUsse  ! 
Que  de  mon  lâche  cœur  cette  main  soit  complice  ! 
Pour  flétrir  mes  enfants,  pour  les  déshériter, 
Pour  abdiquer  ces  droits  qu'on  leur  vient  disputer; 
Droits  augustes,  milord,  certains,  incontestables, 
Et  dont  j'écraserai  tous  ces  bruits  misérables! 
Le  signer  !  je  suis  faible,  et  cependant  j'irais. 
Reine  et  mère  à  la  fois,  dans  mes  yeux,  sur  mes  traits, 
Portant  le  démenti  d'une  telle  infamie. 
Aborder  le  front  haut  cette  ligue  ennemie. 
J'irais,  je  traînerais  mes  deux  fils  sur  mes  pas; 
Je  prendrais  d'Edouard  Théritier  dans  mes  bras  : 
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Oui,  j'en  aurais  la  for'^e,  et  courant  leur  répondre. 

Au  peuple  rassemblé  dans  les  places  de  Londre, 

Je  dirais,  je  crierais...  Que  sais-je?  Ah!  si  les  mots 

Me  manquent,  au  besoin,  mes  regards,  mes  sanglots 

Répandront  au  dehors  ma  douleur  maternelle; 

Si  ma  voix  me  trahit,  mes  pleurs  crieront  pour  elle  : 

«  Peuple,  sauve  ton  roi;  c'est  Edouard,  c'est  lui, 

«  Edouard  orphelin  qui  te  demande  appui; 

«  Abandonné  de  tous,  c'est  en  toi  qu'il  espère: 

«  Adopte  mes  enfants  qu'on  prive  de  leur  père.  » 

Mes  enfants  !  mes  enfants  ! . . .  Ah  !  qu'ils  vi  ennent,  vos  lords  ; 

Qu'ils  m'insultent  en  face  ;  ils  me  verront  alors, 

Entre  mes  deux  enfants,  faire  tète  à  l'orage. 

La  lionne  qu'on  blesse  aurait  moins  de  courage. 

Moins  de  fureur  que  moi,  si  jamais  je  défends, 

Les  jours,  les  droits  sacrés,  l'honneur  de  mes  enfants. 

GLOCESTER. 

Vertu,  que  c'est  bien  là  ton  sublime  langage! 
Mais  croyez  qu'avant  tout,  si  la  lutte  s'engage. 
J'irai  leur  faire  affront  de  leurs  propres  noirceurs. 
Reine,  et  vous  m'oubhez  parmi  vos  défenseurs. 

ELISABETH. 

Vous,  jamais!  Après  Dieu,  soyez  ma  providence. 
De  vos  soins  pour  Rivers  j'admire  la  prudence; 
Je  vous  en  remercie.  Ah!  qu'un  plus  noble  effort 

[A  William  qui  rentre.) 
Couronnant  vos  projets...  Que  nous  veut-on? 

SCÈNE   IV. 

ELISABETH,  GLOCESTER,  WILLIAM. 

WILLIAM. 

Milord, 
Le  duc  de  Buckingham  est  porteur  d'un  message; 
Peut-il  voir  votre  grâce? 


310  LES    ENFANTS    d'lDOLARD. 

GLOCESTER. 

Encor  !  quel  esclavage  ! 
{Faisant  un  pas  pour  sortir.) 
Pardon,  je  vais  l'entendre. 

ELISABETH,  l'arrêtant. 

Ici,  mi  lord,  ici. 
{A  William  qui  sort.)  [A  Glocester.) 
Qu'il  vienne.  Excusez-moi  de  vous  quitter  ainsi: 
Impuissante  à  cacher  la  douleur  qui  m'oppresse, 
J'ai  besoin  d'y  céder  pour  m'en  rendre  maîtresse. 
Calme  devant  mon  fils,  qui  doit  tout  ignorer, 
Je  voudrais,  s'il  se  peut,  l'embrasser  sans  pleurer. 
Je  vous  attends,  milord. 

SCÈNE  V. 

GLOCESTER,  la  regardant  sortir. 

Sous  le  deuil  que  de  charmes  ! 
J'aime  une  reine  en  deuil:  mon  Dieu  îles  belles  larmes! 
Qu'elles  jaillissaient  bien  d'un  cœur  au  désespoir! 
•On  les  ferait  couler  seulement  pour  les  voir. 

SCÈNE  VI. 
GLOCESTER,  BUCKINGHAM. 

BUCKLNGHAM. 

Salut  au  protecteur! 

GLOCESTEB. 

C'est  donc  fait'* 

BUCKLNGHAM. 

Et  mon  zèle 
N'a  pas  permis  qu'un  autre  apportât  la  nouvelle. 
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Au  palais,  d'où  je  viens,  je  n'ai  pas  attendu  : 
Vous  étiez  chez  la  reine,  et  je  m'y  suis  rendu. 

GLOCESTER. 

Gloire  à  toi,  Buckingham!  tu  me  combles  de  joie  ; 
Cousin,  pour  réussir,  il  suffit  qu'on  t'emploie. 
On  t'a  bien  accueilli? 

BUCKINGHAM. 

Mieux  que  je  ne  pensais. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  nous  me  dégoûte  à  l'excès. 
Mon  horreur  pour  le  peuple  est  chose  assez  notoire. 
Et  vous  voyez  d'ici  mon  illustre  auditoire: 
Le  lord-maire  d'abord,  enflé  d'un  tel  orgueil 
Qu'à  peine  s'il  tenait  dans  son  large  fauteuil  ; 
Des  graves  aldermans  la  majesté  robuste, 
Et  ce  que  la  Cité  contient  de  plus  auguste 
En  figure  de  banque,  avec  leur  front  plissé, 
Où  l'on  voit  que  la  veille  un  total  a  passé; 
Leur  bouche,  où  vient  errer,  dans  sa  béatitude, 
Ce  sourire  engageant  dont  ils  ont  l'habitude. 
Aussi,  j'ai  laissé  là  l'urbanité  des  cours. 
Une  odeur  de  comptoir  parfumait  mon  discours. 
Le  sentiment  banal  qui  boursoutlait   mes  phrases 
Jetait  ces  braves  gens  dans  de  telles  extases, 
Qu'en  douleur  de  boutique  on  n'a  jamais  vu  mieux 
Que  les  gros  pleurs  bourgeois  qui  tombaient  de  leurs  yeux. 
Enfin  je  me  suis  fait  plus  marchand,  plus  vulgaire 
Que  tous  les  aldermans,  la  Gilé,  le  lord-maire, 
Et  j'ai  tant  descendu  dans  le  cours  des  débats. 
Qu'il  fallait  bien,  milord,  nous  rencontrer  en  bas; 
Tout  le  monde  était  peuple.  Ils  ont  signé  ce  titre 
Qui  vous  rend  de  l'État  le  souverain  arbitre  ; 
Vous  êtes  protecteur  du  royaume  et  du  roi. 
Ils  ont  crié  pour  vous,  ils  ont  crié  pour  moi  ; 
Je  ne  sais  plus  pour  qui  leur  poitrine  s'exerce  ; 
Mais  je  suis  confondu  des  poumons  du  commerce. 
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GLOCESTER. 

Ce  pas  peut  mener  loin. 

BUCKINGHAM. 

De  ce  que  j'entrepris 
Le  comté  d'Hereford  devait  être  le  prix. 
Wilord  s'en  souvient-il? 

GLOCESTER. 

D'accord  :  si  ma  puissance 
Est  quelque  jour  égale  à  ma  reconnaissance, 
Je  ferai  plus  pour  toi.  Que  dit-on  de  Rivers? 

BUCKINGHAM. 

Cet  acte  est  le  sujet  de  mille  bruits  divers  : 
Mais  vous  ne  craignez  pas  du  moins  qu'on  le  délivre 
GLOCESTER,  lui  montrant  l'appartement  de  la  reine. 
Sois  prudent.  Cette  nuit  il  a  cessé  de  vivre? 

BUCKINGHAM. 

Ainsi  le  commandaient  vos  ordies  absolus. 

GLOCESTER. 

Dors  en  paix,  bon  Rivers;  nous  ne  t'en  voulons  plus: 
N'est-ce  pas,  Buckingham? 

BUCKLNGHAM. 

Pour  lui  j'étais  sans  haine. 
Gentillâtre  adoré  sur  son  petit  domaine, 
Que  ne  se  livrait-il  au  bonheur  campagnard 
D'essouffler  ses  limiers,  de  traquer  un  renard, 
De  trancher  du  seigneur  dans  sa  fauconnerie, 
Sans  faire  avec  son  nom  tache  sur  la  pairie  ? 
Je  respecte  sa  sœur;  elle  est  mère  du  roi, 
Et  ce  titre  toujours  sera  sacré  pour  moi  : 
Mais  ces  Gray,  ces  Rivers,  son  éternel  cortège 
De  parents,  de  cousins,  petits-cousins...  que  sais-je? 
Je  ne  suis  pas  forcé  d'honorer  tout  cela  ; 
La  cour  est  une  auberge  où  passent  ces  gens-là  : 
Fussent-ils  de  l'hermine  affublés  au  passage, 
Ils  viennent,  on  s'en  moque;  ils  partent,  bon  voyage  ! 
L'infortune  d'Hastings  doit  seule  m'affliger; 
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C'était,  quoi  qu'il  eût  fait,  du  sang  à  ménager, 
Du  sang  comme  le  nôtre. 

GLOCESTER. 

Il  avait  des  scrupules 
Dont  sa  fin  guérira  quelques  esprits  crédules. 
Le  jour  où,  quand  je  marche,  on  me  laisse  en  chemin, 
Ce  jour  pour  mon  ami  n'a  pas  de  lendemain. 
Quant  à  l'autre,  en  tout  temps  il  fut  mon  adversaire; 
L'ordre  de  l'arrêter  devenant  nécessaire, 
Je  l'ai  rendu  public,  on  l'a  crié  partout  : 
Le  peuple  doit  savoir,  cousin,  que  j'ose  tout. 
Mais  sa  mort,  cachons-la;  lady  Gray,  que  j'emmène, 
Ferait  en  l'apprenant  de  la  vertu  romaine, 
Voudrait  garder  ses  fils,  et,  pour  répondre  d'eux, 
Il  est  bon  qu'à  la  Tour  je  les  tienne  tous  deux. 
Alors... 

BUCKINGHAM. 

Que  ferez-vous? 

GLOCESTER. 

Ami,  l'homme  propose... 
Tu  saisie  vieil  adage? 

BUCKINGHAM. 

Enfin? 

GLOCESTER. 

Et  Dieu  dispose. 
Mais  dans  ce  long  discours,  où  tu  t'es  surpassé, 
Du  bruit  qui  se  répand  tu  n'as  donc  rien  glissé? 

BUCKINGHAM. 

Quel  bruit  ? 

GLOCESTER. 

Sur  les  enfants,  sur  leurs  droits,  leur  naissance, 

BUCKINGHAH. 

A  quoi  bon  démentir  un  bruit  sans  consistance? 

GLOCESTER. 

On  le  répète  au  moins,  puisqu'elle  a  tout  appris. 
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BUCKINGHAM. 

La  reine? 

GLOCESTER. 

Lady  Gray  ;  d'abord  c'étaient  des  cris; 
Et  puis,  par  un  retour  qui  m'étonna  moi-même, 
Ce  fut,  pour  s'excuser,  un  embarras  extrême, 
Oui,  là,  comme  un  remords,  enfin  je  ne  sais  quoi 
De  quelqu'un  qui  se  trouble  et  n'est  pas  sûr  de  soi. 

BUCKINGHAM, 

De  sa  confusion  n'abusez  pas  contre  elle  : 

La  reine  est  des  vertus  le  plus  parfait  modèle. 

GLOCESTER. 

Je  puis  avoir  mal  vu  ;  mais  toi  qui  vois  si  bien, 
Tu  crois  que  le  conseil  ne  t'a  déguisé  rien  ! 

BUCKINGHAM. 

Ils  portent,  ces  bourgeois,  leur  cœur  sur  leur  visage. 

GLOCESTER. 

Ils  m'ont  fait  protecteur,  s'ils  voulaient  davantage  ?... 

BUCKINGHAM. 

Quoi  donc? 

GLOCESTER. 

M'avoir... 

BUCKINGHAM. 

Parlez. 

GLOCESTER. 

Tu  dois  m'entendre. 

BUCKLXGHAM. 

Non. 

GLOCESTER. 

Toujours  pour  protecteur,  mais  sous  un  autre  nom. 

BUCKINGHAM. 

Celui  de  roi? 

GLOCESTER. 

Je  crains  qu'ils  n'en  aient  la  pensée, 

BUCKINGHAM. 

Ils  ne  l'ont  pas. 
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GLOC ESTER. 

Alors  j'aurais  la  mains  forcée. 

BUCKINGHAM. 

Erreur? 

GLOCESTER. 

Si  le  conseil  abuse  de  ses  droits, 
Que  faire,  Buckingham? 

BUCKINGHAM. 

Refuser. 

GLOCESTER. 

Ah!  tu  crois? 

BUCKINGHAM. 

Oui,  refuser,  milord. 

GLOCESTER. 

Parle  plus  bas. 

BUCKINGHAM. 

De  grâce! 
Quand  vous  accepteriez,  comment  vous  faire  place'' 
Sur  les  fils  d'Edouard  un  faux  bruit  débité 
Ne  saurait  prévaloir  contre  la  vérité. 
Il  faudrait  donc  s'armer  d'un  bien  triste  courage, 
Et  frapper  des  deux  mains  pour  s'ouvrir  un  passage. 
J'accepte  :  ce  seul  mot  renferme  leur  trépas  ; 
Et  ce  mot  plein  de  sang,  vous  ne  le  direz  pas. 

GLOCESTER. 

Tu  fus  moins  scrupuleux  dans  plus  d'une  entreprise. 

BUCKINGHAM. 

J'en  conviens  ;  que  m'importe  à  moi  qui  les  méprise, 
Si  tous  ces  noms  chétifs,  si  ces  races  d'un  jour, 
Qu'un  rayon  du  pouvoir  fait  éclore  à  la  cour, 
Rentrent  dans  le  néant,  quand  le  soleil  se  couche, 
Sous  le  bras  qui  les  fauche  ou  le  pied  qui  les  touche? 
Se  baisse  qui  voudra  pour  en  prendre  souci; 
Mais  quant  au  sang  royal  il  n'en  est  pas  ainsi  : 
Ses  droits  sont  les  garants  des  droits  de  la  noblesse; 
Lesdeuxprinces,  c'est  nous;  qui  les  touche  nousblesse. 
Le  peuple,  sans  raison,  deviendra  leur  soutien. 
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Je  sais  que  tout  ceci  ne  le  regarde  en  rien, 
Tour  avoir  un  avis  il  n'est  baron  ni  comte; 
Mais  c'est  un  spectateur  dont  il  faut  tenir  compte; 
Acteur,  il  est  terrible;  et  que  d'orgueils  jaloux 
Irriteront  sa  rage  en  le  lâchant  sur  vous  ! 
Il  vous  faudra  braver,  appuyé  d'un  vain  titre, 
Et  l'Église  et  l'armée,  et  le  casque  et  la  mitre; 
Et  pour  vous  harceler  sans  être  jamais  las, 
On  peut  s'en  rapporter  à  l'esprit  des  prélats. 
Vos  plus  proches  cousins,  si  vous  n'y  prenez  garde, 
Pourront  à  l'échafaud  vous  servir  d'avant-garde  : 
Quand  les  glaives  bénits  sont  sortis  du  fourreau, 
De  droit,  tous  les  vaincus  reviennent  au  bourreau. 
Étouffez  les  conseils  du  démon  qui  vous  pousse; 
Edouard  sera  faible  ;  eh  bien  !  roi  sans  secousse, 
Prenez-lui  son  pouvoir  et  laissez-lui  ses  jours. 
En  régnant  sous  son  nom,  vous  régnerez  toujours. 
Mais  le  trône  tient  mal  et  tremble  par  la  base. 
Quand  il  y  faut  monter  sur  deux  corps  qu'on  écrase: 
Le  pied  vous  manquerait;  ces  degrés  palpitants, 
Pour  qu'on  n'y  glisse  pas,  saigneront  trop  longtemps. 

GLOCESTER. 

La  morale,  cousin,  n'est  guère  à  ton  usage; 
Mais  je  dois  convenir  que  ton  crnseil  est  sage. 
Je  t'en  sais  bien  bon  gré. 

BUCKINGHAM. 

Je  pourrai  donc,  milord, 
Prendre  possession  du  comté  d'Hereford? 

GLOCESTER. 

L'heure  avance,  je  crois? 

BUCKINGHAJI. 

Mais... 

GLOCESTER. 

Le  devoir  m*appelle; 
Je  vais  chercher  la  reine  et  son  fils  avec  elle. 
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BUCKINGHAM. 

Mais  vous  m'aviez  promis?... 

GLOCESTEU. 

Ah  !  c'est  m'importimer  : 
Je  ne  suis  pas,  mon  cher,  en  humeur  de  donner. 
Tout  en  réfléchissant  sur  ta  rare  sagesse, 
Je  prétends  réfléchir  aussi  sur  ma  promesse- 

SCÈNE  VII. 

BUCKINGHAM. 

«Le  jour  où,  quand  je  marche  on  me  laisse  en  chemin, 
a  Ce  jour  pour  mon  ami  n'a  pas  de  lendemain.  » 
Il  l'a  dit.  Me  punir  d'avoir  été  sincère? 
Jamais!  moi,  son  parent!...  Clarence  était  son  frère. 
Il  me  tuera.  Pourquoi?  s'il  est  fort,  je  le  suis. 
Dans  le  parti  du  roi  sait-on  ce  que  je  puis? 
Courons  à  sa  rencontre...  Un  éclat!  c'est  ma  perte; 
C'est  avec  le  régent  me  mettre  en  guerre  ouverte  ; 
Et  les  coups  que  je  porte  il  faut  les  lui  cacher  : 
Car  un  bon  repentir  pourrait  nous  rapprocher. 
Sans  m'engager  trop  loin,  avertissons  la  reine; 
Mais  il  est  avec  elle!...  Écrivons...  Lettre  vaine! 
Elle  viendra  trop  tard.  Mais  s'il  les  tient  tous  deux, 
Ils  tombent  l'un  sur  l'autre  et  je  tombe  après  eux... 
Dieu  !  sauvez  d'Edouard  la  race  encor  vivante  ! 
Oui,  Dieu  :  quand  nos  cheveux  se  dressent  d'épouvante, 
Ce  mot  nous  vient  toujours.  0  bonheur!  il  m'entend: 
Le  duc  d'York  ! 

SCÈNE  VIII. 

BUCKINGHAM,  LE  DUC  D'YORK. 

BUCKINGHAM,  au  cliic  d'Yovk,  qui  traverse  la 
scène. 
Milord!... 

18. 
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LE   DUC  d'YORK. 

Je  n'ai  pas  un  instant. 

BUCKINGH^M. 

De  grâce!  écoutez-moi. 

LE  DUC  d'yORK. 

La  reine  me  demande  ; 
Et  vous  ne  voulez  pas,  cher  cousin,  qu'elle  attende. 

BUCRINGHAM. 

Prince,  deux  mots  ! 

LE   DUC   d'yORK. 

Pas  un. 

BUCKINGHAM. 

Vous  n'irez  pas. 

LE   DUC   d'YORK. 

J'y  cours 
BUCKINGHAM,  se  jetant  au-devant  de  lui. 

Arrêtez  ! 

LE   DUC   d'YORK. 

Avec  moi  vous  qui  jouez  toujours, 
Qu'avez-vousdonc? 

BUCKINGHAM. 

Silence,  au  nom  de  votre  vie! 

LE   DUC   d'yORK. 

Vous  riez. 

BUCKINGHAM. 

Par  le  ciel  !  je  n'en  ai  pas  envie. 
LE  duc  d'york. 
Moi,  j'ai  ri,  j'ai  chanté,  j'ai  sauté  tout  le  jour: 
Il  arrive,  Edouard  ;  l'embrasser  à  la  Tour, 
Quel  plaisir  ! 

BUCKINGHAM. 

Gardez-vous  d'y  suivre  votre  mère  ! 
LE  duc  d'york. 
Je  n'irais  pas,  milord,  au-devant  de  mon  Irère! 

BUCKINGHAM. 

Non. 
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LE  DUC   d'YORK. 

Je  veux  dans  ses  bras  m'élaricer  le  premier. 

BUCKINGHAM. 

C'est  vous  perdre. 

LE  DUC   d'yORK. 

Comment? 

BUCKINGHAM. 

Il  faut  vous  défier... 

LE   DUC  d'YORK. 

De  qui? 

BUCKINGHAM ,  à  part. 

Que  dire? 

LE  DUC   d'yORK. 

Eh  bien? 

BUCKINGHAM. 

Je  voudrais  voir  la  reine. 

LE  DUC   d'YORK. 

Venez  donc. 

BUCKINGHAM. 

Sans  témoin. 

LE  DUC  d'YORK. 

Vous  aurez  quelque  peine: 
Le  régent  est  près  d'elle. 

BUCKINGHAM. 

Il  le  faut. 

LE  DUC   d'YORK. 

Mais  on  part. 

BUCKINGHAM. 

Si  je  ne  la  vois  pas,  il  meurt,  votre  Edouard. 

LE   DUC  d'YORK. 

Edouard! 

BUCKINGHAM. 

Pensez- y. 

LE  DUC   d'yORK. 

Mon  frère  ! 
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BUCKINGHAM. 

Le  temps  presse. 

LE  DUC  d'yORK. 

J'y  rêve, 

BUCKINGHAM. 

Si  du  roi  le  sort  vous  intéresse, 
N'allez  pas  à  la  Tour. 

LE  DUC   d'yORK. 

Non  ;  je  vous  le  promets. 

BUCKINGHAM. 

C'est  sûr? 

LE  DUC   DYORK. 

Quand  j'ai  dit  non,  je  ne  cède  jamais. 

BUCKINGHAM. 

Foi  d'Anglais? 

LE   DUC  d'YORK. 

Foi  de  prince! 

BUCKINGHAM. 

On  vient. 

LE   DUC   d'yORK. 

Laissez -moi  faire. 

BUCKINGHAM. 

Mais  comment  aux  regards  pourrai-je  me  soustraire? 

LE   DUC   d'yORK. 

Suivez-moi  vite. 

BUCKINGHAM. 

Où  donc? 

LE  DUC  d'york,  soulevant  une  portière  qui  fait 
face  à  l'appartement  de  la  reine. 

Ici,  milord,  ici  : 
Hier,  en  m'y  cachant,  j'ai  fait  peur  à  Luci. 

BUCKINGHAM. 

Cher  enfant,  soyez  ferme. 
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LE  DUC  d'yORK. 

A  peine  je  respire; 
Mais  je  pense  à  mon  frère,  et  son  danger  m'inspire. 
{Il  revient  rapidew^t  sur  le  devant  de  la  scène,  et 
reste  dans  l'attitude  de  la  réflexion.) 


SCÈNE  IX. 

LE  DUC  D'YORK,  ELISABETH,  GLOCESTER. 

GLOCESTER,  à  un  officier  gui  sort. 

Je  vous  suis  au  conseil. 

ELISABETH,  montrant  le  duc  d'York. 

Le  front  dans  ses  deux  mains, 
Il  semble  méditer  sur  le  sort  des  humains. 
On  le  cherche;  il  est  là,  rêveur  et  sohtaire. 
Richard?... 

LE  DUC  d'york,  avec  gravité 
Je  réfléchis. 

ELISABETH. 

Vraiment? 

GLOCESTER. 

Pauvre  Angleterre! 
Pour  elle  un  tel  travail  sera  sans  résultat  : 
On  a  troublé  sa  grâce. 

ELISABETH. 

Allons,  homme  d'État, 
D'un  rendez-vous  qu'on  prend  pensez  qu'on  est  esclave; 
Au  lieu  de  réfléchir  sur  quelque  rien... 

LE  DUC   d'york. 

Très-grave  ; 
Sur  cette  question  que  je  roule  à  part  moi: 
Est-il  jamais  permis  de  manquer  à  sa  foi? 

ELISABETH. 

Est-ce  une  question?  Suivez-nous,  tète  folle. 
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GLOCESTER. 

L'honneur  fait  un  devoir  de  tenir  sa  parole: 
J'ai  la  vôtre;  partons. 

LE   DUC  d'yORK. 

Mais  j'ai  la  vôtre  aussi  ; 
Vous  la  tiendrez,  milord,  ou  bien  je  reste  ici. 

GLOCESTER. 

Comment"? 

LE   DUC  d'yORK. 

Sur  mon  coursier  je  veux  traverser  Londre , 
Vous  niez  mon  adresse,  et  je  vais  vous  confondre. 
Est-il  en  bas? 

GLOCESTER. 

Plus  tard  vous  aurez  ce  bonheur. 

LE  DUC  d'yORK. 

De  vos  bontés  trop  tôt  peut-on  se  faire  honneur? 

GLOCESTER. 

Demain. 

LE   DUC   d'YORK. 

Dès  à  présent. 

GLOCESTER. 

Ce  soir,  je  vous  l'atteste. 

LE   DUC  d'yORK. 

S'il  arrive,  je  pars;  s'il  ne  vient  pas,  je  reste. 

ELISABETH. 

Il  s'assied!..  Allons  donc!  je  vous  le  dis  tout  bas: 
Mais  je  rougir  pour  vous,  mais  vous  n'y  pensez  pas; 
Vous  viendrez,  Richard. 

LE   DUC   d'YORK. 

Non. 

GLOCESTER. 

Résister  à  sa  mère, 
i\h!  mon  neveu,  c'est  mal. 

LE   DUC   d'yORK. 

La  vôtre  vous  est  chère, 
El  je  la  vis  deux  fois  vous  quitter  en  pleurant: 
C'était  donc  bien  plus  mal,  car  vous  êtes  plus  grand. 


ACTE    I,    SCÈNE    IX.  323 

ELISABETH,  d'une  voix  altérée. 
Vous  m'affligez,  mon  fils. 

LE  DUC  d'york,  avec  émotion  en  se  levant. 
Moi? 

ELISABETH. 

Beaucoup,  je  vous  jure; 
Mais  beaucoup. 

LE  DUC  d'york,  s' élançant  vers  elle. 
Ah  !  ma  mère  ! 
ELISABETH,  à  Gloccster. 

Il  vient,  j'en  étais  sûre. 
LE  DUC  d'york,  avec  résolution. 
Non  ! 

GLOCESTER,  impatienté. 
Par  force  à  la  Tour  il  le  faut  emmener. 

LE  DUC   d'york. 

Par  force!  osez-le  donc  :  qui  voudra  m'y  traîner? 
Qui  donnera  cet  ordre?  est-ce  vous  ou  la  reine? 
Moi,  frère  et  fils  de  roi,  commandez  qu'on  m'y  traîne. 

GLOCESTER,  quî  s'ttvance  vers  lui. 
Apprenez  qu'à  votre  âge  on  ne  fait  pas  la  loi; 
Je  vais  vous  le  prouver. 

LE  DUC  d'york. 

Porter  la  main  sur  moi  ! 
{Tirant  à  demi  son  poignard.) 
Prenez  garde,  milord  ! 

ELISABETH. 

Ah  !  c'est  impardonnable  ! 
Votre  oncle! . .  .Où  vous  cacher  après  un  trait  seinbl  able? 
Évitez  les  regards;  n'allez  pas  avec  nous; 
Restez;  cous  recevrons  votre  frère  sans  vous. 
Et  je  veux  à  la  Tour  l'embrasser  la  première, 
Et  vous  n'y  viendrez  pas  de  la  journée  entière, 
Ni  demain,  ni  plus  tard,  ni  pendant  tout  un  mois: 
J'en  prends  l'engagement.  Vous  verrez  cette  fois 
Si  Ton  tient  avec  vous  sa  parole  royale. 
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{A  Glocestei\) 
PartOFiS,  milord. 

GLOCESTER. 

Non  pas  :  quel  éclat'  quel  scandale! 
Il  sent  trop  son  erreur  pour  y  persévérer. 
Au  reste,  j'ai  moi-même  un  tort  à  réparer. 
Je  me  rends  à  la  Tour  où  le  conseil  m'appelle  ; 
Toutefois,  ce  présent  qui  fait  notre  querelle, 
Je  vais  vous  l'envoyer,  oui,  j'y  cours  de  ce  pas; 
Mais,  j'en  suis  sur,  milord,  vous  ne  l'attendrez  pas. 

ELISABETH. 

De  cette  fantaisie  à  la  fin  je  me  lasse , 
J'entends,  je  veux  qu'il  reste. 

GLOCESTER. 

Ah!  j'ai  le  droitde  grâce, 
J'en  userai  pour  lui  ;  laissez-moi  pardonner: 
Sans  ce  droit-là,  ma  sœur,  qui  voudrait  gouverner? 
[A  Richard  qui  se  détourne  sans  répondre.) 
Nous  quittons-nous  amis? 

[Bas  à  la  reine  en  souriant.) 
Il  est  bien  volontaire  ; 
Mais  cet  excès  vaut  mieux  que  le  défaut  contraire. 
Vous  me  l'amènerez. 

ELISABETH. 

Je  sens  que  j'aurai  tort. 

GLOCESTER. 

Bientôt? 

ELISABETH. 

Vous  le  voulez. 

GLOCESTER,  lui  baisaut  la  main. 
A  revoir  donc! 
LE  DUC  d'york,  qui  le  suit  des  yeux. 

Il  sort. 
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SCÈNE  X. 

ELISABETH,  LE  DUC  D'YORK,  BUCKINGHAM. 

ELISABETH,  ttU  duC  d'Yoïk. 

N'êtes-vous  pas  honteux... 
i.E  DUC  d'york  ,  après  s'être  assuré  que  Glocester 
est  parti. 

Victoire!  il  se  retire. 
Le  champ  d'honneur  me  reste. 

ELISABETH 

Êtes-vous  en  déhre  ? 
LE  DUC  d'york,  s'élançant  dans  ses  bras. 

Victoire!...  Embrassez-moi  :  votre  Edouard  vivra. 

ELISABETH. 

Menaçait-on  ses  jours? 

LE  DUC  d'york,  courant  chercher  Buckingham. 

Milord  vous  l'apprendra. 
Accourez,  cher  cousin.  Ai-je  du  caractère? 
Répondez. 

BUCKINGHAM. 

Noble  enfant! 

ELISABETH. 

Quel  est  donc  ce  mystère? 
Le  duc  de  Buckingham  ! 

LE  DUC  d'york. 

Qui  vient  vous  découvrir 
Qu'à  la  Tour...  il  l'a  dit,  mon  frère  allait  périr... 
Nous  périssions  tous  deux  ;  mais  comment,  je  l'ignore. 
Et  moi...  Pauvre  Edouard!...  M'en  voulez-vous  encore?. 
Pardon!...  pour  le  sauver,  je  n'avais  qu'un  moyen: 
Il  vit...  Mais  je  me  trouble  et  ne  vous  apprends  rien  ; 
Parlez,  parlez,  milord  ! 
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ELISABETH. 

De  grâce!  car  je  tremble. 

BUCKIiNGHAM. 

Si  vos  fils  à  la  Tour  passent  une  heure  ensemble, 
Ils  sont  perclus! 

ELISABETH. 

Pourq  oi? 

BUCKINGHAM. 

Ne  m'interrogez  pas: 


Fuyez. 

Moi! 


ELISABETH. 


BUCKINGHAM. 

Loin  d'ici  précipitez  vos  pas, 
Vous  et  le  duc  d'York. 

ELISABETH. 

Chez  moi  que  peut-il  craindre? 

BUCKI.NGH.UI. 

A  le  livrer  vous-même  on  pourrait  vous  contraindre. 

ELISABETH. 

A  le  livrer,  milord?  qui  le  viendra  chercher? 
Lui!  mon  fils!  de  mes  bras  qui  pourra  l'arracher? 
Qui  donc?  Mais,  par  pilié,  qui  donc? 

BUCKINGHAM. 

La  fora'  ouverie, 
Les  complots,  un  parti  qui  conspire  leur  pcrtc* 

ELISABETH. 

Glocester  le  connaît,  ce  parti  dangereux; 
Ce  qu'il  fit  pour  Rivers,  il  le  fera  pour  CUi.- 

BUCKINGHAM. 

Pour  Rivers! 

ELISABETH. 

Ah  !  milord,  vous  pâlissez! 

BUCKINGHAM. 

Non,  reine; 
Non...  ou  plutôt  je  cède  au  zèle  qui  m'entraîne; 


ACTE   I,   SCÈNE   IX.  327 

Je  pâlis,  mais  pour  vous;  je  pâlis  du  danger, 
Que  le  régent... 

ELISABETH. 

Eh  bien  !  il  va  les  protéger. 

LE   DUC   d'yORK. 

Ma  mère,  il  vous  trahit. 

ELISABETH. 

Lui! 
BUCKLNGHAM.  vivevient. 

Ce  doute  l'offense: 
Croyez  qu'il  s'armera  pour  prendre  leur  défense  ; 
Il  le  doit. 

ELISABETH. 

Le  veut-il? 

BUCKINGHAM. 

Reine...  c'est  son  devoir. 
Mais  fuyez,  hâtez-vous,  et  je  cours  le  revoir. 
Gagnez  de  Westminster  l'asile  inviolable  : 
Jamais  aucun  parti,  dans  sa  haine  implacable. 
Jamais,  dans  son  orgueil,  aucun  pouvoir  humain 
Jusqu'au  fond  de  ses  murs  n'osa  porter  la  main. 

ELISABETH. 

Ils  sont  habitués  à  voir  couler  mes  larmes. 

[Au  duc  d'York.) 
Loin  de  mon  noble  époux  qu'avaient  trahi  ses  armes, 
Ton  frère,  à  la  lueur  de  leurs  pâles  flambeaux. 
Poussa  ses  premiers  cris  au  milieu  des  tombeaux. 
Que  les  mânes  des  rois,  témoins  de  sa  naissance, 
Après  l'avoir  sauvé,  recueillent  ton  enfance! 
Courons:  pour  te  frapper  sur  mon  sein  maternel. 
On  n'insultera  pas  nos  prêtres,  rÉternel, 
Les  ombres  des  héros  que  pleure  FAngleterre, 
La  majesté  des  cieux  et  celle  de  la  terre. 
Viens... 

(Se  retournant  tout  à  coup  vers  Buck/ngham,  et 
fondant  en  larmes,  ) 
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Mais  mon  Edouard,  je  l'abandonne,  lui! 
Qui  le  protégera? 

BUCKINGHAM. 

Comptez  sur  mon  appui. 
Que  tout  reste  secret;  gardez  qu'une  imprudence 
N'informe  Glocester  de  cette  confidence. 
Si  contre  vos  enfants  il  n'a  rien  médité 
(Et  de  son  dévoùment  vous  seule  avez  douté). 
En  courant  vous  chercher,  je  reviens  vous  ^apprendr^  ; 
Mais  s'il  vous  a  trahi,  reine,  il  faut  nous  défendre, 
Unir  nos  partisans,  et  de  sa  trahison, 
Les  armes  à  la  main,  lui  demander  raison. 

LE   DUC   d'YORK. 

Appelez-moi,  milord  ;  faut-il  marcher?  je  l'ose; 
Mon  sang  pour  Edouard,  et  Dieu  pour  notre  cause! 

ELISABETH. 

Toi  combattre  î  qui  ?  toi,  que  dans  mes  bras  je  tiens  ! 
Si  jeune,  toi,  mourir!  non,  viens;  cher  enfant,  viens... 
[Elle  fait  un  pas  pour  sortir,  s'arrête,  et  s'adressant 

à  Buckingham  avec  désespoir  :  ) 
Plaignez-moi  :  j'ai  deux  fils,  deux  fils  que  j'idolâtre; 
Je  suis  mère  pour  Tun  et  pour  l'autre  marâtre. 
Je  sauve  et  livre  un  d'eux;  ils  ont  les  mêmes  droits. 
Rester!  partir!  lepuis-je?  et  comment  faire  un  choix? 
{S'élançant  vers  Richard,  qu'elle  entoure  de  ses  bras.) 
Ah!  que  dis-je?  il  est  là  :  je  le  vois;  il  l'emporte. 
Je  vous  réponds  de  lui  ;  s'il  meurt,  je  serai  morte 
Pour  le  fouler  aux  pieds,  ils  marcheront  sur  moi  ; 
Mais  le  roi  !  devant  Dieu,  répondez-vous  du  roi? 

BUCKLNGHAM. 

Sur  l'honneur. 

ELISABETH. 

Devant  Dieu  ! 

BUCKINGHAM. 

Je  le  jure  à  sa  mère. 
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ELISABETH. 

Vous  défendrez  mon  fils! 

LE  DUC  d'york,  se  jetant  au  cou  du  duc  de 
Buckinhgam. 

Vous  me  rendrez  mon  frère! 


ACTE   DEUXIÈME 


Une  salle  de  la  Tour.  Sur  le  devant  une  table  cou- 
verte de  2Jcipie?'S,  deux  portes  latérales,  une  porte 
au  fond  ;  une  fenêtre  qui  donne  sur  la  place. 

SCÈNE   I. 

GLOCESTER,  le  coude  appuyé  sur  la  table. 

Quoi!  de  nos  courtisans  je  fais  ce  que  je  veux; 
Nos  vieux  lords,  dont  l'intrigue  a  blanchi  les  cheveux, 
Nos  légistes  profonds,  à  mon  gré  je  les  joue, 
Et  c'est  contre  un  enfant  que  ma  prudence  échoue! 
Ils  sont  à  Westminster!...  mon  pouvoir  souverain 
S'arrête  intimidé  devant  ce  mur  d'airain. 
Ont-ils  par  Buckingham  pris  de  moi  quelque  ombrage? 
Le  traître  !...  Cependant  il  raisonnait  en  sage: 
Pourvu  qu'il  reste  enfant,  ce  roi  faible  et  borné, 
Je  suis  plus  roi  que  lui  sans  l'avoir  détrôné. 
Je  lirai  dans  son  cœur  s'il  doit  mourir  ou  vivre; 
Mais,  réduit  à  frapper,  d'un  seul  je  me  délivre, 
Ils  sont  deux,  et,  lui  mort,  vive  Richard!...  lequel? 

[Se  levant.) 
Je  suis  Richard  aussi.  Sans  respect  pour  l'autel, 
Courons  chercher  ma  proie  au  fond  du  sanctuaire, 
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Osons  l'en  arracher!  Dieu  me  laissera  faire. 

[Retombant  assis.) 
Mais  ses  prêtres'....  Cédons  à  la  nécessité: 
Flattons  en  l'implorant  leur  sainte  humilité. 
Pour  monter  jusqu'au  faîte  il  faut  savoir  descendre^, 
Et  mendier  bien  bas  ce  qu'on  n'ose  pas  prendre. 

[Il  se  lève  de  nouveau.) 
Quant  à  vous,  Bnckingham,  mon  bon,  mon  noble  an.i, 
Vous  avez  reculé!  c'est  trahir  à  demi. 
Vous  êtes  grand  railleur,  milord  ;  mais  je  parie 
Que  vous  ne  rirez  pas  de  ma  plaisanterie. 
{Appelant.)    [A  un  officier  de  la  Tour.) 
Quelqu'un  !  Ce  prisonnier  délivré  par  mes  soins, 

[L'officier  sort.) 
Qu'il  vienne.  Sur  son  bras  puis-je  compter  au  moins? 
Je  l'espère,  et  malheur  au  scrupuleux  complice 
Qui  me  donne  un  conseil  quand  je  veux  un  service  ! 
C'est  sa  faute,  après  tout.  Plus  infirme  d'esprit. 
Plus  bourgeois  par  le  cœur  que  les  sots  dont  il  rit, 
A  frapper  terre  à  terre  aisément  on  l'amène  ; 
Mais  il  en  reste  là  :  pauvre  nature  humaine! 
Pas  un  homme  complet,  pas  un  seul!...  c'est  pitié: 
En  vertu  comme  en  vice  ils  font  tout  à  moitié. 
[Voyant  entrer  Tyrrel.) 
Jugeons  de  celui-ci. 

SCÈNE   II. 

GLOCESTER,  TYPiREL,  un  officier  de  la  toi  r. 

GLOCESTER,  examinant  Tyrrel,  qui  reste  au/ojul. 
Son  ancienne  opulence 
A  laissé  sur  son  front  un  reste  d'insolence, 
Un  air  de  cour...  bon  signe!  on  sera  son  appui, 
S'il  est  à  la  hauteur  du  mal  qu'on  dit  de  lui. 

(//  s'assied.) 
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A  Tyrrel.)     {A  l'officier.) 
Approchez.  Laissez-nous. 

SCÈNE   III. 

GLOCESTER,  TYRUEL. 

GLOCESTER. 

C'est  Tyrrel  qu'on  vous  nomme? 

TYRREL. 

James  Tyrrel,  milord. 

GLOCESTER. 

Vous  êtes  gentilhomme  ? 

TYRREL. 

D'assez  bonne  maison;  c'est  îà  mon  beau  côté: 
Car  des  biens  paternels  mon  nom  seul  m'est  resté. 

GLOCESTER. 

Vous  avez  dévoré  plus  d'un  riche  héritage? 

TYRREL. 

Quatre. 

GLOCESTER. 

Vous  en  auriez  dissipé  davantage. 

TYRREL. 

Je  le  présume  aussi  ;  mais,  pour  m'en  assurer, 
Je  n'ai  plus  par  malheur  de  parents  à  pleurer. 

GLOCESTER. 

Vous  auriez  mis,  dit-on,  seigneur  de  haut  lignage, 
Pour  cent  livres  sterling  tous  vos  aïeux  en  gage. 

TYRREL. 

C'est  une  calomnie,  et  milord  le  sent  bien  ; 
Vu  que  sur  des  aïeux  un  juif  ne  prête  rien. 

GLOCESTER. 

Voilà  votre  raison  ? 

TYRREL. 

Elle  est  bonne. 
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GLOCESTER. 

Vous  êtes 
Décrié  pour  vos  mœurs,  écrasé  sous  vos  dettes. 
Sans  principes,  sans  frein... 

TYRREL. 

Ajoutez  sans  crédit, 
Et,  cela  fait,  milord,  vous  n'aurez  pas  tout  dit. 

GLOCESTER. 

Joueur! 

TYRREL. 

Qui  ne  l'est  pas! 

GLOCESTER. 

Joueur  déraisonnable! 

TYRREL. 

Si  j'avais  ma  raison,  je  serais  plus  coupable. 

GLOCESTER. 

Le  vin,  en  vous  l'ôtant,  vous  rendit  querelleur... 

TYRREL. 

Il  eut  donc  tous  les  torts;  je  n'eus  que  du  malheur. 

GLOCESTER. 

Furieux. 

TYRREL. 

C'est  sa  faute. 

GLOCESTER. 

Et  meurtrier  par  suite. 
TYRREL,  froidement. 
C'est  pourtant  là,  milord,  que  mène  l'inconduiie, 

GLOCESTER. 

A  Tyburn. 

TYRREL. 

Oîi  j'attends  qu'un  bond  précipité 
Me  lance  dans  l'espace  et  dans  l'éternité. 

GLOCESTER 

Le  terme  du  voyage  est  fort  triste. 
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TYRREL. 

Sans  doute; 
Mais  je  me  suis  du  moins  amusé  sur  la  roule. 

GLOCESTER. 

Je  vois  que  les  cachots  ne  vous  ont  point  changé. 

TYRREL. 

Tant  que  je  n'aurai  rien  je  serai  corrigé. 

GLOCESTER. 

Mais  si  l'on  vous  pardonne? 

TYRREL. 

On  perdra  sa  clémence. 

GLOCESTER. 

Et  si  l'on  vous  rend  tout,  Tyrrel? 

TYRREL. 

Je  recommence. 
A  l'âge  respectable  où  je  suis  parvenu, 
Hors  la  vertu,  milord,  rien  ne  m'est  inconnu. 
Mais  à  mourir  demain  je  me  soumets  d'avance, 
S'il  faut  pour  me  sauver  faire  sa  connaissance. 
Moi,  comme  un  apostat,  renier  mes  beaux  jours! 
Jamais.  Grands  airs,  grand  train, duels,  folles  amours, 
J'avais  tous  les  défauts  qu'un  gentilhomme  affiche, 
Et  des  amis!...  jugez  :  je  fus  quatre  fois  riche. 
Nous  étions  beaux  à  voir  autour  d'un  bol  en  feu, 
Buvant  sa  flamme,  en  proie  aux  bourrasques  du  jeu, 
Quand  il  faisait  rouler  sous  nos  mains  forcenées 
Le  flux  et  le  reflux  des  piles  de  guinées. 
Quelles  nuits!  beau  joueur,  et  plus  heureux  amant, 
J'eus  un  fils,  bien  à  moi  :  je  ne  sais  pas  comment; 
Mais  je  l'idolâtrais.  Il  était  adorable, 
Lorsqu'au  milieu  des  dés,  qui  parcouraient  la  table. 
Il  trépignait  sur  l'or  par  ses  pieds  dispersé  ; 
Je  le  prêchais  d'exemple  ;  il  m'aurait  surpassé. 
Et  déjà  son  enfance,  en  malices  féconde, 
Promettait  le  démon  le  plus  charmant  du  monde... 
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Ce  n'est  qu'un  ange,  hélas!  Dieu  me  l'a  retiré. 
Je  l'ai  pleuré,  ce  fils;  ah  !  je  l'ai  bien  pleuré. 
J'étais  mort  à  la  joie,  et  j'ai  voulu  renaître; 
Jetant  trésors,  contrats,  regrets  par  la  fenêtre. 
J'y  jetai  ma  raison  :  il  fallait  oublier. 
Du  désordre  opulent  qui  m'était  familier, 
Je  descendis  plus  bas  ;  je  bus  jusqu'à  la  lie 
De  la  taverne  enfin  la  grossière  folie, 
£t  d'excès  en  excès  je  tombai,  je  roulai 
Jusqu'au  fond  de  l'abime,  oîi,  de  plaisirs  brûlé. 
Mais  trop  pauvre  d'argent  pour  mourir  dans  l'ivresse, 
En  m'éveillant  à  jeun  je  connus  ma  détresse. 
Vous  parlez  de  Tyburn  ;  me  voilà  :  je  suis  prêt. 
N'ayant  plus  un  schelling,  je  n'ai  pas  un  regret. 
Que  le  néant,  le  ciel  ou  l'enfer  me  réclame. 
Mon  corps  est  arrivé  :  bon  voyage  à  mon  âme! 

GLOCESTER. 

Convenez-en,  Tyrrel,  vous  seriez  homme  encor 
A  la  vendre  au  démon,  s'il  vous  offrait  de  l'or. 

TYRREL. 

Je  ne  marchande  pas,  quelque  prix  qu'il  y  mette; 
Mais  il  l'aura  pour  rien,  je  doute  qu'il  l'achète. 

GLOCESTER. 

Et  s'il  fait  le  marché? 

TYRREL. 

C'est  une  dupe. 

GLOCESTER. 


Veux-tu  la  vendre? 


Eh  bien! 

TYRREL. 

A  qui? 

GLOCESTER. 

Je  l'achète. 

TYRREL. 

Combien? 
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GLOCESTER. 

Je  te  rends  tout. 

TYUREL. 

Voyons  ! 

GLOCESTER. 

D'abord  ton  innocence. 

TYRREL. 

Après? 

GLOCESTER. 

Ta  liberté. 

TYRREL 

C'est  mieux. 

GLOCESTER. 

Ton  opulence. 
TYRREL,  Vivement. 
C'est  assez. 

GLOCESTER. 

Pour  Tyrrel;  mais  stipulons  pour  moi. 

TYRREL. 

Que  vous  fautril,  milordV 

GLOCESTER. 

Un  plein  pouvoir  sur  toi. 

TYRREL. 

Vous  l'aurez. 

GLOCESTER. 

Aujourd'hui? 

TYRREL. 

Sur  l'heure. 

GLOCESTER. 

Au  premier  signe. 
Comprends-moi. 

TYRREL. 

J'ai  des  yeux. 

GLOCESTER. 

Frappe  qui  je  désigne. 
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TYRREL. 

Mon  bras  n'est  que  trop  sur. 

GLOCESTER. 

Sans  consulter  le  rang. 

TYRREL. 

Hors  le  prix  convenu,  tout  m'est  indifférent. 

GLOCESTER. 

Mon  ami,  si  je  veux. 

TYRREL. 

Et  le  mien,  s'il  vous  gêne. 

GLOCESTER. 

A  l'œuvre  ! 

TYRREL. 

Commandez,  milord,  je  suis  en  veine. 

GLOCESTER 

Du  comte  d'Herefort  délivre-moi  ce  soir. 

TYRREL. 

Je  ne  le  connais  pas. 

GLOCESTER. 

Bientôt  tu  vas  le  voir. 

TYRREL. 

Où  l'attendre? 

GLOCESTER. 

A  Whit-Hall. 

TYRREL. 

Il  est  mort  s'il  y  passe. 

GLOCESTER. 

Je  l'y  ferai  passer. 

TYRREL. 

Bien. 

GLOCESTER. 

Un  point  m'embarrasse. 

TYRREL. 

Ltiquel? 

GLOCESTER. 

Peut-on  encor  te  connaître  à  la  cour? 
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TYRREL. 

J'y  parus  à  vingt  ans  et  n'y  restai  qu'un  jour. 

GLOCESTER. 

Pourquoi? 

TYRREL. 

Je  m'ennuyai,  milord,  de  l'étiquette. 

GLOCESTER. 

Que  sir  James  Tyrrel  aujourd'liui  s'y  soumette. 

TYRREL,  avec  importance. 
Il  le  fera  pour  vous. 

GLOCESTER. 

C'est  bien  :  levez  les  yeux. 
Sur  votre  front  hautain  portez  tous  vos  aïeux 
Allons,  mon  gentilhomme,  une  superbe  audace  ' 
Un  train  de  roi  !  cet  air  qui  dit  :  Faites-moi  place! 
Des  vices  de  bon  goût!  de  splendides  repas! 
Vos  salons,  dès  demain,  ne  désempliront  pas  ; 
Et  nul  n'ira  chercher,  s'il  s'amuse  à  vos  fêtes. 
Qui  vous  étiez,  sir  James,  en  voyant  qui  vous  êtes. 
Tout  vous  convient-il? 

TYRREL. 

Tout. 

GLOCESTER. 

C'est  donc  fait. 

TYRREL. 

Je  conclus. 

GLOCESTER. 

Moi,  je  paye;  à  présent  tu  ne  t'appartiens  plus. 

TYRREL. 

Jamais  on  n'eut  sur  moi  de  droit  plus  légitime  : 
Vous  m'avez  acheté  plus  que  je  ne  m'estime. 

GLOCESTER. 

On  vient;  sors. 

[Tijrrel  s'éloigne.) 
Par  saint  George  !  on  ne  l'a  pas  flatté  : 
il  me  réconcilie  nvec  l'humanité. 
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SCÈNE  IV. 

GLOCESTER,  BUCKINGHÂM. 

GLOCESTER,  à  BucJiiugkam,  qui  entre. 
De  grâce,  arrivez  donc,  cousin  ;  on  vous  désire. 

BUCKINGHA3I. 

Très-noble  protecteur,  souffrez  que  je  respire. 
Je  voulais  des  premiers  saluer  à  la  Tour 
Le  roi,  qu'auprès  de  vous  je  croyais  de  retour  ; 
Mais  je  suis  peu  surpris  qu'il  traverse  avec  peine 
L'océan  plébéien  dont  chaque  rue  est  pleine. 

[Allant  à  la  fenêtre  qu'il  ouvre.) 
Avant  de  m'accuser,  milord,  regardez-les: 
Quelle  foule!  on  s'écrase;  et  de  Douvre  à  Calais 
La  mer,  par  un  gros  temps,  a  plus  de  courtoisie 
Que  ce  peuple  agité  jusqu'à  la  frénésie. 
Il  ne  veut  que  son  roi;  froissé  dans  ses  ébats, 
Meurtri  de  ses  transports,  je  me  disais  tout  bas 
Qu'on  serait  mal  venu  par  force  ou  par  adresse 
A  lui  ravir  l'objet  d'une  si  folle  ivresse. 
Quand  je  vous  parle  ainsi  je  ne  suis  pas  suspect  : 
Ils  ont,  parbleu  !  pour  moi  montré  peu  de  respect 
Et  mon  cheval  pourtant  est  de  plus  noble  race 
Que  ce  troupeau  d'Anglais  entass;'»  sur  la  place. 

GLOCESTER. 

Parlait-on  de  la  reine? 

BUCKINGHAM. 

Avec  un  dévoùment!... 

GLOCESTER. 

Elle  est  à  Westminster. 

BUCKINGHAM. 

Elle! 

GLOCESTER. 

Et  son  iils. 
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BUCKINGIIAM. 

Vraiment? 

GLOGESTER. 

C'est  très-vrai. 

BUCKINGHAM. 

Dans  quel  but? 

GLOGESTER. 

Si  tu  peux  le  comprendre, 
Tu  me  feras  plaisir,  cousin,  de  me  l'apprendre. 

BUCKINGHAM. 

Peut-être  un  mot  de  vous  a  causé  son  effroi. 

GLOGESTER. 

Oui,  j'aurai  trop  parlé  :  tout  le  mal  vient  de  moi. 
Il  m'a  fallu  souvent  descendre  à  l'imposture; 
Mais  j'y  suis  maladroit  :  c'est  contre  ma  nature. 

BUCKINGHAM. 

Quelle  faute! 

GLOGESTER. 

J'ai  peine  à  me  la  pardonner. 
J'aurais  dû  par  toi  seul  me  laisser  deviner; 
J'étais  sûr  de  ta  foi. 

BUCKINGHAM. 

Certes! 
GLOGESTER ,  en  souricint. 

La  reine  est  belle; 
Et  je  vous  crois,  cher  duc,  assez  bien  avec  elle. 

BUCKINGHAM. 

Moi!...  sa  grave  beauté  serait  fort  de  mon  goût; 
Ma  gaîté,  par  malheur,  ne  lui  va  pas  du  tout. 

GLOGESTER. 

J'avais  compté  sur  vous  pour  certaine  entreprise!.. 

BUCKINGHAM. 

Contre  l'autel,  milord  !  qui  s'y  heurte,  s'y  brise. 
Je  vous  l'ai  toujours  dit,  respectez  le  saint  lieu  : 
La  haine  tient  longtemps  dans  les  hommes  de  Dieu. 
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Orgueil  épiscopal,  rancune  monastique 
Remuer  tout  cela  n'est  jamais  politique. 

GLOCESTER. 

Ta  raison,  Buckingham,  quelquefois  me  confond. 

BUCKEVGHAM,  en  riant. 
Pas  plus  que  moi,  milord. 

GLOCESTER. 

Ton  esprit  est  profond. 

BUCKINGHAM. 

Les  fous  sont  étonnants  dans  leurs  moments  lucides. 

GLOCESTER. 

De  tous  mes  intérêts  il  faut  que  tu  décides. 

BUCKINGHAM ,  à  part. 
aie  revient-il? 

GLOCESTER,  avec  bonhomie. 
Pourtant  tes  conseils  m'ont  déplu, 
Mon  pauvre  Buckingham;  oui,  je  t'en  ai  voulu. 
J'en  conviens  :  j'étais  fou,  j'avais  une  pensée, 
Une  pensée  horrible,  et  je  l'ai  repoussée  : 
Elle  m'aurait  perdu  ;  l'abîme  était  voisin, 
J'y  tombais. 

BUCKINGHAM. 

Je  le  crois. 

GLOCESTER. 

Embrasse-moi,  cousin  : 
Tu  m'as  sauvé... 

BUCKINGHAM. 

Milord! 

GLOCESTER. 

D'une  chute  certaine. 
BUCKINGHAM.  à  part. 
Me  suis-je  trop  pressé  de  parler  à  la  reine? 

GLOCESTER. 

J'avais  vu  le  lord-maire,  il  voulait  tout  oser. 
Tu  passeras  chez  lui. 
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BUCKINGHAM. 

Qui,  moi? 

GLOCESTER^ 

Pour  refuser, 

BUCKINGHAM. 

Quoi!  positivement? 

GLOCESTER. 

Même  avec  cet  air  digne  , 
Ce  dédain  vertueux  de  l'honneur  qui  s'indigne. 

BUCKINGHAM. 

Je  ne  remettrai  pas  l'ambassade  à  demain. 

GLOCESTER ,  à  part. 
Non;  mais  l'ambassadeur  peut  rester  en  chemin. 
[On  entend  au  dehors  les  cris  de  Vive  le  roi!  Vive 
Edouard!) 
Quels  cris  ! 

BUCKINGHAM. 

Le  roi  s'approche. 

GLOCESTER. 

Exploitons  sa  faiblesse  : 
Gouvernons,  à  nous  deux,  sa  précoce  vieillesse. 
Le  flatteur  qui  nous  perd  est  mieux  venu  souvent 
Que  l'ami  qui  nous  sauve  en  nous  désapprouvant; 
Mais,  détrompé  plus  tard,  c'est  à  l'ami  qu'on  pense, 
Et  tu  sauras  bientôt  comment  je  récompense. 
Ta  main?  oublions  tout. 

BUCKINGHAM. 

Et  de  grand  cœur,  milord, 

GLOCESTER. 

Cousin,  c'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort. 

BUCKINGHAM,  à  part. 
J'en  crois  son  intérêt  qui  dicte  sa  conduite. 

GLOCESTER ,  à  part. 
Qu'il  répare  sa  faute  et  qu'il  la  paie  ensuite. 

[A  Buckingham.) 
Viens  au-devant  du  roi  •  courons.  Mais  le  voici. 
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SCÈNE   V. 

GLOCESTEK,  BLXKIXGHAM,  EDOUARD,  le  car- 
dinal BOURCHIER,   l'archevêque  d*YORK,  la 

COUR. 

GL0CE5TER,    À   ÉdoUCird. 

Ah!  pardon!  moi,  milord,  vous  recevoir  ici! 
C'est  au  seuil  de  la  Tour,  c'est  aux  portes  de  Londrp 
Que  parmi  vos  sujets  je  devais  me  confondre, 
Et,  le  front  découvert,  vous  offrir  à  genoux 
Les  vœux  du  plus  zélé,  du  plus  humble  de  tous. 

EDOUARD,  le  relevant. 
Mon  oncle,  dans  mes  bras  ! ...  Que  leur  foule  attendrie 
Doit  mêler  de  regrets  à  son  idolâtrie! 
Ah!  ce  n'est  pas  à  moi  de  connaître  l'orgueil  : 
Je  n'ai  rien  fait  pour  eux.  Digne  objet  de  leur  û^m.], 
Que  mon  père  au  tombeau  soit  fier  de  son  ouvrage, 
C'est  lui  qui  m'a  laissé  leurs  cœurs  eu  héritage. 
j\iais  un  autre  oncle  encor  devait  m'ouvrir  ses  bras. 

GLOCESTER. 

Lord  Rivers? 

EDOUARD. 

Je  le  cherche,  et  je  ne  le  vois  pas. 
Dt'puis  que  par  vos  soins  tant  d'éclat  m'environne 
Qu'une  garde  d'honneur  entoure  ma  personne. 
Sans  m'en  donner  avis,  il  a  quitté  la  cour, 
Et  près  de  vous,  dit-on,  m'a  devancé  d'un  jour. 

GLOCESTER. 

i'ai  moi-même  à  la  reine  expliqué  son  absence. 

EDOUARD. 

Ma  mère!...  Ah!  pardonnez  à  mon  impatience; 
Et  Richard!  Où  sent- 


is: 


GLOCESTER. 

Que  mon  noble  neveu 
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D'un  tort  dont  je  gérais  reçoive  ici  l'aveu  ; 

Un  parti  s'agitait;  j'en  informe  la  reine; 

Elle  en  prend  quelque  ombrage,  et  je  la  quittée  peine 

Qu'aux  murs  de  l'abbaye  elle  va  s'enfermer. 

C'est  ma  faute  :  pour  vous  trop  prompt  à  m'alarmer, 

Je  n'ai  pas  ménagé  sa  terreur  maternelle, 

Et  je  suis,  par  tendresse,  aussi  coupable  qu'elle. 

Excusez-nous  tous  deux. 

EDOUARD. 

Ah  !  courons  la  chercher. 

GLOCESTER. 

C'est  donner  de  l'éclat  à  ce  qu'il  faut  cacher. 
De  votre  main  royale  un  avis  doit  suffire. 
Un  mot  qui  la  rassure,  un  seul! 

EDOUARD,  courant  s'asseoir  près  de  la  lahle. 

Je  vais  l'écrire. 
GLOCESTER,  s'approcliard  des  prélats. 

Mes  vénérables  lords,  à  vos  soins  j'ai  recours  : 

Appuyez  cet  écrit  de  vos  pieux  discours; 

L'éloquence  du  cœur  coule  de  votre  bouche. 

Je  me  joindrais  à  vous;  mais,  sur  ce  qui  vous  touche, 

Dût  mon  respect  profond  paraître  timoré, 

Le  seuil  de  Westminster  pour  mes  pas  est  sacré. 

EDOUARD. 

Ah  !  bonjour,  Buckingham  ! 

BUCKINGIIAM. 

La  santé  de  Sa  Grâce 
souffert  du  voyage? 

EDOUARD,  qui  se  remet  à  écrire. 

Un  peu. 

BUCKINGIIAM. 

Ce  bruit  vous  lasse  ; 
Mais  cet  excellent  peuple  est  toujours  furieux, 
Et  tuerait  ses  amis  pour  les  accueillir  mieux. 
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EDOUARD. 

Je  l'aime  :  ses  transports  passent  mon  espérance, 
Et  j'en  parle  à  la  reine  avec  reconnaissance. 
GLOCESTER,  remerciant  les  évêques. 
En  toute  occasion  disposez  du  pouvoir; 

[a  Tyrrel  qui  entre  et  s'incline  devant  lui.) 
Je  le  mets  à  vos  pieds.  Enchanté  de  vous  voir, 
Bon  sir  Jame. 

EDOUARD,  à  Glocester. 

Voici  la  lettre  pour  ma  mère, 
GLOCESTER ,  après  l'avoir  prise. 

Permettez  que  j'honore  un  dévoùraent  sincère, 
Celui  dont  Buckingham  a  fait  preuve  pour  vous. 
Le  comté  d'Hereford  lui  fut  promis  par  nous  ; 
Confirmez-en  le  don  :  cette  faveur  légère, 
S'il  la  tient  de  vos  mains,  lui  deviendra  plus  chère. 

EDOUARD. 

Vous  me  rendez  heureux.  C'était  me  réserver 
Le  plaisir  le  plus  doux  qu'un  roi  puisse  éprouver. 
BUCKINGHAM,  à  Édouard. 

[Serrayit  la  main  de  Glocester.) 
Votre  grâce  me  comble.  Ah!  milord  !... 
GLOCESTER,  à  BiicMngham. 

Je  suis  juste. 
[Remettant  la  lettre  aux  évêques.) 
En  vous  voyant  chargés  de  ce  message  auguste, 
Quel  doute  peut  encor  retenir  notre  sœur? 
Promettez,  accordez,  satisfaites  son  cœur  : 
Je  vous  laisse  de  tout  les  suprêmes  arbitres. 

(.4  Buckingham.) 
Ah  !  cher  duc!  ou  cher  comte,  onseperd  dans  vos  titres, 
De  vou?  joindre  aux  prélats  n'êtes-vous  point  jaloux? 

BUCKINGHAM. 

Je  m'en  ferais  honneur. 
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GLOCESTER. 

La  reine  croit  en  vous. 
Parlez-lui  ;  dissipez  sa  crainte  imaginaire. 

BUCKINGHAM. 

J'y  cours. 

GLOCESTER. 

Veuillez  après  passer  chez  le  lord-maire, 
[En  échangeant  un  regard  avec  Tyrrel.) 
ielecroisà  Whit-Hall. 

BUCKINGHAM. 

Il  m'y  verra,  milord. 
ôLOCESTER,  en  jetant  un  coup  d'œil  à  Tyrrel. 
Succès  et  bon  retour  au  comte  d'Hereford  ! 
{Bîcckingham  sort  avec  les  évêques,  Tyrrel  les  suit, 
la  cour  se  retire.) 

SCÈNE  VI. 
EDOUARD,  GLOCESTER. 

iLocESTER,  à  part,  en  revenant  sur  le  devant 
de  la  scène. 
Sera-t-il,  cet  enfant,  mon  esclave  ou  mon  maître? 
Pour  le  laisser  régner,  c'est  ce  qu'il  faut  connaître 

(Il  s'appuie  sur  le  fauteuil  d'Edouard.) 
Des  hommages  de  cour  milord  est  délivré  ; 
J'ai  pris  sur  moi  ce  soin. 

EDOUARD. 

Et  je  vous  en  sais  gré  : 
De  ces  émotions  l'ivresse  est  accablante  ; 
J'ai  peine  à  soulever  ma  paupière  brûlante; 
Ma  force  est  épuisée. 

GLOCESTER. 

Hélas  !  que  de  dégoûts 


3i6  LES   EUrANTS   d'ÉDOUARD. 

Attachés  à  ce  rang  qui  fait  tant  de  jaloux! 
Beau  neveu,  je  vous  plains. 

EDOUARD. 

Un  regard  de  ma  mère 
Emportera  bientôt  ma  douleur  passagère. 
Parlez-moi  de  Richard  :  m'a-t-il  bien  regretté? 
Du  voyageur,  milord,  s'est-il  inquiété? 

GLOCESTER. 

Mais... 

EDOUARD. 

Oui,j'encroismoncœur,Iesien,  sa  douce  image 
Dont  les  traits  m'ont  souri  pendant  tout  le  voyage. 
Il  s'occupait  de  moi,  qui,  palpitant  d*espoir, 
Le  cherchais,  l'appelais,  croyais  déjà  le  voir 
Se  jeter  à  mon  cou,  dans  sa  joie  enfantine, 
Les  bras  unis  aux  miens,  pleurer  sur  ma  poitrine, 
Qui  l'entendais,  milord,  comme  s'il  était  là. 
Me  dire  en  sanglotant  :  Edouard,  te  voilà! 

GLOCESTER. 

Je  veux  l'entretenir,  cette  amitié  si  sainte  : 
Je  prendrai  du  pouvoir  les  travaux,  la  contrainte. 
Pour  moi,  tous  ses  chagrins;  pour  vous,  la  hberté, 
L'amour,  les  jeux  d'un  frère  et  leur  folle  gaîté! 

EDOUARD. 

Son  enjouement  naïf  au  plaisir  nous  invite; 
Il  rit  de  si  bon  cœur,  que  bientôt  on  l'imite. 

GLOCESTER. 

Heureux  auprès  de  lui,  vous  n'aurez  qu'à  choisir 
Entre  les  passe-temps  qui  charment  son  loisir. 

EDOUARD. 

Je  les  verrai  peut-être  avec  un  œil  d'envie  ; 

Mais  d'autres  soins,  milord,  doivent  remplir  ma  vie. 

GLOCESTER. 

Et  quels  soins? 

EDOUARD. 

Je  suis  roi. 
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GLOCESTER. 

Mon  Dieu,  vous  le  ser'?.^; 
Mais  ne  vous  troublez  point  d'ennuis  prématurés. 
N'accablez  point  vos  jours  d'un  poids  qu'on  vous  allège; 
Vous  n'aurez  que  trop  tôt  ce  triste  privilège. 

EDOUARD. 

Dussé-je  avant  le  temps  rejoindre  mes  aïeux, 
Lord  Rivers  me  l'a  dit,  il  faut  voir  par  mes  yeux. 
Si  mon  père  abusé,  si  ce  roi  qu'on  révère 
N'eût  pas  fermé  les  siens  dans  un  jour  de  colère, 
Clarence,  qu'il  aimait  et  qu'il  a  tant  pleuré.'... 

GLOCESTER. 

Clarence  ! 

EDOUARD. 

Dans  la  Tour  n'aurait  pas  expiré. 
GLOCESTER,  à  2^art. 
[1  a  trop  de  mémoire. 

EDOUARD. 

Ah!  quelle  différence  ! 
Où  j'arrive  avec  joie,  il  vint  sans  espérance. 
C'est  ici,  dans  ces  murs...  leur  aspect  m'a  fait  mal: 
lis  ont  vu  si  souvent  couler  le  sang  royal  ! 

GLOCESTER. 

Mais  l'arrêt  cette  fois  punissait  un  coupable. 

EDOUARD. 

L'arrêt  qui  tue  un  frère  est  toujours  révocable. 

GLOCESTER,  à  part. 
Me  soupçonnerait-il? 

EDOUARD. 

Un  frère!  ah!  ce  doux  nom 
Sur  les  lèvres  des  rois  fait  venir  le  pardon  ; 
Edouard  l'accorda. 

GLOCESTER. 

Trop  tard. 
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EDOUARD. 

Non;  mais  un  crime 
Jusque  sous  son  pardon  vint  frapper  la  victime. 

GLOCESTER. 

Chassez  de  votre  esprit  ce  triste  souvenir. 

EDOUARD. 

AU!  quand  je  le  voudrais,  pourrais-je  l'en  bannir? 
3 'entends  sortir  du  cœur  de  mon  malheureux  père 
Ce  cri  :  «Mon  frère  est  mort  1  j'ai  fait  mourir  mon  frère  !  » 
Je  jouais,  j'étais  là,  riant  sur  ses  genoux, 
Qaand  d'horreur,  à  ce  cri,  vous  avez  pâli  tous. 
Puis  avec  des  sanglots  il  reprit  à  voix  basse: 
«  Eh  quoi!  pas  un  de  vous  n'a  demandé  sa  grâce! 
«  Qui  l'a  fait?  qui  de  vous,  à  mes  pieds  se  jetant, 
«  M'a  rappelé  ces  jours  où  nous  nous  aimions  tant, 
«  Nosdurstravaux,cesnuitsoù,brisésparlaguerre, 
a  Dans  le  même  manteau  nous  couchions  sur  la  terre; 
a  Où,  l'écartant  de  lui  pour  en  couvrir  son  roi, 
«  Sous  la  froide  rosée  il  tremblait  près  de  moi? 
«  Et  je  l'ai  condamné  sans  qu'une  bouche  amie 
«  S'ouvrît  pour  me  crier  :  Il  vous  sauva  la  vie! 
«  Pauvre  infortuné  frère!...  Ah  !  que  jamais  ton  sang 
a  Ne  retombe  sur  luil  dit-il  en  m'embrassant, 
a  Sur  mes  fils  ! ...  »  Et  sa  voix  s'éteignit  dans  les  larmes. 
Mais  la  bonté  du  ciel  a  trompé  ses  alarmes: 
Aimés,  bénis  de  tous,  ses  deux  fils  sont  heureux  : 
11  peut  dormir  en  paix,  car  vous  veillez  sur  eux. 

GLOCESTER. 

[Aj^rt.)     [A  Edouard.) 
Je  respire.  Écartez  ces  images  funèbres. 

EDOUARD. 

Oui,  quand  j'aurai  puni. 

GLOCESTER. 

Qui  donc? 

EDOUARD. 

Dans  les  ténèbres 
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L'assassin  de  Clarence  en  vain  croit  se  cacher. 

GLOCESTER. 

Eh!  que  prétendez-vous? 

EDOUARD. 

Mon  bras  Tira  chercher, 

GLOCESTER. 

Craignez,  en  l'essayant,  d'éveiller  bien  des  haines. 

EDOUARD. 

La  justice  des  rois  n'a  point  ces  craintes  vaines. 

GLOCESTER. 

Un  enfant  fera-t-il,  à  son  avènement, 

Ce  qu'Edouard  lui-même  évita  prudemment? 

EDOUARD,  se  levant 
Le  jour  où,  jeune  encore,  on  revêt  la  puissance, 
On  grandit  sous  son  poids  :  pour  secouer  l'enfance, 
Sur  les  degrés  du  trône  il  suffit  d'un  instant, 
Et  l'enfant  couronné  devient  homme  en  montant. 
Je  suis  plein  d'avenir  :  Dieu  dans  ce  corps  débile 
Avec  un  cœur  de  feu  mit  une  âme  virile. 
Vous  serez  fier  de  moi,  j'en  ai  le  ferme  espoir; 
Mais  punir  l'assassin  est  mon  premier  devoir. 
Je  vous  le  jure  ici  par  les  pleurs  de  mon  père, 
Plus  il  sera  puissant,  plus  je  serai  sévère. 
Rien  ne  peut,  moi  régnant,  le  soustraire  au  trépas  ; 
Rien,  je  le  jure  encor. 

GLOCESTER,  à  part. 

Tu  ne  régneras  pas. 
EDOUARD,  qui  est  retombé  sur  son  fauteuil. 
Mais  vous  avez  raison,  ce  souvenir  me  tue. 
îe  cède  à  la  fatigue,  et  ma  tête  abattue. 
Malgré  moi,  je  le  sens,  retombe  sur  ma  main. 

GLOCESTER,  avcc  intérêt. 
Qu'avais-je  dit? 

EDOUARD. 

Croyez  que  plus  tard,  que  demain, 
Quand  le  sommeil...  Une  heure!  oh!  seulement  uneheure! 
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GLOCESTER. 

Pour  goûter  ce  repos,  venez. 

EDOUARD. 

Non,  je  demeure. 
La  reine  maintenant  ne  peut  tarder,  je  crois, 
Je  l'attends.  Oh!  parlez  :  j'écoute...  je  vous  vois... 
Mais  comme  dans  un  rêve...  et  cependant  je  veille. 
Richard  !...  tou  j  oursjoy  eux...  0  mon  frère!... 

GLOCESTER. 


Il  sommeille. 


SCÈNE    VIL 


GLOCESTER,  EDOUARD,  endormi, 

GLOCESTER. 

C'est  lui!  c'est  cet  enfant  qui  parle  de  punir, 
Quand  ce  moment,  peut-être,  est  tout  son  avenir!... 
Non  :  sans  cette  autre  vie  attachée  à  la  sienne, 
Je  ne  puis  rien, 

EDOUARD,  rêvant, 
Richard  !  ; 

GLOCESTER. 

Il  l'appelle  :  ah  !  qu'il  vienne  ; 
Qu'il  dorme  à  ses  côtés,  et  je  suis  Richard  Trois  : 
Je  suis  roi  d'Angleterre  en  étoufifant  deux  rois. 
Nos  lords,  nos  fiers  prélats,  pâlissant  d'épouvante. 
Voudront,  le  crime  fait,  baiser  ma  main  sanglante, 
Et,  si  je  leur  partage  un  lambeau  du  pouvoir, 
Pour  ne  rien  refuser,  n'oseront  rien  savoir. 

{Marchant  avec  agitation.) 
Qu  il  vienne!...  et  s'il  dit:  Non...  Mot  fatal!  c'est  la  guerre: 
Drapeau  contre  drapeau,  nous  jouerons  l'Angleterre.    . 

[Il  s'élance  à  la  fenêtre  et  se  penche  en  dehors.) 
A  qui  la  chance  alors?...  Mais  qu'entends-je?  Aucun  bruit! 
Mon  œil  au  pied  des  murs  plonge  en  vain  dans  la  nuit. 
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Quelle  angoisse!  Attendons. 

{Il  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  et  regarde 
Edouard.) 

La  frêle  créature! 
Belle  pourtant,  bien  belle...  0  marâtre  nature! 
En  comblant  tous  les  miens,  tu  fis  de  leur  beauté 
Un  sarcasme  vivant  pour  ma  difformité. 
Eh  bien!  marâtre,  eh  bien!  j'ai  détruit  ton  ouvrage: 
Dem.ande-les  aux  vers  qui  rongent  leur  visage! 
iLa  mort,  la  pâle  mort  décomposa  ces  traits 
Où  d'un  œil  complaisant  jadis  tu  t'admirais. 
Qui  doit  survivre  à  tous?  Moi,  l'œuvre  de  ta  haine. 
Moi,  modèle  achevé  de  la  laideur  humaine; 
Encor  deux  fronts  charmants  à  couvrir  d'un  linceul, 
Et  tu  ne  pourras  plus  t'admirer  qu'en  moi  seul. 

[Prêtant  Voreille.)  [Il  court  de  nouveau  à  la  fenêtre.) 
Écoutons  :  ce  sont  eux  !  Cette  rumeur  lointaine, 
Ce  concours,  ces  flambeaux,  tout  le  dit  :  c'rst  la  reine. 
C'est  elle: je  la  vois!  qu'ils  marchent  lentement! 
D'où  vient  qu'elle  s'arrête?  est-ce  un  pressentiment? 
Non,  non,  elle  reçoit  les  suppliques  d'usgg,^. 
Encore  une  !  et  toujours  !  Faites-lui  donc  passage. 
Avec  mes  yeux  vers  moi  je  voudrais  l'attirer. 
Ah!  l'excellente  mère!  elle  vient  les  livrer. 
Elle  avance,  elle  approche  à  ma  voix  qui  l'appelle; 
La  voilà  sur  le  pont!...  Son  fils  n'est  pas  près  d'elle! 

[Avec  fureur.) 
Elle  vient  sans  son  fils!  Tu  mentais,  tu  mentais! 
Faux  espoir,  sois  maudit;  et  vous,  que  je  sentais 
Vous  dresser  pour  le  meurtre  en  frissonnant  de  j nie, 
A  bas!  ongles  du  tigre  :  on  m'a  ravi  ma  proie. 

LE  DUC  d'york,  en  dehors. 
Edouard  ! 

GLOCESTER. 

Est-ce  un  rêve? 
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LE  DUC  d'york,  de  même, 
Edouard  ! 

GLOCESTER. 

Je  l'entends. 
Il  la  devançait  donc?  Voilà  de  ces  instants 
Où  l'émotion  tue,  où  la  joie  assassine. 

[Riant  malgré  lui.) 
Folle,  tu  me  trahis;  rentre  dans  ma  poitrine: 
Rentre,  obéis,  meurs  là!  Je  règne  :  ils  sont  à  moi 

SCÈNE   VIII. 
GLOCESTER,  EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK. 

LE  DUC   d'york. 

[S' élançant  vers  le  roi.) 
Mon  frère!  où  le  trouver?...  Mon  Edouard! 
Edouard,  en  l'embrassant. 

C'est  toi, 
Toi,  Richard! 

LE  DUC   d'york. 

Le  premier.  Vois,  je  suis  hors  d'haleine; 
J'ai  couru!...  Pour  m'atteindre  on  eût  perdu  sa  peine: 

[A  Glocester.) 
Je  venais  t'embrasser.  Mon  oncle,  c'est  bien  lui  ; 
C'est  lui;  je  le  revois.  De  retour  aujourd'hui, 
Tu  ne  t'en  iras  plus?  non,  jamais? 

EDOUARD. 

Je  Tespère. 
RICHARD,  lui  tendant  les  bras. 
Jamais.  Ah!  que  je  t'aime!  Encor,  encor! 

EDOUARD. 

Mon  frère' 
[Ils  s'embrassent  de  nouveau.) 
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SCÈNE   IX. 

GLOCESTER,  EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  ELI- 
SABETH, LE  CARDINAL  BOURCHIER ,  l'arche- 
vÊQUE  D'YORK,  la  cour,    puis  TYRREL. 

GLOCESTER,  à  la  reine  en  lui  montrant  les  princes. 

Regardez,  milady  :  quels  transports  que  les  leurs  ! 
Ce  spectacle  touchant  m'attendrit  jusqu'aux  pleurs. 

EDOUARD. 

Ma  mère,  enfin,  c'est  vous! 

ELISABETH. 

Oui,monfils,oui,tamèrf 
Celle  qui  te  chérit,  dont  la  douleur  amère 
De  son  pauvre  exilé  rêvait,  parlait  toujours. 
Qui  souffrait  de  tes  maux,  qui  consumait  ses  jours 
A  trembler  pour  les  tiens,  à  pleurer,  à  se  plaindre. 
Qui  pleure,  mais  de  joie,  et  n'a  plus  rien  à  craindre. 

LE  DUC   d'yORK. 

C'est  votre  favori. 

ELISABETH,  souviant. 
Jaloux  ! 

LE   DUC   d'YORK. 

Non,  pas  jaloux; 
Bien  heureux! 

ELISABETH. 

Ah!  tenez,  tenez;  partagez-vous 
Tous  ces  gages  d'amour  passant  de  l'un  à  l'autre, 
Mes  transports,  mon  bonheur  qui  s'accroît  par  le  vôtre. 
Je  veux  de  mes  baisers  vous  couvrir  à  la  fois. 

[A  Glocester.) 
Tenez!...  Pardon,  milord;  il  fut  absent  deux  mois. 

GLOCESTER. 

On  vous  pardonne  tout,  hors  la  crainte  insensée 
Qui  de  luir  voire  fils  vous  donna  la  pensée. 
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ELISABETH,  à  Édouavd. 

Te  fuir!...  Quoi  !  je  l'ai  fait!  Ah  !  j'en  ai  bien  souffert. 
Aussi,  quand  Buckingham  à  nos  yeux  s'est  offert. 
Quand  j'ai  lu  celte  lettre  et  si  bonne  et  si  tendre... 

EDOUARD. 

Ma  lettre? 

ELISABETH. 

Elle  est  charmante...  alors,  sans  rien  entendre, 
Je  voulais  devancer  nos  pontifes  sacrés. 
Que  leur  zèle  pieux  les  a  bien  inspirés! 

{A  Glocester.) 
Que  de  remercîments  je  vous  dois  à  vous-même, 

[Aîcx  seigneurs  de  la  cour.) 
Avons,  milords,  au  peuple!  Edouard,  commeil  t'aime! 
Tous  bénissaient  ton  nom;  leur  supplique  à  la  main. 
Tous  de  leurs  vœux  pour  toi  m'assiégeaient  en  chemin . 
[Montrant  les  placets  qu'îin  des  lords  a  placés  sur 
la  table.) 
Vois  ce  que  je  t'apporte. 

GLOCESTER. 

Encor  du  bien  à  faire, 
Du  mal  à  réparer! 

EDOUARD. 

Voyons  ! 

LE   DUC   d'YORK. 

C'est  mon  affaire. 

ELISABETH. 

C'est  celle  du  régent. 

GLOCESTER. 

Richard  a  plein  pouvoir. 

LE   DUC  d'YORK. 

Dcn!  le  trésor  public  y  passera  ce  soir. 

GLOCESTER. 

Faites  beaucoup  d'heureux,  pourtant  pas  d'imprudences. 
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LE  DUC  d'york,  distribuant  les  pétitions. 
Pour  vous,  milord  ;  pourvous,  etpourLeursÉminences! 
Tout  ce  qui  reste  à  moi  ! 

ELISABETH,  à  Edouard. 

Mes  ennuis,  mon  chagrin, 
Les  as-tu  partagés? 

LE  DUC  d'york,  à  Glocester. 

Ah!  mon  oncle,  un  marin, 
Pauvre,  manquant  de  tout... 

GLOCESTER. 

J'accorde  cent  guinées. 

LE   DUC   d'york. 

Deux  cents. 

GLOCESTER. 

Mais  prenez  garde  ! 

LE  DUC  d'york. 

Oh!  je  les  ai  données: 
Il  s'appelle  Edouard. 

GLOCESTER. 

C'est  un  titre  pour  moi. 

LE   DUC   d'york. 

Vous  m'approuvez  aussi,  vous,  monseigneur  et  roi  ? 

EDOUARD. 

De  grand  cœur,  milord  duc. 

ELISABETH,  à  Edoîiard ,  qui  lui  baise  les  mains. 
Mais  laissez  :  qu'on  vous  volej 
Que  de  vous  regarder  on  ait  au  moins  la  joie. 
Cher  enfant,  sur  ce  front  que  je  trouve  embelli, 
De  la  santé  pourtant  les  couleurs  ont  pâli. 

EDOUARD. 

Ce  n'est  rien. 

GLOCESTER. 

De  ses  traits  la  grâce  est  plus  touchante, 

ELISABETH. 

Trop  pour  sa  mère. 
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LE  DUC  d'york,  se  levant,  un  papier  à  la  main. 
Ociel! 

ELISABETH. 

D'où  vient  votre  épouvante '^ 
LE  DUC  d'york. 
Au  milieu  des  placets  dans  vos  mains  déposés, 
Cet  écrit... 

EDOUARD. 

Comme  il  tremble! 

LE   DUC   d'Y'ORK. 

Ahl  ma  mère,  lisez. 

GLOCESTER. 

Donnez,  donnez-le-moi,  cet  écrit  si  terrible. 

LE  DUC  d'york. 

(A  Glocester.)  (A  la  reine.) 

Non,  vous  ne  l'aurez  pas.  Lisez. 

ELISABETH ,  après  avoir  parcouru  le  papier. 
Est-il  possible? 
Rivers!... 

EDOUARD,  à  la  reine. 
Vous  frémissez! 

ELISABETH,  à  Gloccster. 

Rivers  !  quel  est  son  sort? 

GLOCESTER. 

Reine,  je  vous  l'ai  dit. 

ELISABETH. 

Il  est  mort!  il  est  mort! 

EDOUARD. 

Lui  !  grand  Dieu  ! 

ELISABETH. 

Cette  nuit. 

GLOCESTER. 

Mensonge  invraisemblable! 
De  cet  acte  inhumain  qui  donc  serait  coupable"? 

ELISABETH. 

Vous  me  le  demandez? 
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GLOCESTER. 

Sans  cloute. 

ELISABETH, 

Cest  celui 
Qui  ne  veut  pas,  milord,  me  laisser  un  appui. 
Hastings  qu'il  a  frappé,  Rivers  qu'il  assassine, 
N*ont  point  lassé  son  bras,  armé  pour  ma  ruine  : 
Un  noble* ami,  comme  eux,  s'est  déclaré  pour  nous; 
J'apprends  que,  par  miracle  échappant  à  ses  coups, 
Cet  ami,  Buckingham... 

GLOCESTER. 

Eh  bien? 

ELISABETH. 

D'un  nouveau  crime 
Faillit,  en  me  quittant,  devenir  la  victime. 

EDOUARD. 

Quel  est  son  assassin? 

GLOCESTER. 

Quel  est-il?  répondez  : 
Encore  un  coup,  son  nom? 

ELISABETH. 

Vous  me  le  demandez! 

GLOCESTER. 

Je  ne  demande  plus  ce  que  je  dois  prescrire. 
Parlez,  je  le  veux. 

ELISABETH. 

C'est...  Je  n'ose  pas  le  dire  : 
Non,  je  ne  l'ose  pas. 

GLOCESTER. 

Qui  vous  retient?  Pourquoi 
Ne  ne  pas  couronner  l'œuvre  en  disant  que  c'est  moi? 
J'aurai  sacrifié  Rivers  à  ma  vengeance, 
Moi,  dont  il  tient  son  rang,  son  titre,  sa  puissance; 
Rivers,  qui,  sans  penser  qu'on  l'immole  en  chemin, 
Arrive,  et  dans  ses  bras  va  me  presser  demain. 
Plus  coupable,  j'ai  pris  Buckingham  pour  victime, 
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Moi  qui  l'admis  quinze  ans  dans  mon  commerce  intime  ; 
Moi,  qui,  ce  soir  encor,  par  mon  cœur  entraîné, 
Ici,  dans  le  lieu  même  oîi  je  suis  soupçonné, 
A  Sa  Grâce,  à  vous  tous,  l'offrais  comme  un  modèle, 
Et  par  les  mains  du  roi  récompensais  son  zèle. 
De  qui  vient  cet  écrit  où  je  suis  désigné? 

ELISABETH. 

Ah!  d'un  ami  sans  doute. 

GLOCESTER,  sc  couvraut. 

11  n'est  donc  pas  signé! 
Mensonge  et  trahison  !  Le  régent  du  royaume. 
Bravé,  calomnié,  n'est-il  plus  qu'un  fantôme? 
Qu'une  ombre?  mon  pouvoir,  immense,  illimité, 
Pour  borne  cependant  n'a  que  ma  volonté. 

ELISABETH,  avcc  terreur. 
Il  est  trop  vrai. 
GLOCESTER,  promenant  ses  regards  sur  Vassemhlcc, 
Celui  qui,  dans  le  fond  de  l'âme, 
Tiendrait  pour  vérité  cette  imposture  infâme, 
Sentirait  mon  courroux  l'écraser  de  son  poids. 
Si  des  yeux  seulement  il  me  disait  :  J'y  crois. 

ELISABETH ,  à  part. 
Ils  se  taisent. 

GLOCESTER. 

Veut-on  ramener  la  noblesse 
Aux  jours  où,  de  l'État  souveraine  maîtresse. 
Une  femme  régnait,  qui  nous  opprimait  tous, 
Qui  semait  à  plaisir  la  discorde  entre  nous, 
Et  faisant  condamner  le  frère  par  le  frère, 
SurClarence... 

ELISABETH,  indignée. 

Ah  !  milord  ! 
EDOUARD,  s'élançant  vers  Glocester. 

Vous  insultez  ma  mèreî 

GLOCESTER. 

{^a  veuve  de  lord  Gray  ne  nous  gouverne  pas. 
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EDOUARD,  à  Glocester. 
La  veuve  d'Edouard î  la  reine!  Chapeau  bas, 

[Joignant  le  geste  à  la  parole.) 
Chapeau  bas  devant  elle  ! 

ELISABETH. 

Ah  .'qu'as- tu  fait? 

LE  DUC   d'YORK. 

Couragel 
Bien,  mon  frère,  c'est  bien! 

ELISABETH. 

[Au  roi.)    [A  Glocester.) 
Edouard!...  A  son  âge, 
[Revenant  au  roi.) 
On  s'emporte  aisément.  0  mon  fils,  contiens-toi. 

[A  Glocester.) 
Pardon!  j'ai  tous  les  torts;  dans  un  moment  d'effroi... 
Une  mère...  Ah!  pardon! 

GLOCESTER. 

Voilà  comme  on  me  traite; 
Et  l'on  vient  s'excuser  lorsque  l'insulte  est  faite. 
Jugez  de  l'avenir  qui  s'annonce  pour  vous  : 
On  prétend  gouverner  le  fils  comme  l'époux. 
Si  je  n'ai  pu  dompter  ma  trop  juste  colère, 
De  mon  royal  neveu  la  leçon  fut  sévère. 
Et  vous  apprend,  milords,  que,  muets  sous  l'afifront, 
Vous  devez  le  subir  sans  relever  le  front. 
Je  saurai  toutefois  combattre  une  influence 
Qui  peut  des  nobles  pairs  alarmer  la  prudence; 
Je  le  veux,  et  la  Tour  est  l'asile  assuré 
Où  nous  veillerons  tous  sur  un  dépôt  sacré. 

ELISABETH. 

Nous  séparez-vous? 

GLOCESTER. 

Non  :  vous  le  verrez  sans  cesse  ; 
Et,  par  raison,  j'espère,  autant  que  par  tendresse, 
Vous  lui  répéterez  que  je  tiens  d'Edouard 
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Un  pouvoir  dont  son  rang  ralfranchira  plus  taid, 
Mais  qu'aujourd'hui  le  roi,  soumis  à  ma  puissance, 
Si  je  lui  dois  respect,  me  doit  obéissance. 

EDOUARD. 

Je  suis  loin  d'attenter  à  ces  droits  souverains 
Que  mon  père  en  mourant  déposa  dans  vos  mains, 
Mais  respectez  sa  veuve  à  Tégal  de  lui-même, 
Ou  je  n'attendrai  pas,  portant  son  diadème. 
Que  son  ombre  me  dise  une  seconde  fois  : 
Won  fils,  venger  sa  mère  est  le  plus  saint  des  droits 
Sortons  :  de  ces  débats  prolonger  le  scandale, 
C'est  abaisser  par  trop  la  majesté  royale. 
Venez,  reine. 

GLOCESTER ,  aux  se'ujncurs  de  la  cour. 
Milords,  je  ne  vous  retiens  pas. 
[A  Edouard,  en  prenant  un  flambeau.) 
Votre  premier  sujet  va  précéder  vos  pas. 

EDOUARD. 

Épargnez-vous  ce  soin. 

GLOCESTER  ,  marchant  devant  lui. 

Un  tel  devoir  m'honore. 
LE  DUC  d'york,  à  Edouard. 
Tu  viens  d'agir  en  roi  :  je  t'aime  plus  encore. 

ELISABETH,  arrêtant  Glocester. 
Ah  !  par  pitié,  mon  frère,  un  mot! 

GLOCESTER,  donnant  le  flambeau  à  Tyrrel. 

Remplacez-nous, 
Gouverneur  de  la  Tour. 

[Toute  la  cour  s'élolrjne.) 

SCÈNE  X. 
GLOCESTER,  ELISABETH. 

GLOCESTER. 

Parlez,  que  voulez-vous? 
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J'écoute,  milady. 

ELISABETH. 

Sans  colère? 

GLOCESTER. 

J'écoute. 

ELISABETH. 

Sur  ce  qui  m'alarmait  je  n'ai  plus  aucun  cloute, 
Aucun,  soyez-en  sûr. 

GLOCESTER. 

Doutez,  ne  doutez  point, 
Que  m'importe? 

ELISABETH. 

Avant  peu  si  Ri  vers  vous  rejoint, 
Comme  vous  l'affirmez... 

GLOCESTER. 

La  reine,  en  sa  présence 
Voudra  bien  par  bonté  croire  à  mon  innocence. 
Confiance  admirable  ! 

ELISABETH. 

Ah!  j'y  crois  maintenant; 
Je  connais  mon  erreur:  j'y  crois. 

GLOCESTER. 

En  frissonnant. 

ELISABETH. 

Lui,  condamné  par  vous!  il  ne  pouvait  pas  l'être; 
L'effroi  me  rendait  folle;  il  respire. 

GLOCESTER. 

Peut-être. 

ELISABETH. 

Aux  jours  de  Buckingham  on  n'a  pas  attenté  ! 

GLOCESTER. 

Pourquoi  pas? 

ELISABETH. 

J'étais  folle,  oui,  folle,  en  vérité. 
Me  voilà  de  sang  froid;  voyez,  je  suis  tranquille. 
Mes  enfants,  grâce  à  vous,  ont  la  Tour  pour  asile. 

»I.  21 
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GLOCESTER. 

Je  leur  veux  tant  de  mal  ! 

ELISABETH. 

Ils  seraient  bien  ingrats, 
S'ils  pouvaient  le  penser. 

GLOCESTER. 

Pas  du  tout. 

ELISABETH. 

Dans  VOS  bras, 
Sous  VOS  yeux,  il  n'est  rien  que  pour  eux  je  redoute... 
Pourtant  dans  cet  écrit... 

GLOCESTER. 

Encor.., 

ELISABETH. 

C'est  qu'on  ajoute... 
Pardon  ! 

GLOCESTER. 

Quoi? 

ELISABETH. 

Qu'à  la  Tour. . .  Mais  c'est  faux  ;  je  le  sais. 

GLOCESTER. 

Achevez  :  qu'à  la  Tour...? 

ELISABETH. 

Leurs  jours  sont  menacés. 
Mais  je  ne  le  crois  pas;  non,  je  vous  le  proteste. 

GLOCESTER. 

Pourquoi  donc,  milady?  c'est  vrai  comme  le  reste. 

ELISABETH. 

D'un  soupçon  outrageant,  pardon!  cent  fois  pardon  ! 
Ah  !  je  vous  le  demande  avec  tout  l'abandon, 
L'amour,  le  désespoir  d'une  mère  éperdue  : 
Que  leur  vie  en  danger  soit  par  vous  défendue. 

GLOCESTER,  Gvec  douceuv. 
Calmez-vous  donc;  quel  bras  peut  les  atteindre  ici? 

ELISABETH. 

0  mon  Dieu!  de  Rivers  vous  me  oarhez  ainsi. 
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GLOCESTER ,  en  souriant. 
Sans  doute. 

ELISABETH. 

C'est  ainsi  que  je  vous  vis  sourire. 

GLOCESTER. 

Eh  bien? 

ELISABETH,    ûVeC  CXploSiOU. 

Rivers  est  mort  ! 

GLOCESTER. 

Vous  osez  le  redire? 

ELISABETH. 

Oui,  contre  l'évidence  en  vain  je  me  défends; 
Oui,  mort;  et  vous  voulez  tuer  mes  deux  enfants! 

GLOCESTER. 

Moi! 

ELISABETH. 

Vous,  leur  protecteur,  leur  père  ! . . .  C'est  horrible  ! 
Et  c'est  vrai,  cependant,  c'est  vrai,  mais  impossible. 
Vous  ne  le  pourrez  pas  :  je  serai  là,  debout. 
Sur  le  seuil  de  leur  porte,  à  leur  chevet,  partout, 
Et  le  jour,  et  la  nuit,  sans  sommeil,  sans  relâche, 
L'œil  ouvert,  la  main  prête  à  repousser  un  lâche. 
Un  monstre... 

GLOCESTER. 

Milady  ! 
ELISABETH ,  qui  le  regarde  en  face. 

Je  n'ai  pas  peur  de  vous. 
Buckingham  vit;  il  s'arme,  il  soulève  pour  nous 
Ses  partisans,  les  miens,  le  peuple,  Londre  entière; 
Il  viendra,  nous  viendrons,  lui,  tous,  moi  la  première 
Les  sauver,  vous  punir. 

GLOCESTER. 

Mère  imprudente,  assez  ! 
Savez-vous  qui  je  suis  et  qui  vous  menacez? 

ELISABETH. 

Je  ne  menace  pas,  j'implore,  je  conjure, 
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Par  mes  pleurs,  par  leur  sang,  au  nom  de  la  nature. 
Au  nom  de  leur  danger...  11  m'inspire;  écoulez  : 
Vous  le  disiez  tantôt,  leurs  droits  sont  contestés. 
Pourquoi  donc  les  tuer,  ces  deux  tendres  victimes? 
S'ils  sont  de  mes  amours  les  fruits  illégitimes. 
Leurs  droits  n'existent  plus;  ils  vivent  ;  vous  régnez. 

GLOCESTER. 

Qu'entends-je! 

ELISABETH. 

C'est  en  vain  que  vous  vous  indignez. 
Crimeou  non,  j'y  consens:  leursdroits,jevouslesdonne. 
En  les  déshéritant  ma  honte  vous  couronne. 
S'il  faut,  pour  le  sauver,  que  le  fils  d'Edouard 
Soit...  ah!  l'horrible  mot!  un  bâtard,  un  bâtard! 
Eh  bien  !  il  le  sera  :  je  signe  tout. 

GLOCESTER. 

Vous,  reine! 
Vous  me  feriez  penser  qu'on  a  dit  vrai. 

ELISABETH. 

La  haine 
Le  croira,  le  dira;  que  m'importe?  Ils  vivront. 
Pour  prix  du  déshonneur  imprimé  sur  mon  front, 
Pour  prix  du  crime  enfin  dont  je  me  rends  coupable, 
Car  c'en  est  un,  milord,  aff'reux,  abominable, 
Rendez,  rendez-les-moi,  ces  enfants  adorés! 
Rendez-moi  mes  deux  fils!  Ahl  vous  me  les  rendrez. 
Pitié!  c'est  à  genoux,  mains  jointes,  que  leur  mère 
Vous  demande  pitié... 

GLOCESTER. 

C'en  est  trop. 

ELISABETH. 

Ah!  mon  frère! 
Mon  roi  ! 

GLOCESTER. 

De  vos  affronts  ce  titre  est  le  plus  grand. 
Wimmoler  vos  deux  fils  en  les  déshonorant  I 
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ELISABETH ,  s'attachaut  à  ses  vêtements. 
Pitié  ! 

GLOCESTER,  qui  la  repousse. 
Pour  m'épargner  l'horreur  de  vous  entendre, 
Je  sors. 

SCÈNE    Xï. 

ELISABETH ,  5e  relevant. 

C'est  donc  à  toi,  mon  Dieu,  de  me  les  rendre! 
Cherche-leur  des  vengeurs  ;  tu  leur  en  trouveras. 
Où  courir?...  je  l'ignore  :  où  tu  me  conduiras. 
Mais  le  soin  de  leurs  jours  dans  ces  murs  te  regarde  : 
Que  ton  œil  soit  sur  eux  ;  que  ton  bras  me  les  garde  ; 
Tu  m'en  réponds,  grand  Dieu!  moi,  prête  à  tout  braver, 
Je  veux  bien  mourir,  moi  ;  mais  je  veux  les  sauver. 


ACTE   TROISIÈME 


Une  chambre  à  la  Tour;  une  fenêtre  dont  les  rideaux 
sont  fermés;  une  porte  latérale,  et  une  autre  dans 
le  fond,  au-dessus  de  laquelle  est  une  ouverture 
garnie  de  barreaux;  un  lit  où  couchent  les  deux 
princes. 

SCÈNE  I. 

EDOUARD ,  assis  sur  le  lit;  LE  DUC  D'YORK  ,  sur 
un  siège,  près  de  lui,  tenant  un  livre. 

LE  DUC  d'york. 

De  m'écouter,  milord,  vous  me  ferez  la  grâce. 
Ou  je  ne  lirai  plus. 
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EDOUARD. 

La  lecture  me  lasse. 

LE   DUC  d'yORK. 

Voyez  sur  ce  fond  d'or  la  i\Iadeleine  en  pleurs; 

[Toiwnant  la  page.) 
Du  dragon  de  saint  George  admirez  les  couleurs. 

EDOUARD. 

Je  l'ai  tant  vu,  Richard  ! 

LE  DUC   d'yORK. 

Eh  bien,  mon  cher  malade 
Veut-il  que  je  lui  chante  une  vieille  ballade? 

EDOUARD. 

Non. 

LE  DUC   d'YORK. 

Irai-je  danser  pour  l'égayer  un  peu? 

EDOUARD. 

Reste. 

LE  DUC   d'YORK. 

Veut-il  jouer? 

EDOUARD. 

Je  n'ai  pas  cœur  au  jeu. 
LE  DUC  d'york,  se  levant. 
Je  me  dépite  enfin. 

EDOUARD. 

Tu  me  laisses? 

LE  DUC   d'york. 

Que  faire? 
On  vous  propose  tout,  rien  ne  peut  vous  distraire. 

Edouard. 
C'est  que  je  souffre. 

LE  DUC  d'york,  revenant. 

Ami,  conte-moi  tes  tourments. 
Aussi,  pourquoi  nourrir  ces  noirs  pressentiments? 
Quand,  sans  bruit,  ce  matin  j'ai  quitté  notre  couchs, 
Tu  dormais,  des  sanglots  s'échappaient  de  ta  bouche. 
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EDOUARD. 

Verrai-je  donc  toujours  ces  roses  de  Windsor? 

LE   DUC   d'YORK. 

Un  rêve  t'agitait;  il  te  poursuit  encor; 
Dis-le-moi. 

EDOUARD. 

Tu  rirais. 

LE  duc  d'york. 

Pourquoi?  s'il  est  terrible, 
Je  promets  d'avoir  peur  ;  parle. 

EDOUARD. 

C'est  impossible: 
Il  était  si  confus,  si  vague! 

LE  DUC  d'YORK. 

Je  le  veux. 
Edouard. 
Pour  le  couronnement  on  nous  cherchait  tous  deux. 
Je  t'ai  dit  :  «Viens,  Richard,  ma  mère  nous  appelle.  » 
Et,  te  prenant  la  main,  je  voulais  fuir  près  d'elle 
Un  tigre  dont  les  yeux  semblaient  nous  menacer. 
Mes  pieds  marchaient,  couraientsans  pouvoir  avancer, 
Et  toujours,  mais  en  vain. 

LE   DUC  d'york. 

Oh  !  c'est  vrai  :  dans  un  rêve 
On  s'élance,  on  veut  fuir;  on  ne  peut  pas.  Achève. 

Edouard. 
Tout  à  coup,  à  Windsor  je  me  crus  transporté. 
Le  feuillage  tremblait  par  les  vents  agité; 
Leur  souffle  tiède  et  lourd  annonçait  un  orage 
Pour  deux  pâles  boutons,  qui,  presque  du  même  âge, 
Sur  un  même  rameau  confondant  leur  parfum, 
L'un  à  l'autre  enlacés,  semblaient  n'en  former  qu'un. 
Unis  comme  eux,  Richard,  nous  admirions  leurs  charmes. 
En  voyant  l'eau  du  de!  qui  les  couvrait  de  larmes, 
Je  les  pris  en  pitié  sans  deviner  pourquoi, 
Et  tu  me  dis  alors  :  «  Mon  trv^re,  un  d'eux,  c'est  toi  ; 
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L'autre,  c'est  moi.»  Soudain  le  fer  brille.  0  prodige!        i 
Le  sang  par  jets  vermeils  s'échappe  de  leur  tige. 
Comme  si  c'était  moi  qui  le  perdais,  ce  sang, 
Mon  cœur  vint  à  faillir  ;  ma  main,  en  se  baissant 
Pour  chercher  dans  la  nuit  leurs  feuilles  dispersées, 
Toucha  de  deux  enfants  les  dépouilles  glacées. 
Puis  je  ne  sentis  plus;  mais  j'entendis  des  voix 
Qui  disaient  ;  Portez-les  au  tombeau  de  nos  rois. 

LE   DUC   d'YORK. 

J'en  suis  encore  ému...  Cette  fois  je  me  fâche; 

C'est  ta  faute,  Edouard  :  tu  semblés  prendre  à  tâche 

D'offrir  à  ton  esprit  mille  objets  attristants  ; 

Et  puis  tu  dis  après  :  Je  souffre...  il  est  bien  temps! 

Au  lieu  de  te  livrer  à  la  mélancolie. 

Lève-toi,  viens,  courons,  faisons  quelque  folie. 

Aussi  gai  qu'un  beau  jour,  j'étends  à  mon  réveil, 

Comme  les  papillons,  mes  ailes  au  soleil, 

Et  me  voilà  parti,  sautant,  volant... 

EDOUARD. 

L'espace, 
Il  te  manque,  Richard. 

LE  DUC  d'york. 

D'accord,  mais  je  m'en  pasi 
Ou,  pour  donner  le  change  à  ma  captivité. 
Je  maudis  mon  cher  oncle  en  toute  liberté. 
Suis  mon  exemple;  allons,  la  colère  soulage. 

EDOUARD. 

Devais-je  m'emporter  jusqu'à  lui  faire  outrage? 
On  le  calomniait,  il  s'en  est  indigné  ; 
A  souffrir  cet  afîfront  qui  se  fut  résigné? 
Quand  un  roi  sent  ses  torts,  il  faut  qu'il  les  répare. 

LE  DUC  d'york. 

Ne  t'en  avise  pas,  ou,  je  te  le  déclare, 
Je  te  fuis. 

EDOUARD,  souriant. 
Si  tu  peux. 
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LE  DUC   d'yORK. 

Alors  j'ai  donc  raison, 
Puisque  tu  reconnais  qu'il  nous  tient  en  prison. 

EDOUARD. 

Lui? 

LE  DUC   d'YORK. 

Depuis  trois  grands  jours. 

EDOUARD. 

Non,  ta  haine  exagère. 

LE  DUC   d'YORK. 

Si  nous  n'étions  captifs,  nous  aurions  vu  ma  mère. 

Edouard. 
C'est  trop  vrai. 

LE  duc   d'YORK. 

De  la  Tour  le  nouveau  gouverneur... 

EDOUARD. 

Sir  Tyrrel? 

LE   DUC   d'yORK. 

J'en  conviens,  c'est  un  homme  d'honneur, 
Qui,  se  prenant  pour  moi  d'une  folle  tendresse, 
Se  plaît  à  me  conter  les  tours  de  sa  jeunesse. 
Eh  bien  !  tout  bon  qu'il  est,  au  fond  c'est  un  geôlier. 

EDOUARD. 

Je  te  trouve  avec  lui  beaucoup  trop  familier. 

LE   DUC  d'YORK. 

Sois  digne;  tu  le  dois.  Mais  moi,  je  le  ménage; 
J'ai  découvert  son  faible,  et  j'en  prends  avantage. 
S'il  nous  vient  du  dehors  quelques  jeux  ou  des  fruits, 
Quelque  livre  attachant  qui  trompe  nos  ennuis, 
C'est  lui  qui  le  veut  bien. 

EDOUARD. 

Il  fait  plus  :  il  nous  laisse 
Sur  le  balcon  voisin  sortir  quand  le  jour  baisse. 

LE   DUC   d'YORK. 

Là,  je  rêve  à  mon  tour,  mais  plus  gaîment  que  toi: 
Je  fends  l'azur  du  ciel  qui  s'ouvre  devant  moi; 

21. 
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Libre,  je  rends  visite  à  la  terre,  aux  étoiles  ; 
Sur  la  Tamise  en  feu  je  suis  ces  blanclies  voiles, 
Ces  barques  dont  la  lune  enflamme  les  sillons, 
Et  je  me  laisse  à  bord  glisser  dans  ses  rayons. 

EDOUARD. 

Que  ne  pouvais-je  hier  voler  avec  la  brise 
Vers  cette  femme  en  deuil  sur  une  pierre  assise! 
C'était  ma  mère  ! 

LE   DUC   d'yORK. 

Hélas  ! 

Edouard. 
Je  la  vis  le  premier. 
LE  DUC  d'york. 
Non,  c'est  moi. 

Edouard. 

C'est  bien  moi.  Je  n'osais  pas  crier; 
Les  bras  tendus,  l'œil  fixe  et  l'oreille  attentive. 
J'écoutais  les  sanglots  de  cette  ombre  plaintive. 
Que  de  fois  dans  les  airs  mon  mouchoir  a  flotté  ! 

LE   DUC   d'york. 

Quel  bonheur  quand  le  sien  vers  nous  s'est  agité! 
Mais  tous  nos  signes  vains  et  nos  baisers  sans  nombre 
Se  sont  perdus  bientôt  dans  les  vents  et  dans  l'ombre. 

Edouard. 
Nous  ne  la  verrons  plus. 

LE   DUC   d'york. 

Conserve  donc  l'espoir. 
Nous  la  verrons,  te  dis-je,  aujourd'hui,  dès  ce  soir. 
Ami,  c'est  sans  raison  qu'aux  terreurs  tu  te  livres. 
Chut!  j'entends  sir  Tyrrel. 


ACTE   III,    SCÈNE    II.  371 

SCÈNE   II. 

EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  TYRREL. 

TYRREL. 

Milords,  voici  des  livres. 
(Il  les  dépose  sur  la  table.) 
L'archevêque  d'York,  en  vous  les  adressant, 
Vous  offre  ses  respects. 

EDOUARD. 

Je  suis  reconnaissant. 

LE  DUC  d'YORK. 

Bon  archevêque!  il  pense  à  nos  longues  soirées: 
Aussi  les  deux  captifs  baisent  ses  mains  sacrées. 

TYRREL. 

Vous  captifs  ! 

Edouard. 
Je  le  crois. 

TYRREL. 

Peut-être  pour  un  jour 
Un  vieil  usage  encor  vous  confine  à  la  Tour; 
Triste  noviciat  d'une  grandeur  prochaine: 
De  l'ennui  l'étiquette  est  cousine  germaine; 
Mais  vous  croire  captifs  î 

LE   DUC   d'YORK. 

De  notre  liberté 
Sir  Tyrrel  à  vingt  ans  se  fût-il  contenté? 

TYRREL. 

Moi,  qui  n'ai  pas,  milords,  votre  aimable  innocence, 
En  fait  de  liberté  j'aime  un  peu  la  Hcence; 
Mais  j'ai  tort  :  ainsi  donc  ne  me  consultez  pas. 

LE  DUC   d'yORK. 

Moins  on  goûte  ce  bien,  et  plus  il  a  d'appas. 
Celui  qui  me  rendrait  ma  liberté  ravie 
Serait  récompensé  par  delà  son  envie. 
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TYRREL. 

Le  régent  ne  veut  pas  prolonger  vos  regrets; 
Et  du  couronement  il  presse  les  apprêts. 

EDOUARD. 

C'est  sûr? 

TYRREL. 

Vous  ne  pouvez  manquer  à  celte  fête. 

LE  DUC   d'yORK. 

Ni  vous  non  plus,  sir  James,  et  je  vous  tiendrai  tête: 
Nous  porterons  tous  deux  sa  royale  santé. 

TYRREL. 

Tant  que  milord  voudra. 

LE   DUC   d'YORK. 

Quelle  docilité  ! 
Et,  comme  on  vous  connaît  certaine  fantaisie, 
On  vous  fera  raison  avec  du  malvoisie. 

TYRREL. 

C'est  un  ancien  ami  fêté  dans  mes  beaux  jours; 
11  m'a  trahi,  l'ingrat;  mais  je  l'aime  toujours. 

EDOUARD. 

Comment? 

TYRREL. 

Je  ris,  milord. 
LE  DUC  d'york,  en  montrant  Tyrrel. 

Oh!  j'en  sais  sur  son  compte; 
Bien  qu'il  m'en  cache  encor  plus  qu'il  ne  m'en  raconte. 

TYRREL. 

[A  Richard.)  [A  part,  avec  attendrissement.) 

C'est  vrai.  Comme  il  ressemble  à  mon  pauvre  Tomi! 

Je  crois  le  voir. 

Edouard. 
Sir  Jame,  êtes-vous  notre  ami? 

TYRREL. 

N'en  doutez  point. 

EDOUARD. 

D'un  fils  accueillez  la  demande. 
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LE  DUC  d'york  ,  prenant  la  main  de  Tyrrel  et  le 
caressant. 
Il  m'aime  tant!  pour  moi  sa  complaisance  est  grande, 
Il  ferait  tout  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

EDOUARD ,  lui  prenant  la  main  de  Vautre  côté. 

Voulez-vous 
Que  ma  mère  à  la  Tour  passe  une  heure  avec  nous? 

TYRREL,  embarrassé. 
Jusqu'ici  sans  obstacle  elle  fût  parvenue, 
Si... 

LE  DUC   d'york. 

Pourquoi  nous  tromper?  je  sais  qu'elle  est  venue. 

TYRREL. 

Vous,  milord! 

LE   DUC   d'york. 

C'est  mon  cœur  qui  me  le  révéla: 
Ses  battements  tantôt  m'ont  dit  qu'elle  était  là. 

EDOUARD,  à  Tyrrel. 
Promettez! 

TYRREL. 

Je  ne  puis. 
LE  DUC  d'york,  montrant  à  Tyrrel  sa  main  pleine 
de  guinées. 
Eh  bien,  j'en  cours  la  chance: 
Toutes  ces  pièces  d'or  contre  un  mot  d'espérance  ! 
Promettez,  si  je  gagne. 

TYRREL. 

Ah!  milord!... 

LE  DUC   d'york. 

Pair  ou  non? 
Edouard. 

Richard  ! 

LE  DUC  d'york. 

Allons  !  Tvrrel. 
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Ti'KREL,  enchanté. 

Charmant  petit  démon! 
Pair. 

LE  DUC   d'yORK. 

[Avec  tristesse.) 
Comptons.  3'ai  perdu. 

TYRREL. 

Sa  douleur  me  fait  peine. 
[Ramassant  les  guinées  qui  sont  sur  la  table.) 
C'est  mon  bien ,  je  le  prends. . .  mais  vous  verrez  la  reine, 
Vous  îa  verrez. 

EDOUARD. 

Vraiment? 

TYRREL. 

Oui,  j'en  donne  ma  foi 
LE  DUC  d'york,  l'embrassant. 
Je  t'ai  dupé,  Tyrrel;  je  gagne  plus  que  toi. 

TYRREL. 

[A  part.)  [Haut.) 

Son  baiser  m'a  fait  mal.  La  soirée  est  si  belle! 
Sur  le  balcon,  milords,  sa  fraîcheur  vous  appelle  : 
Voulez-vous  en  jouir? 

LE  DUC   d'york. 

De  grand  cœur. 
Edouard,  à  Tyrrel,  qui  est  allé  ouvrir  la  porte. 

A  revoir  î 
[Revenant.) 
Sir  Jame  est  trop  loyal  pour  tromper  notre  espoir! 

TYRREL. 

Milord,  comptez  sur  moi. 

LE  DUC  d'york. 

J'y  compte  et  je  te  quitte. 
[Revenant.) 
D'une  dette  d'honneur  dans  le  jour  on  s'acquitte. 

TYRREL. 

A  qui  le  dites-vous  ! 
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LE  DUC   d'YORK. 

Adieu  I 

Il  sort  en  sautant. 

SCÈNE   III. 

TYRREL,  seul. 

L'aimable  enfant  ! 
Sans  regretter  son  or,  il  s'en  va  triomphant. 

[Après  une  pause.) 
Il  sera  beau  joueur...  Même  beauté!  même  âge! 
J*ai  cru  sentir  encor  passer  sur  mon  visage 
Ces  lèvres  qui  jadis...  non,  froides  pour  jamais! 
Plus  jamais  de  baisers  des  lèvres  que  j'aimais. 
Mortes,  mortes!...  Pourquoi  cette  retraite  austère? 
Le  sacre  dans  deux  jours  va  les  rendre  à  leur  mère; 
Qu'ils  l'embrassent  plus  tôt,  le  mal  n'est  pas  si  grand. 
La  reine  est  là,  chez  moi,  priant  tout  bas,  pleurant. 
Toujours  là,  comme  un  marbre,  immobile  à  sa  place. 
Nous  autres  vieux  pécheurs,  dont  le  cœur  est  de  glace 
Contre  des  pleurs  de  femme,  un  enfant  nous  émeut: 
Ce  petit  vaurien-là  fait  de  moi  ce  qu'il  veut. 
Ah  !  c'est  qu'il  lui  ressemble  !  On  s'approche  ;  silence  ! 
La  lueur  des  flambeaux  m'annonce  sa  présence: 
C'est  le  régent.  Sans  doute  il  vient  leur  déclarer 
Qu'on  a  fixé  le  jour  qui  doit  les  délivrer. 

SCÈNE  IV. 

GLOCESTER,  TYRREL. 

[Un  officier  de  la  Tour,  qui  précède  le  régent,  j^ose  un 
flambeau  sur  la  table,  et  se  retire.) 

GLOCESTER. 

Où  sont-ils? 
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TYRREL,  montrant  la  porte  latérale. 
Là,  milord. 

GLOCESTER. 

Ya  fermer  cette  porte 

TYRREL. 

Si  c'est  la  liberté  que  Votre  Grâce  apporte. 
Je  vais  les  appeler. 

GLOCESTER. 

N'as-tu  pas  entendu? 
(A  Tyrrel,  qui  revient  après  avoir  obéi.) 
Buckingham  vit,  Tyrrel. 

TYRREL. 

Il  s'est  bien  défendu. 

GLOCESTER. 

Tu  l'as  mal  attaqué. 

TYRREL. 

J'afnrme  le  contraire; 
Mais  après  tout,  milord,  coup  nul  :  c'est  à  refaire. 

GLOCESTER. 

J'attendais  mieux  de  toi. 

TYRREL. 

Si  le  temps  m'eût  permis 
De  prendre  pour  seconds  deux  de  mes  bons  amis... 

GLOCESTER. 

Qui  se  nomment"^ 

TYRREL. 

Dighton  et  Forrest  ;  je  vous  jure 
Qu'en  dépit  du  hasard  la  partie  était  sûre. 

GLOCESTER. 

Jusqu'à  moi  ces  noms-là  ne  sont  pas  parvenus. 

TYRREL. 

Leur  grand  défaut  pourtant  n'est  pas  d'être  inconnus. 

GLOCESTER. 

Ces  gens  sont  sous  ta  main? 

TYRREL. 

Et  dès  lors  sous  la  vôtre. 
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GLOCESTER. 

Ils  pourront  avant  peu  me  servir  l'un  et  l'autre. 

TYRREL. 

Parlez,  ils  frapperont. 

GLOCESTER. 

Toi  présent. 

TYRREL. 

Me  voici. 

GLOCESTER. 

Sous  mes  yeux. 

TYRREL. 

Quand,  milord? 

GLOCESTER. 

Ce  soir. 

TYRREL. 

Où  donc? 
GLOCESTER,  indiquant  le  lit  du  doigt. 

Ici. 
TYRREL,  avec  horreur. 
Quoi!  le  régent  voudrait... 

GLOCESTER. 

C'est  le  roi  d'Angleterre 
Qui  te  parle  et  qui  veut. 

TYRREL. 

Le  roi  ! 

GLOCESTER. 

Pourquoi  le  taire? 
Nos  prélats  et  nos  lords  m'ont  proclamé. 

TYRREL. 

Vous! 

GLOCESTER. 

Moi. 

TYRREL. 

Mais  le  peuple... 

GLOCESTER, 

Le  peuple  a  dit  i  Vive  le  roi  ! 
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Que  voulais-tu  qu'il  dît?...  Qu'importe  la  personne? 
Vive  le  roi,  pour  lui  c'est  vive  la  couronne. 
Le  sacre  dès  demain  la  mettra  sur  mon  front. 
Buckingham  et  les  siens  contre  moi  s'armeront; 
Ils  veulent  m'arracher  mes  captifs  par  la  force, 
Et,  pour  jeter  au  peuple  une  trompeuse  amorce, 
Répandent  qu'Edouard  rn'apparaîtra  demain. 
Libre  dans  Westminster  et  le  sceptre  à  la  main. 
Comme  il  suffit,  Tyrrel,  d'un  roi  dans  un  royaume, 
Je  veux,  s'il  m'apparaît,  qu'il  ne  soit  qu'un  fantôme. 

TYRREL. 

Ah!  celui-là,  milord,  troublera  mon  sommeil. 
Si  vous  les  aviez  vus,  hier,  à  leur  réveil, 
Les  yeux  encor  fermés,  le  plus  jeune  des  frères 
Tenant  encore  entre  eux  ce  livre  de  prières  ! 
Leurs  bras  nus  se  cherchaient  l' un  vers  l'autre  étend  us; 
Sur  ce  lit  leurs  cheveux  retombaient  confondus; 
Leursbouchesqui  s'ouvraient,  comme  pour  se  sourire, 
Semblaient  avoir  en  songe  un  mot  tendre  à  se  dire. 
Si  vous  les  aviez  vus,  vous-même,  épouvanté 
Devant  tant  d'abandon,  de  grâce  et  de  beauté, 
Vous  auriez  dit,  milord  :  H  faut  trop  de  courage 
Pour  détruire  du  ciel  le  plus  charmant  ouvrage  ! 

GLOCESTER. 

Pourtant  tu  m'appartiens. 

TYRREL. 

Oui,  je  me  suis  donné; 
Oui,  vendu  pour  de  Tor,  vendu  comme  un  damné, 
Je  l'ai  reçu,  cet  or,  et,  s'il  fallait  le  rendre, 
Il  est  déjà  trop  loin  pour  savoir  où  le  prendre. 
Désignez  donc  un  homme,  et  son  sang  vous  est  du, 
Un  homme,  et  j'obéis,  car  je  me  suis  vendu; 
Mais  deux  enfants  si  beaux,  deux  faibles  créatures, 
M'appelant,  murmurant  mon  nom  dans  leurs  tortures. 
Les  étouffer! 
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GLOCESTER. 

[Le  contenant.) 
Tyrrel  ! 

TYRREL. 

Pourquoi?  sous  les  verrous 
Qu'ils  vivent  pour  moi  seul,  et  qu'ils  soient  morts  pour  tous 
Mort  comme  eux  je  veux  bien  garder  leur  sépulture; 
Je  m'y  plonge;  ou  plutôt  qu'Edouard  sous  la  bure. 
Par  les  ciseaux  d'un  moine  à  l'autel  couronné, 
Ait  pour  royaume  un  cloître  où  je  l'aurai  traîné: 
Je  l'y  traîne  et  le  laisse  au  fond  de  sa  retraite; 
Car  je  suis,  j'en  conviens,  mauvais  anachorète. 
Mais  l'autre,  je  l'emmène  en  France,  à  l'étranger, 
Loin,  si  loin,  que  sa  vie  est  pour  vous  sans  danger; 
Je  lui  donne  les  mœurs,  les  goûts  que  j'ai  moi-même, 
Mes  vices,  s'il  le  faut...  Que  voulez-vous?  Jelaime. 
J'aime  en  lui  le  seul  bien  qui  m'ait  coûté  des  pleurs: 
Mon  Tomy,  mon  trésor  de  joie  et  de  douleurs, 
L'astre  qui  rayonnait  sur  mes  nuits  enivrantes, 
L'enfant  qui  m'a  baisé  de  ses  lèvres  mourantes. 
Traitez-moi  de  rêveur,  de  fou,  si  vous  voulez; 
Maisquand  je  vois  sesyeux,  seslongs  cheveux  bouclés, 
Je  me  sens  tressaillir  jusqu'au  fond  des  entrailles; 
Lorsque  leurs  cris  aigus  frapperaient  ces  murailles, 
C'est  de  mon  fils,  milord,  que  j'entendrais  les  crisr 
Je  ne  peux  pas  pour  vous  assassiner  mon  fils. 

GLOCESTER. 

[A  part.)  [A  Tyrrel.) 

Je  l'avais  dit,  pas  un  !  Allons,  calme  ta  tête.. . 
A  ton  projet,  Tyrrel,  il  se  peut  qu'on  s'arrête: 
C'est  accorder  leur  vie  avec  ma  sûreté. 
Nous  y  réfléchirons;  mais  reprends  ta  gaîté. 
Quelques  joyeux  amis,  que  le  plaisir  amène. 
Viennent  fêter  ici  ma  royauté  prochaine. 

TYRREL. 

Cette  nuit? 
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GLOCESTER. 

A  demain  les  travaux  importants! 
Pour  cette  nuit  encor  revenons  à  vingt  ans; 
Sois  riiomme  d'autrefois.  Je  veux  que  cette  orgie 
Surpasse  en  beau  désordre,  en  brûlante  énergie, 
En  joie,  en  mets  exquis,  comme  en  vins  généreux, 
Tous  tes  vieux  souvenirs  retrempés  dans  ses  feux. 

TTRREL. 

Non,  milord. 

GLOCESTER. 

Refuser,  qui?  toi!  c'est  impossible. 
Pourquoi? 

TYRREL. 

Non,  par  pitié  ;  mon  ivresse  est  terrible. 

GLOCEaTER. 

Aussi  je  compte  bien  que  sir  Jame  aujourd'hui 
Saura  devant  son  roi  rester  maître  de  lui. 
Craint-il  de  n'avoir  pas  une  tête  assez  forte 
Pour  calculer  les  points  que  le  dé  nous  apporte? 

ri'RREL,  vivement. 
On  jouera? 

GLOCESTER. 

Des  trésors  :  tes  yeux  vont  s'enflammer, 
Lorsque  sur  le  tapis  tu  verras  s'abîmer, 
S'engloutir  en  un  coup  plus  d'or,  plus  de  richesse, 
Que  n'en  ont  dévoré  vingt  nuits  de  ta  jeunesse. 

TYRREL,  à  part. 
Oh  !  le  démon  me  tente. 

GLOCESTER. 

Oui,  trésor  sur  trésor. 
Risqués  par  nous,  perdus,  gagnés,  perdus  encor, 
Tandis  que  dans  sa  course  un  bol  intarissable. 
Dont  les  flots  à  plein  bord  circulent  sur  la  table, 
Dont  la  vapeur  s'exhale  en  parfumant  les  airs, 
Aux  reflets  des  enjeux  vient  mêler  ses  éclairs. 
Us  sont  aux  mains  :  l'or  brille  et  le  punch  étincelle; 
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Veux-tu  laisser  languir  la  veine  qui  t'appelle? 
Veux-tu  laisser  mourir  ta  fortune  en  espoir? 
Le  veux-tu?...  libre  à  toi! 

TYRREL. 

J'irai. 

GLOCESTER,  ttvec  indifférence. 

Si  le  devoir, 
Le  scrupule  est  plus  fort... 

TYRREL. 

3 'irai 
GLOCESTER,  de  même. 

Suis  ton  envie. 

TYRREL. 

Je  ne  puis  reculer  sans  manquer  à  ma  vie. 

GLOCESTER. 

Sans  te  perdre  d'honneur. 

TYRREL. 

Longs  jours  à  Richard  Trois, 
Et  bonheur  à  Tyrrel  ! 

EDOUARD ,  en  dehors. 

Sir  James! 

TYRREL. 

C'est  sa  voix  ; 
C'est  Edouard. 

GLOCESTER ,  froidement. 
Eh  bien  !  qu'as-tu  donc  ? 

TYRREL. 

Rien. 

GLOCESTER. 

Qu'il  vienne. 
[Aji^rt,  tandis  que  Tyrrel  va  ouvrir  la  porte.) 
Quand  j'achète  tonbras,  c'est  pour  qu'il  m'appartienne, 
l'ilovable  rêveur  ! 
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SCÈNE  V. 

GLOCESTER,  TYRREL,  EDOUARD. 

EDOUARD ,  à  Tyrrel. 
Entendez-vous  ces  cris? 
A  ces  joyeux  transports  nous  sommes-nous  mépris? 
Annoncent-ils  le  jour  de  notre  délivrance?... 

[Apercevant  Glocester.) 
Ah!  milord,  confirmez  cette  douce  espérance: 
Venez- vous  nous  chercher? 

GLOCESTER ,  qui  fait  un  pas  pour  se  retirer. 
Pas  encor. 

EDOUARD. 

Vous  sortez? 

GLOCESTER. 

Réclamés  par  l'État,  mes  instants  sont  comptés; 
Je  les  dois  au  travail. 

EDOUARD. 

Est-ce  pour  hâter  l'heure 
Oij  nous  devons  quitter  cette  triste  demeure? 
Que  j'en  serais  touché! 

GLOCESTER. 

D'ailleurs  je  dois  penser 
Que  ma  vue  importune  ici  pourrait  lasser. 

EDOUARD. 

Ah!  vous  me  jugez  mal,  et  j'ai  l'âme  assez  haute 
Pour  savoir  au  besoin  reconnaître  une  faute. 
Je  n'ai  pu  maîtriser  mon  premier  mouvement; 
Mais  je  le  crois  injuste  et  mon  cœur  le  dément. 
Séparons-nous  tous  deux  sans  haine  et  sans  colère. 

[Avec  tendresse.) 
Un  fils  trouve  toujours  grâce  devant  son  père  : 
Pardonnez-moi,  milord. 
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GLOCESTER. 

Ah!  croyez... 

EDOUARD. 

Votre  main! 
{En  souriant  après  l'avoir  baisée.) 
Quand  le  sacre? 

GLOCESTER ,  le  baîsant  sur  le  front. 

Le  roi  sera  sacré  demain. 
{A  Tyrrel.) 
Nous  t'attendons. 

SCÈNE  VI. 

EDOUARD,  TYRREL. 

EDOUARD. 

Demain  !  comprenez-vous  ma  joie? 
Demain  ! 

TYRREL,  à  part. 
Quoi  qu'il  arrive,  il  faut  qu^il  la  revoie. 
[A  Edouard.) 
Appelez  votre  frère. 

EDOUARD. 

Eh  pourquoi? 

TYRREL. 

J'ai  promis  : 
Je  tiendrai  mon  serment. 

EDOUARD. 

Je  n'ai  que  des  amis, 
Que  du  bonheur  ce  soir. 

TYRREL. 

Elle  est  chez  moi.. 

EDOUARD. 

La  reine? 

TYRREL. 

Cachée  à  tous  les  yeux  ;  ie  cours  et  je  Tamène. 
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EDOUARD,  appelant  son  frère. 
Richard!...  Pour  mieux  jouir  de  son  étonnement, 
Ne  disons  rien  d'abord. 


SCÈNE   VU. 

EDOUARD ,  LE  DUC  D'YORK. 

LE   DUC   d'YORK. 

Je  cherchais  vainement: 
Sur  la  pierre  déserte  elle  n'est  pas  venue. 

EDOUARD. 

C'est  triste. 

LE   DUC  d'YORK. 

Sans  effort  je  l'aurais  reconnue; 
L'astre  que  j'admirais  jette  un  éclat  si  pur, 
Si  vif,  qu'en  la  voyant  j'aurais  pu,  j'en  suis  sûr, 
Distinguer  aujourd'hui  ses  pleurs  ou  son  sourire... 

EDOUARD. 

Tu  crois? 

LE  DUC   d'YORK. 

Que  dans  ses  yeux  les  m.iens  auraient  pu  lire. 

EDOUARD. 

Tu  vas  la  voir  bien  mieux. 

LE  DUC  d'YORK. 

Ici? 

EDOUARD. 

Dans  un  moment; 
Et  c'est  demain  le  jour  de  mon  couronnement. 
Le  régent  me  l'a  dit. 

LE  DUC  d'york. 

Salut,  roi  d'Angleterre! 
A  milord  protecteur  nous  ferons  bonne  guerre. 

EDOUARD. 

Plus  de  vengeance,  ami!  soyons  tout  à  l'espoir. 
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LE  DUC   d'YORK. 

La  liberté  demain  ! 

EDOUARD. 

Et  ma  mère  ce  soir! 

LE  DUC  d'yORK. 

Ma  mère  entre  nous  deux!  Edouard,  quelle  ivresse! 
La  voici!... 

SCÈNE    VIII. 

EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  ELISABETH, 
TYRREL. 

TYRREL. 

Milady  m'en  a  fait  la  promesse  ! 

ELISABETH. 

Dès  que  vous  paraîtrez,  je  sortirai  d'ici. 

TYRREL ,  à  part. 
Ils  sont  tous  trois  heureux ,  tâchons  de  l'être  aussi. 

SCÈNE  IX. 

EDOUARD ,  LE  DUC  D'YORK ,  ELISABETH. 

[La  reine  tombe  sur  un  siège,  et  se  met  à  fondre  en 
larmes  sans  parler.) 

LE  DUC  d'york,  à  son  frère. 
Elle  pleure,  Edouard. 

EDOUARD. 

Sa  douleur  me  déchire. 

LE  DUC   D*YORK. 

Ma  mère,  à  vos  enfants  n'avez-vous  rien  à  dire? 

ELISABETH. 

Malheureuse  ! 

II.  22 
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EDOUARD. 

Ah!  parlez. 

LE  DUC  d'YORK. 

L'un  d'eux  n'est-il  pas  roi? 
ELISABETH ,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 
Ce  titre,  c'est  la  mort:  tais-toi!  Richard,  tais-toi! 

Edouard. 
Qu'entends-je? 

LE  DUC   d'YORK. 

L'Angleterre  a-t-elle  un  nouveau  maître? 

ELISABETH. 

Qu'on  proclame  aujourd'hui,  qu'on  vient  de  reconnaître  ; 

{A  Edouard.) 
Et  c'est  sous  le  bandeau  pour  ton  front  préparé 
Qu'à  la  face  du  ciel  il  doit  être  sacré. 

Edouard. 
Quel  est-il  donc? 

ELISABETH. 

Celui  qu'à  son  heure  suprême 
Votre  père  choisit  comme  un  autre  lui-même, 
Qu'il  pressa  dans  ses  bras,  qu'il  entoura  des  miens, 
En  disant:  Glocester,  que  mes  fils  soient  les  tiens! 

EDOUARD. 

Glocester! 

LE  DUC  d'YORK. 

Lui,  régner! 

EDOUARD. 

Et  du  fond  de  sa  tombe 
Edouard  ne  peut  rien  pour  sa  race  qui  tombe  ; 
Rien  pour  ses  deux  enfants  ! 

LE   DUC  d'yORK. 

N'avons-nous  plus  d'amis? 

ELISABETH. 

Parlons  bas;  un  espoir  nous  est  encor  permis. 

[Avec  un  peu  d'égarement.) 
L'archevêque  d'York...  ce  protecteur  nous  reste; 
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Mais  que  peut  un  vieillard  qui  pour  vos  droits  proteste  ? 
Il  est  vrai  qu'à  sa  voix  nos  pontifes  divins... 
Sans  doute  ils  l'oseront. ..  mais  leursprojets  sont  vains. 
Si  Buckingham...  mais  lui...  Quel  chaos  dans  ma  têtel 
Pour  chercher  ma  pensée  il  faut  que  je  m'arrête. 

LE  DUC  d'vobk  .  après  une  pause. 
Achevez. 

ELISABETH. 

Je  disais...  quoi?...  Qu'ai-je  dit,  Richard? 
[Vivement.) 
Qu'ils  forceront  la  Tour. 

LE  DUC   d'yORK. 

Vous  l'espérez? 

ELISABETH. 

Trop  tard  ; 
Me  comprends-tu?  trop  tard .  Attendre,  encore  attendre! 
Tout  un  jour,  chez  Tyrrel ,  languir  sans  rien  apprendre! 
Vous-mêmes,  n'avez-vous  aucun  avis  secret? 

EDOUARD. 

Aucun. 

ELISABETH. 

Que  font-ils  donc?  quoi,  rien  !  pas  un  billet  ! 
Visitez  avez  soin  tout  ce  qu'on  vous  adresse. 
Grand  Dieu  !  si  jusqu'à  vous,  par  force  ou  par  adresse, 
Au  moment  où  je  parle  ils  s'ouvraient  des  chemins; 
Si. ..  que  dis-je?  à  toute  heure,  à  chaqueinstant,  ses  mains, 
Ses  deux  mains  pour  frapper  sur  vous  peuvent  s'étendre! 

[Les  saisissant  avec  transport  dans  ses  bras.^ 
Écoutez .' 

LE  DUC  d'yore, 
Qu'avez-vous? 

ELISABETH. 

Hélas!  j'ai  cru  l'entendre; 
J'ai  cru  vous  embrasser  pour  la  dernière  fois; 
Et  j'en  bénissais  Dieu  :  nous  serions  morts  tous  trois. 
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EDOUARD. 

Non  pas  vous  ! 

ELISABETH. 

Il  faudra  que  je  vous  abandonne  ; 
Mon  devoir  m'y  contraint.  Votre  danger  m'ordonne 
De  revoir  vos  amis,  d'attendrir,  de  pousser, 
D'enflammer  ces  cœurs  froids  que  la  peur  vient  glacer. 
Oui,  je  le  dois.  D'ailleurs,  pour  peu  que  je  balance, 
Tyrrel  aura  recours  même  à  la  violence. 
Et  que  deviendrez-vous  si  j'ose  l'irriter? 

{Prenant  le  duc  d'York  à  part.) 
Richard,  que  je  te  parle  avant  de  te  quitter! 

[A  voix  basse.) 
Tu  ne  veux  pas,  mon  fils,  que  ton  frère  périsse; 
Dis-lui  donc,  toi  qu'il  aime,  oh  !  dis-lui  qu'il  fléchisse. . 

LE   DUC  d'YORK. 

Quoi!  devant  Glocester? 

EDOUARD ,  qui  a  prêté  l'oreille. 

Moi,  fléchir!  moi,  céder! 

ELISABETH. 

Mais,  malheureux  enfant,  s'il  veut  te  poignarder, 
Il  le  peut. 

EDOUARD. 

Je  l'attends. 

LE   DUC  d'YORK. 

Qu'il  ose  l'entreprendre  : 
J'ai  du  cœur,  de  la  force,  et  j'irai  te  défendre, 
Te  couvrir  de  mon  corps... 

EDOUARD. 

Richard  ! 


LE   DUC   D  YORK. 
ELISABETH. 

Mais  vous  mourrez  tous  deux  ! 


Mourir  pour  toi. 


ACTE    III,    SCÈNE    IS.  3<S9 

LE   DUC   d'yORK. 

Eh  bien!  tous  deux. 
ELISABETH,  avcc  déscspoir  en  tombant  assise. 

Et  moi? 
[Les  deux  princes  s'élancent  vers  elle,  Edouard  à  ses 

genoux,  et  Richard  sur  son  sein.) 
Moi,  je  resterai  donc  seule  dans  la  nature, 
Ignorant  jusqu'au  lieu  de  votre  sépulture; 
Sans  que  même  à  voix  basse  on  ose  le  nommer; 
Sans  avoir,  après  vous,  rien  que  je  puisse  aimer; 
Non,  rien;  pas  un  tombeau,  pas  une  froide  pierre, 
Où  portant,  chaque  soir,  mon  deuil  et  ma  prière, 
Fidèle  au  rendez-vous,  je  dise  :  Les  voilà! 
Quand  Dieu  voudra  de  moi,  je  les  rejoindrai  là. 

EDOUARD. 

Mourir  et  vous  quitter!...  hélas!  j'aimais  la  vie. 
Avec  quel  dévoùment  je  vous  aurais  servie! 
Sans  rougir,  dans  l'exil,  j'aurais  de  mes  sueurs 
Gagné  pour  vous  nourrir  un  pain  mouillé  de  pleurs; 
Mais  fléchir  Glocester  par  une  ignominie, 
Faire  avec  lui  marché  des  droits  que  je  renie, 
Devenir  son  sujet,  et  le  plus  vil  de  tous, 

[En  se  relevant.) 
Veuve  et  mère  de  rois,  me  le  conseillez-vous? 

ELISABETH. 

Jamais  le  sang  d'York  n'a  pu  demander  grâce! 
Restez,  nobles  enfants,  dignes  de  votre  race; 
Gardez  cette  vertu  que  je  dois  admirer; 

{En  entendant  la  porte  s'ouvrir.) 
Je  pleure  et  j'en  suis  hère!  On  vient  nous  séparer; 
C'est  Tyrreii 
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SCÈNE   X. 

EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  ELISABETH, 
TYRREL. 

(//  50?'/  d'îine  orgie;  le  desordre  se  laisse  apercevoir 
sur  ses  traits  et  dans  sa  démarche;  mais  il  sait  se 
contraindre  et  conserver  de  la  dignité.) 

TVRREL,  à  part  en  entrant. 

Envers  moi  ta  rigueur  est  étrange, 
Sort  maudit!  Sur  quelqu'un  il  faut  que  je  me  venge. 
Reine,  vous  ne  pouvez  demeurer  plus  longtemps; 
Retirez-vous. 

ELISABETH. 

Sitôt! 

EDOUARD. 

Encor  quelques  instants! 
TYRREL,  de  même. 
Pas  un. 

ELISABETH. 

Quel  changement!  ce  langage  m'étonne. 
[Le  montrant  aux  princes  avec  terreur.) 
Ses  traits  sont  égarés!  ses  yeux...  ah!  je  frissonne. 

TYRREL. 

Vous  restez  devant  moi  muette  de  stupeur; 
Qu'avez-vous? 

ELISABETH. 

Vos  regard  s... 

TYRREL. 

Eh  bien? 

ELISABETH. 

Ils  me  font  peur. 
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TYRREL. 

Pour  qui? 

ELISABETH. 

Pour  eux,  Tyrrel.  Sans  doute  c'est  faiblesse  ; 
Mais  pensez  au  trésor  qu'en  partant  je  vous  laisse. 

TYRREL,  s' animant  par  degrés. 
Quoi!  me  soupçonnez-vous  de  quelque  trahison? 

ELISABETH. 

Vous! 

TYRREL. 

Pour  veiller  sur  eux  j'ai  toute  ma  raison... 

ELISABETH. 

Ne  vous  offensez  pas. 

TYRREL. 

Tout  mon  sang-froid,  j'espère. 
LE  DUC  d'york,  bas  à  la  reine. 
Parlez-lui  de  son  fils. 

ELISABETH. 

Tyrrel,  vous  êtes  père... 

TYRREL. 

Pourquoi  renouveler  ce  souvenir  affreux? 
Je  n'en  ai  plus  de  fils,  et  vous  en  avez  deux. 

ELISABETH. 

{Les  poussant  dans  les  bras  de  Tyrrel.) 
Que  j'aime,  que  j'adore.. .-et  que  je  vous  confie. 

TYRREL. 

A  moi!...  Cette  terreur,  rien  ne  la  justifie. 

J'ai  reçu  votre  foi,  vous  devez  la  tenir; 

Mais,  s'il  faut  vous  contraindre  à  vous  en  souvenir, 

Qu'un  autre  à  vos  enfants  prête  son  assistance  ; 

{Avec  violence.) 
Pour  moi,  j'en  fais  serment... 

ELISABETH,  effrayée. 

Je  pars  sans  résistance. 

TYRREL. 

N'hésitez  plus. 
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ELISABETH. 

J'ignore  où  je  dois  les  revoir  : 
Laissez-moi  les  bénir;  c'est  mon  dernier  devoir. 
[Etendant  la  main  sur  la  tête  de  ses  fils ,  qui  sont 
tombés  à  genoux  devant  elle.) 
Les  voilà  prosternés  sous  mes  mains,  sous  mes  larmes  ! 
Ils  peuvent  devant  toi  paraître  sans  alarmes, 
Dieu,  quel  mal  ont-ils  fait?  Ils  iront,  si  tu  veux. 
Ces  deux  êtres  si  purs,  si  bons,  si  malheureux, 
Du  respect  filial  ces  deux  parfaits  modèles. 
Réunir  dans  ton  sein  leurs  âmes  fraternelles; 
Mais,  pour  qu'on  les  chérît,  toi  qui  les  as  formés. 
Ne  me  les  ôte  pas,  ces  anges  bien-aimés. 

[Jetant  îuî  regard  sur  Tyrrel.) 
Qu'un  ami  généreux  protège  leur  enfance. 
Qu'ils  restent  sur  la  terre,  et  que  je  les  devance, 
Quand  ils  prendront  leur  vol  vers  l'asile  de  paix. 
Où  la  mère  et  les  fils  ne  se  quittent  jamais. 

[En  les  embrassant.) 
Adieu  ! 

EDOUARD. 

C'en  est  donc  fait! 

ELISABETH. 

[Bas  à  Edouard.) 
Veille  bien  sur  ton  frère, 
[Bas  au  duc  d'York.)  [A  Tyrrel.) 

Veille  sur  Edouard  !  Ah  !  redevenez  père, 
Tyrrel  ! 

TYRREL. 

Assez,  assez. 

ELISABETH,  à  SCS  enfants. 

Je  vous  laisse  avec  Dieu. 
[Serrant  son  fils  aîné  dans  ses  bras.) 
Edouard!... 

LE   DUC   d'YORK. 

Et  moi  donc! 
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TYRREL. 

Triste  spectacle  ! 
ELISABETH,  après  les  avoir  embrassés  tous  deux  à 
plusieurs  reprises. 

Adieu  ! 

SCÈNE  XI. 

EDOUARD,  LE  DUC  DTORK,  TYRREL. 

EDOUARD,  tombant  sur  le  lit. 
Peut-être  pour  toujours. 

TYRREL,  à  Edouard,  tandis  que  Richard,  comme 
frappé  d'une  idée,  s'approche  de  la  table  où  sont 
les  livres. 

Milord,  la  nuit  s'avance; 
Demandez  au  sommeil  l'oubli  de  la  souffrance. 
A  votre  âge  il  vient  vite,  et  vous  le  combattez; 
Par  des  nuits  sans  repos  vos  maux  sont  irrités. 

EDOUARD. 

Je  succombe,  il  est  vrai,  sous  leur  poids  qui  m'accable  ; 
Mais  ils  viennent  du  cœur. 

TYRREL. 

Je  me  croirais  coupable, 
Si  je  ne  vous  forçais  à  suivre  mon  conseil. 

EDOUARD. 

Que  j'aurai  de  plaisir  à  revoir  le  soleil! 

LE  DUC  d'york,  qui,  en  levant  le  fermoir  d'une  Bible^ 

en  a  fait  tomber  une  lettre,  et  met  le  pied  dessus. 
Grand  Dieu  ! 

TYRREL,  se  tournant  vers  lui. 
Vous  m'entendez;  il  est  trop  tard  pour  lire, 
Prince. 

LE  duc  d'york,  le  livre  à  la  main. 
Quel  ton  sévère  !  on  regarde,  on  admire, 
On  ne  lit  pas,  Tyrrel. 
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TTRREL. 

J'y  veillerai  de  près; 
Car  le  régent  le  veut,  et  j'en  ai  l'ordre  exprès. 

EDOUARD. 

Devez-vous  à  la  Tour  entretenir  la  reine^ 

TYRREL,  à  Edouard. 
Je  le  crois. 

EDOUARD. 

Son  amour  unit  dans  cette  chaîne 
Nos  cheveux  et  les  siens. 

LE  DUC  d'york,  à  part. 

Pourquoi  le  retenir'? 
Edouard. 
Portez-lui  de  ses  fils  ce  tendre  souvenir. 

TYRREL. 

Je  le  promets. 
Edouard,  s' apercevant  des  signes  que  lui  fait  son 
frère,  à  Tyrrel. 
Allez. 
TYRREL,  à  part.. 

C'est  un  supplice  horrible  ! 

LE   DUC  d'YORK. 

Bonsoir,  Tyrrel! 

TYRREL,  à  Richard. 
Milord,  n'ouvrez  pas  cette  Bible, 
Ou  les  livres  par  moi  vous  seront  refusés; 
Je  reviendrai  bientôt  voir  si  vous  reposez. 

SCÈNE  Xll. 

LE  DUC  D'YORK,  EDOUARD. 

LE  duc   d'yORK. 

Une  lettre!  une  lettre! 

EDOUARD. 

0  bonheur! 
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LE  DUC  d'yORK. 

Viens  l'enlendre. 

EDOUARD. 

De  qui? 

LE  DUC  d'york,  regardant  la  signature. 

DeBuckingham. 

EDOUARD. 

Que  peut-il  nous  apprendre? 

LE  DUC  d'york. 
Tu  vas  le  savoir. 

Edouard. 
Lis. 

LE  DUC   d'york. 

«  Ghers  princes, 
a  Vous  avez  encore  dans  notre  ville  de  Londres 
«  des  cœurs  dévoués  à  votre  cause  :  l'archevêque 
«  d'York,  qui  doit  vous  faire  passer  ce  billet,  quel- 
«  ques  anciens  serviteurs  de  votre  père,  et  moi,  le 
«  plus  zélé  de  tous.  Le  peuple  est  pour  vous;  j'ai 
«  des  intelligences  à  la  Tour,  et  j'espère  vous  déli- 
ce vrer  à  force  ouverte.  Ne  quittez  point  vos  véte- 
u  ments,  pour  être  toujours  prêts  au  premier  signal. 
«  Profitez  de  l'avis  que  je  vais  vous  donner;  car  de 
«  votre  fidélité  à  le  suivre  dépendent  peut-être  votre 
«  vie  et  le  succès  de  l'entreprise  ;  au  moment...  » 
Edouard. 
On  vient. 
{Richard  cache  la  lettre  dans  son  sein.) 

SCÈNE  XIII. 
LE  DUC  DTORK,  EDOUARD,  TYRREL. 

tyrrel,  à  part. 

Si  je  les  vois, 
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{Aux  princes.) 
Je  ne  pourrai  jamais.  Quoi  !  debout?...  Cette  fois 
Je  me  lasse,  milords. 

EDOUARD. 

Que  voulez-vous  donc  faire? 

TYRREL. 

User  d'une  rigueur  qui  devient  nécessaire. 

EDOUARD. 

Laissez-nous  ce  flambeau. 

TYRREL. 

Non. 

EDOUARD. 

Un  seul  moment. 

TYRREL. 

Non; 
Qu'en  avez-vous  besoin  pour  dormir? 
LE  DUC  d'york  ,  passant  ses  bras  autour  du  cou 
de  Tyrrel. 

Ah  !  sois  bon, 
Pense  que  c'est  Tomy  qui  t'implore. 

TYRREL,  près  de  s'attendrir. 

Il  m'en  coûte, 
Mais... 

EDOUARD,  impatienté. 

Tyrrel,  je  le  veux... 

TYRREL. 

Vous  le  voulez! 

Edouard. 

Sans  doute. 

TYRREL. 

Le  régent  donne  seul  des  ordres  absolus. 

[Emportant  la  lumière.) 
Je  ne  fus  que  trop  faible,  et  je  ne  le  suis  plus. 
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LE  DUC  d'YORK. 

Méchant! 

TYRREL,  à  part. 
Sa  volonté  m'a  renan  mon  audace. 

LE  DUC  d'yORE. 

Ne  me  demande  pas  qu'au  réveil  je  t'embrasse. 

TYRREL. 

Au  réveil!...  Ah!  sortons.  Dormez,  milords,  dormez. 

SCÈNE  XIV. 

EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  dans  les  ténèbres, 

EDOUARD. 

Cœur  sans  pitié!  par  lui  nous  n'étions  pas  aimés. 

LE  DUC  d'YORK. 

Je  le  déteste  aussi. 

EDOUARD. 

D'une  joie  imprévue 
Passer  au  désespoir  ! 

LE   DUC  d'YORK. 

Billet  cruel  !  Ma  vue 
S'y  reporte  dans  l'ombre,  et  l'interroge  en  vain. 

EDOUARD. 

Quoi  !  tenir  son  salut,  le  sentir  dans  sa  main... 

LE  DUC   d'YORK. 

Et  mourir  ! 

EDOUARD. 

Et  penser  qu'elle  viendra  peut-être, 
En  murmurant  deux  noms,  s'asseoir  sous  la  fenêtre  ! 
Ils  n'y  répondront  plus  ceux  qui  les  ont  portés  ; 
Ils  ne  la  verront  plus,  même  aux  pâles  clartés 
De  l'astre  qui  ce  soir... 

„.  23 
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LE  DUC  d'YORK. 

Attends!  le  ciel  m'inspire: 
J'y  songe!... 
[fl  court  vers  une  des  croisées,  en  tire  les  rideaux  qui 

laissent  tout  à  coup  pénétrer  les  rayons  de  la  lune 

dans  l'appartement.) 

EDOUARD. 

Que  fais-tu? 

LE  DUC  d'yORK. 

Dieu,  si  je  pouvais  lire  ! 

Edouard. 

Eli  bien? 

LE  DUC   d'YORK. 

Tout  est  confus. 

EDOUARD. 

Donne,  donne. 

LE  DUC  d'YORK. 

Un  instant  ! 
EDOUARD,  prenant  la  lettre. 
Mais  je  le  pourrai,  moi  ;  je  le  désire  tant! 
Richard,  écoute: 

;  Dépendent  peut-être  et  votre  vie  et  le  succès  de  l'en- 
«  treprise. 

LE  DUC  d'york. 

Après? 

EDOUARD. 

0  Au  moment  de  l'attaque,  montrez-vous  aux  fenêtre? 
«  de  la  Tour  ;  tendez  les  bras  vers  le  peuple  pour  ex- 
tt  cit€r  son  enthousiasme... 

LE  DUC    d'york. 

Bien! 

EDOUARD. 

«  et  pour  qu'on  n'ose  rien  tenter  contre  vous  sous  ses 
«  yeux  pendant  la  lutte  qui  doit  s'engager... 
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LE  DUC  d'YORK. 

Mais  le  jour?  mais  Tiieure? 

EDOUARD. 

Laisse-moi  donc  finir. 

«  Nos  mesures  sont  prises  pour  demain  ou  pour  le  jour 
«  suivant;  c'est  encore  incertain.  Au  reste,  la  veille, 
«  dans  la  soirée,  vous  entendrez  sous  vos  fenêtres  le 
«  vieil  air  national  des  Anglais,  qui  sera  le  signal  de 
«  votre  délivrance  prochaine.  Espérez,  chers  princes, 
«  et  Dieu  sauve  le  roi  ! 

a  BUCKINGHAM.  » 

LE  DUC  d'york  ,  se  jetant  dans  les  bras 
d'Edouard. 
Dieu  ne  veut  pas  qu'il  meure  : 
Il  te  protégera. 

EDOUARD. 

Le  signal  convenu, 
Qu'il  tarde! 

LE  DUC  d'york. 
Jusqu'à  nous  aucun  bruit  n'est  venu. 

EDOUARD. 

lïélas!  non,  l'entreprise  est  peut-être  ajournée. 

LE  DUC  d'york,  gaiement. 
A  la  Tour,  s'il  le  faut,  encore  une  journée! 
Nous  la  supporterons.  Mais,  plus  calme  à  présent, 
Goûte  enfin  les  douceurs  d'un  sommeil  bienfaisant. 
Edouard. 
[Après  s'être  étendu  sur  le  Ut.) 
J'en  ai  besoin.  Et  toi? 

LE   DUC  d'york. 

Tu  veux  donc  que  je  vienne? 

EDOUARD. 

Si  je  ne  sens  ta  main  reposer  dans  la  mienne, 
Je  craindrai  pour  ta  vie. 
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LE  DUC  DYORK. 

En  vain  j'attends. 
EDOUARD  ,  qui  s'assoupit. 

Eh  bien? 

LE  DUC   d'YORK. 

C'est  retardé  d'un  jour  ;  non,  rien.. .  je  n'entends  rien; 
Mais,  quand  je  devrais  prendre  une  peine  inulile, 
{S' approchant  du  lit.) 
Veillons  jusqu'au  matin.  Me  voici  :  sois  tranquille. 
Point  de  réponse  !  Il  a  tant  souffert  aujourd'hui  ! 
Doucement,  doucement  plaçons-nous  près  de  lui  ; 
Un  baiser  sur  son  front,  mais  sans  qu'il  se  réveille. 
Dors  :  je  suis  sûr  de  moi  ;  je  prêterai  l'oreille; 
J'aurai  les  yeux  ouverts...  Réunis  tous  les  trois, 
Chaque  jour  nouveaux  jeux!  nous  n'aurons  que  le  choix. 
{On  aperçoit  la  lueur  d'une  torche  à  travers  l'ouver- 
ture grillée  de  la  porte  du  fond.) 
Windsor  nous  reverra  courant  sur  sa  prairie  : 
Ma  première  caresse  à  toi,  mère  chérie! 
[Dans  ce  moment  l'air  du  God  save  the  King!  se  fait 

entendre  sous  la  fenêtre^.) 
LE  DUC  d'york,  qui  s'est  élancé  de  sa  place  pour  écouter, 

revient  en  criant  avec  un  transport  de  joie  : 
C'est  le  signal,  mon  frère,  et  nous  sommes  sauvés  ! 
Sauvés,  mon  Edouard! 

EDOUARD ,  se  levant. 
Ah  !  ma  mère  ! 
[La  porte  s'ouvre  brusquement  pendant  qu'ils  se 
tiennent  embrassés.) 

'  L'air  du  God  save  the  King!  est  de  beaucoup  postérieur  à 
cette  époque ,  mais  il  est  tellement  de  situation  qu'on  nous  par- 
donnera sans  doute  cet  anachroaisme  musical. 

(IS'vle  de  l'auteur.) 
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SCÈNE   XV. 

EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  GLOCESTER, 
TYRREL,  DIGHTON,  FORREST. 

GLOCESTER,  malgré  les  gestes  suppliants  de  Tyrrel, 
faisant  signe  à  Dighton  et  à  Forrest. 

Achevez. 
(  Les  deux  assassins  courent  vers  les  enfants ,  qui  se 
renversent  sur  le  lit  en  poussant  un  cri  horrible.) 
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EXAMEN  CRITIQUE 
DES   ENFANTS  D'EDOUARD 

PAR  M.   DUYIQUO. 


Ctlte  tragédie  n'est  que  le  développement  d'un  des  innombrables 
épisodes  dont  se  compose  le  Jlichard  III de  Shakspeare.  Dans  au- 
cun autre  de  ses  ouvrages,  le  poëte  anglais  n'a  usé  plus  largement 
de  tous  les  privilèges  de  la  liberté  dramatique.  Sa  pièce  est  un  ré- 
sumé historique  de  quatorze  ans.  On  y  voit  figurer  quatre  rois, 
Edouard  IV,  Edouard  V,  Richard  III  et  Henri  VII,  sans  compter 
Henri  VI,  dont  les  funéraillesouvrentla  scène  ;  plus  quatre  reines, 
mères ,  filles  ou  veuves  de  rois  ;  plus  les  trois  oncles  du  jeune 
Edouard  et  ses  deux  frères  utérins  ;  plus  des  lords  en  assez  grand 
nombre  pour  former  une  chambre  des  pairs  au  petit  pied ,  un  ar- 
chevêque, un  évêque,  deux  prêtres,  des  assassins,  des  bourgeois, 
des  spectres  en  chair  et  en  os,  parlant  loui  aussi  fort  que  des  per- 
sonnes vivantes,  et,  pour  compléter  cet  ensemble,  deux  armées 
en  présence,  deux  armées  dont  les  chefs  ont  leurs  tentes  à  quinze 
pieds  l'une  de  l'autre.  Ainsi  s'explique  la  facilité  avec  laquelle,  au 
milieu  d'une  mêlée  épouvantable,  Richard  III  se  rencontre  tête-à- 
tête  avec  Henri,  et  expie  enfin  par  une  mort  trop  tardive  et  trop 
honorable  cette  longue  série  d'assassinats  qui  lui  ont  ouvert  jus- 
qu'au trône  un  chemin  sanglant.  Le  spectateur,  comme  l'on  voit,  a 
eu  le  temps  de  les  suivre  pas  à  pas.  C'est  une  route  qui  ressemble  à 
ces  voies  romaines  dont  les  deux  cAtés  ne  sont  décorés  que  de  tom- 
beaux et  d'urnes  cinéraires.  Il  y  a  des  voyageurs  que  ce  spectacle 
amuse;  ne  leur  envions  pas  leurs  jouissances. 

Le  goût  de  M.  Casimir  Delavigne  est  sûr,  et  le  poëte  frauçais 
connaît  son  public.  Il  s'est  bien  gardé  de  le  promener  pendant  qua- 
torze ans,  ou,  ce  qui  est  encore  pis,  pendant  trois  heures  dans  ce 
labyrinthe  de  crimes  et  d'horreurs.  Il  s'est  rappelé  que 

Souvent  trop  d'abondance  appauvrit  la  matière, 

et  que  si  l'esprit  peut  s'attacher,  sans  répugnance,  à  l'image  d'oa 
événement  palliétique  et  terrible,  il  repousse  avec  dégoût  le  spec- 
tacle tj  rp  multiplié  de  scènes  d'une  froide  et  uniforme  atrocité. 
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Dans  l'interminable  galerie  de  Shakspeare,  il  n'a  eioisi  qu'un  seul 
fait.  Il  l'a  ménagé  avec  art.  En  le  reproduisant,  saus  le  copier,  il 
lui  a  donne  de  justes  et  régulières  proportions;  iil'a  orné  de  riches 
accessoires;  il  a  prouvé  enfin,  que  par  le  naturel  et  les  grâces  du 
style,  par  ce  secret  aujourd'hui  si  méconnu  de  prolonger  une  situa- 
tion sans  l'ôSaiblir,  de  la  suspendre  sans  la  ralentir,  de  la  conduire 
à  son  dénoûmeut  sans  la  tordre  et  sans  lui  faire  violence  ,  il  était 
possible  d'obtenir  du  spectateur  une  attention  plus  vive,  et,  litté- 
rairement parlant,  plus  honorable  que  cet  intérêt  de  simpk  curiosité 
qui  n'exige  rien  de  l'art,  et  qui  se  contente  d'une  longue  accumu- 
lation de  faits  ou  de  souvenirs  historiques. 

Dans  Richard  III,  Henri  VI  et  son  fils  Edouard  ont  été  poi- 
gnardés dans  leur  prison  par  l'usurpateur;  le  duc  de  Clarence,  frère 
de  Richard,  a  été  noyé  par  ses  ordres  dans  un  tonneau  de  malvoisie  ; 
Rivers,  lord  Gray ,  frère  et  fils  de  la  reine ,  sir  Vaughan  ,  l'un  de 
ses  plus  ardents  défenseurs ,  ont  reçu  la  mort  dans  les  cachots  de 
Poufrect  ;  lord  Hastings,  lord  Buckingham,  ont  eu  la  tête  tranchée 
sur  un  échafaud.  On  connaît  la  destinée  des  deux  fils  d'Edouard  IV; 
la  femme  de  Richard,  lady  Anne,  est  empoisonnée  par  son  mari. 
Voilà  le  résumé  de  toutes  les  gentillesses  que  les  enthousiastes  de 
Shakspeare  s'efforcent  de  proposer  pour  modèles  à  l'imitation  de 
nos  poètes,  et,  nous  devons  en  convenir,  ils  ont  été  quelquefois  cru; 
sur  paroles.  Il  semblait  que  plusieurs  de  nos  écrivains  avaient  pri; 
au  sérieux  la  grotesque  exclamation  d'Harpagon  :  «  Allons,  vite  dci 
•  commissaires,  des  archers,  desprévôts,  des  juges,  des  geôles,  des 
■  potences,  des  bourreaux  !  je  veux  faire  pendre  tout  le  monde.  • 
Tout  cela  a  réussi  pendant  trois  mois,  mais  sans  faire  retrouver,  ou, 
pour  mieux  dire,  sans  remplir  leur  cassette.  Vous  verrez  que,  pour 
n'être  pas  obligés  de  se  pendre  eux-mêmes ,  ils  en  reviendront  tôt 
ou  tard  au  goût  français.  C'est  là  qu'est  la  mine  inépuisable,  c'e:t 
là  seulement  que  la  fortune  et  la  gloire  les  attendent. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  mythologie  a  armé  Melpomène  d'u:i 
poignard  à  deux  tranchants ,  et  l'on  convient  que  la  tragédie  se 
nourrit  de  crimes  ;  mais  est-ce  une  raison  pour  qu'elle  s'en  assou- 
visse jusqu'au  dégoût?  Certes,  il  y  en  avait  pour  elle  une  riche  et 
abondante  matière  dans  le  massacre  de  deux  jeunes  princes,  ver- 
tueux, innocents,  unis  par  les  liens  d'une  douce  et  touchante  frater- 
nité, élevés  ensemble  sous  les  ailes  d'une  mère  adorée,  et  arrachés 
au\  douces  illusions  de  la  gloire  et  de  la  puissance  par  une  ambi- 
tieuse barbarie  C'est  là,  ce  nous  semble,  un  horizon  assez  vaste 
pour  que  l'imagination  du  poète  s'y  joue  en  pleine  liberté.  Y  a-t-il 
lieu  à  la  terreur?  qui  oserait  la  nier?  Ne  voit-on  pas  d'avance  loa 
tribtcs  et  aimables  victimes,  placées  immobiles  sous  le  regard  ma- 
gnétique du  tigre  qui  n'épie  que  le  moment  favorable  de  les  mettre 
en  pièces  avec  plus  de  sécurité?  N'entendez-vous  pas  les  rugisse- 
ments du  monstre  qui  rôde  autour  de  sa  double  proie?  ne  suivez- 
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vous  pas  ses  mouvements  tortueux  et  conTulsifs,  et  n'êtes-\ous  pas 
épouvantés  de  cette  soif  de  sang  qui  étincelle  dans  ses  yeux ,  qui 
fait  froncer  ses  épais  sourcils,  qui  se  trahit  par  le  craquement  de  ses 
dents?  Y  a-t-il  terreur?  Oh  !  oui,  sans  doute.  Quoi  de  plus  terrible 
en  effet  que  cette  lutte  du  crime  tout-puissant,  tout  hérissé  de  fer, 
contre  deux  enfants  uniquement  protégés  par  les  grâces  de  leur 
figure,  par  l'innocence  de  leur  âge,  par  la  sainteté  de  leurs  droits? 
Dans  un  pareil  combat,  dont  l'issue  ne  peut  malheureusement  être 
douteuse ,  il  n'y  a  d'égale  à  la  terreur  que  la  pitié  :  pitié  pour 
les  fils,  pitié  pour  la  mère,  pitié  pour  l'Angleterre,  que  l'exécrable 
Richard  doit  encore  écraser  pendant  quatre  ans  du  poids  de  sou 
usurpation. 

Mais,  pour  que  la  catastrophe  réponde  par  sa  durée  aux  dimen- 
sions ordinaires  de  la  tragédie,  qu'aura  à  faire  le  poëte?  Fiez-vous- 
en  à  M.  Casimir  Delavigne  ;  il  saura  bien  trouver  dans  le  caractère 
des  individus  dont  il  entoure  ses  deux  principaux  personnages  le 
moyen  de  remplir  le  cadre  de  son  drame ,  et  d'amener ,  sans  se- 
cousse et  sans  fatigue,  l'action  toujours  variée,  toujours  une,  tou- 
jours attachante,  jusqu'aux  termes  de  son  déplorable  dénoûment. 
Après  la  représentation  ou  la  lecture,  on  connaîtra  Richard  III  tout 
aussi  bien  qu'on  a  pu  le  connaître  dans  Shakspeare.  On  le  verra 
faux,  dissimulé,  cruel,  habile  toutefois  jusqu'à  tromper  la  vigilance 
ombrageuse  d'une  mère,  et  la  religion  des  prélats,  et  la  complicité 
intéressée  de  ses  propres  courtisans ,  et  jusqu'à  la  scélératesse  du 
principal  ministre  de  ses  fureurs.  Vous  le  trouverez  tout  entier 
dans  sa  difformité  physique  et  morale,  et  tel  que  l'a  représenté  la 
véridique  histoire ,  et  non  tel  qu'il  a  plu  à  son  apologiste  Horace 
Walpole  de  le  falsifier,  apparemment  pour  le  plus  grand  intérêt 
de  l'humanité  et  de  la  vertu.  Oh  !  si  les  sophistes  pouvaient  savoir 
quel  mal  ils  font  aux  hommes  en  essayant  de  réhabiliter  la  mé- 
moire des  tyrans  I  Bel  encouragement  aux  vertus  politiques  des 
maîtres  du  monde ,  que  de  revenir  ainsi  sur  la  condamnation  des 
brigands  couronnés  qui  ont  ensanglanté  le  pouvoir  et  déshonoré  la 
pourpre  royale!  Comme  il  est  utile,  comme  il  est  exemplaire  de 
leur  apprendre  que,  condamnés  par  leur  conscience,  par  la  voix  ou 
par  le  silence  des  contemporains ,  ils  trouveront  un  jour,  dans  la 
postérité,  des  vengeurs  complaisants  qui  érigeront  leurs  crimes  en 
problème,  et  qui  calomnieront  vingt,  trente,  cent  générations,  pour 
se  donner  le  plaisir  d'absoudre  ,  de  leur  autorité  privée,  l'homme 
dont  le  nom  est  devenu 

Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure  1 

Revenons  à  la  tragédie,  dont  cette  digression  ne  nous  a  pas  beau- 
coup éloigné.  Il  était  question  de  la  fidélité  avec  laquelle  le  poëte 
avait  conservé  le  caractère  historique  de  Richard.  En  effet,  le  plan 
de  l'usurpateur  est  arrêté  :  les  deux  fils  d'Edouard  seront  d'abord, 
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par  ruse  ou  par  violence,  amenés  à  la  Tour.  Là,  séquestrés  de  leurs 
partisans,  il  en  disposera  à  son  gré.  Il  entre  ;  il  interrompt  les  jeux 
enfantine  du  plus  jeune  des  fils  d'Elisabeth  ;  et  voyez  la  duplicité  dg 
Richard,  qui  s'étend  avec  un  plaisir  hypocrite  sur  les  hommages  et 
les  honneurs  dont  les  fidèles  Anglais  accueillent  le  retour  du  roi  à 
Londres'; 

Moi,  son  humble  sujet, 

Heureux  de  ces  transports  dont  je  chéris  l'objet. 

J'arrive,  et  des  douleurs  je  trouve  ici  l'image  ! 

Tant  d'attraits  sont  voilés  des  ombres  du  veuvage. 

Que  ce  front,  pour  un  jour  affranchi  de  son  deuil, 

Rayonne,  heureuse  mère,  et  d'ivresse  et  d'orgueil. 

L'infâme  !  et  c'est  à  une  mère  qu'il  s'adresse  ;  à  une  mère  autour 
de  laquelle  il  va  épaissir  les  ombres  de  ce  deuil  conjugal  qu'il  a 
l'air  de  lui  reprocher  ;  à  une  mère  que,  s'il  est  permis  de  créer  une 
double  expression  qui  manque  à  notre  langue,  il  va  rendre,  dans 
quelques  heures,  veuve  et  orpheline  de  ses  deux  enfants! 

Dans  cette  scène  digne,  non  pas  d'être  lue,  mais  d'être  étudiée, 
il  y  a  deux  traits  empruntés  à  Shakspeare,  dont  l'un  paraîtra  sans 
doute  plus  heureux  que  l'autre.  A  la  suite  d'un  sarcasme  très-pi- 
quant lancé  pas  le  petit  duc  d'York  à  son  oncle,  Richard  le  quitte 
brusquement. 

A  revoir  bon  neveu  ! 
(Â  part.) 
Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu. 

Cela  est  bien  ;  l'âme,  les  desseins  sinistres  de  Richard  s'y  dévoilent  ; 
et  le  dernier  vers  fait  frissonner.  Quant  à  l'autre  proverbe  : 

Mauvaise  herbe  est  précoce  et  croît  avant  le  temps, 

on  le  jugera  peut-être  peu  en  harmonie  avec  la  dissimulation  dont 
use  Richard  dans  tout  le  reste  de  la  scène,  et  avec  les  convenances, 
puisqu'il  parle  au  frère  du  roi,  en  présence  de  la  mère  du  roi.  Il 
eût  mieux  valu  laisser  à  Shakspeare  le  mérite  de  l'invention  ou  de 
l'application. 

La  scène  suivante  oià  Richard,  au  nom  des  prétendus  conjurés  qui 
n'existent  pas ,  veut  amener  la  reine  à  confesser  publiquement  la 
honte,  l'opprobre  du  royal  époux  qui  l'a  couronnée,  n'est  pas  moins 
remarquable  d'adresse  et  de  perfidie,  et  elle  provoque  une  réponse 
admirable  d'Elisabeth,  admirable  de  sentiment,  d'éloquence,  de 
pathétique  et  de  poésie.  Il  n'est  personne  qui,  après  l'avoir  lue, 
ne  s'écrie  avec  plus  de  sincérité  que  Richard  : 

Vertu  '.  que  c'est  bien  là  ton  sublime  langage  l 

Richard,  il  est  vrai,  ajoute  : 

Mais  croyex  qu'avant  vous,  si  la  lutte  s'engage, 
J'irai  leur  faire  atfront  de  leurs  propres  noirceurs, 
Reine,  et  vous  m'o^ibliez  parmis  vos  défenseurs. 
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Abominable  hypocrisie!  protestations  décevantes  de  service  et  de 
dévoûment!  Et  cependant  la  tendresse  maternelle  elle-même  y  est 
trompée.  Ah!  c'est  qu'il  est  un  degré  de  fausseté  et  d'imposture 
qu'une  âme  pure  ne  peut  soupçonner.  Britannicus  refuse  de  croire 
à  la  trahison  de  Narcisse.  Placée  en  dehors  de  la  trame,  Junie, 
éclairée  par  l'amour,  comme  ici  le  duc  d'York  par  la  tendresse  fra- 
ternelle, en  reconnaît  et  en  démêle  seule  la  noirceur. 

Quoi  donc  !  l'amour  maternel  est-il  moins  craintif,  se  tiendrait-il 
moins  sur  ses  gardes  que  les  passions  et  les  sentiments  de  l'adoles- 
cence? Non  sans  doute;  mais  Elisabeth  mêle  à  ses  plus  vives  affec- 
tions les  raisonnements  de  la  politique  et  les  calculs  de  l'intérêt 
personnel  de  Richard.  Elle  compta  ses  amis,  elle  s'appuie  sur  des 
droits  dont  elle  s'exagère  facilement  l'étendue  et  l'efficacité.  La 
jeunesse  agit  d'instinct,  elle  cède  à  ses  premières  impressions  ;  elle 
n'a  qu'un  guide,  c'est  son  cœur  ;  voilà  pourquoi  ses  prévisions  sont 
souvent  plus  sûres  que  celles  de  l'expérience  et  de  la  maturité.  Dans 
le  chef-d'œuvre  que  je  viens  de  citer,  Agrippine  se  laisse  facilement 
duper  par  les  promesses  de  Néron  : 

Avec  Britannicus  je  me  réconcilie, 

dit  le  monstre,  et  dans  l'acte  suivant  Britannicus  est  empoisonné. 
Junie  seule  a  persévéré  dans  ses  tristes  pressentiments.  Voilà  la  na- 
ture, voilà  Racine;  voilà  aussi  M.  Casimir  Delavigne. 

Les  autres  personnages  des  Enfants  d'Edouard  ne  sont  ni  moinr. 
exacts ,  ni  moins  conformes  aux  mœurs  de  l'époque ,  telles  quelles 
ont  été  si  fidèlement  retracées  par  Shakspeare.  Le  fond  du  carac- 
tère de  Buckingham  est  tiré  du  poète  anglais,  ainsi  que  celui  de 
Tyrrel.  Mais  M.  Casimir  Delavigne  s'est  trouvé  dans  l'heureuse  né- 
cessité de  leur  donner  à  l'un  et  à  l'autre  un  plus  grand  développe- 
ment. C'est  au  lecteur  à  juger  lequel  est  le  plus  facile  d'atteindre 
aux  proportions  d'une  tragédie  par  l'accumulation  des  incidents, 
ou  par  la  peinture  savante  des  passions  du  cœur  humain. 

Buckingham  est  le  type  de  cette  aristocratie  féodale,  qui,  du 
hautdeses  tours  crénelées,  écrasait  de  ses  mépris  et  de  ses  violences 
la  classe  utile  et  laborieuse  de  la  société.  Dévouée  à  la  tyrannie 
sous  la  condition  de  partager  exclusivement  avec  elle  le  fruit  de  ses 
vengeances  et  de  ses  rapines,  le  sang  plébéien  est  trop  vil  à  ses  yeux 
pour  qu'elle  éprouve  le  plus  léger  remords  de  le  répandre.  S'il  s'agit 
de  verser  celui  des  siens  ailleurs  que  sur  le  champ  de  bataille,  elle 
bésite,  elle  résiste,  elle  conspire  même.  Elle  comprend  qu'il  y  a 
solidarité  entre  tous  les  membres  de  son  orgueilleuse  agrégation. 
-Montesquieu  observe  que  la  noblesse  d'Angleterre  se  lit  ensevelir 
sous  les  débris  du  trône  de  Charles  I«"".  Un  siècle  et  demi  plus  tard, 
on  a  vu  un  roi  populaire  abandonné  par  une  autre  noblesse ,  mal 
défendu  là  oùil  n'étaitpoiut  attaqué,  expier  par  une  catastrophe  non 
moins  tragique  le  tort  irréparable  d'avoir  embrassé  avec  prédilec- 
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tlon  les  înlérêts  du  plus  grand  nombre,  d'avoir  montré  des  inten- 
tions bienveillantes  pour  la  partie  plébéienne  de  sa  nation,  c'est-à- 
dire  pour  sa  nation  elle-même. 

Buckingliam  a  du  moins  sur  cet  article  le  mérite  de  la  franchise. 

Mon  horreur  pour  le  peuple  est  chose  assez  notoire. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  nous,  me  dégoûte  à  l'excès: 

Aussi  avec  quelle  légèreté  ironique  il  traite  le  maire  et  les  alder- 
men,  et  les  commerçants  de  la  Cité!  Un  critique  aussi  éclairé  que 
bienveillant  a  blâmé  ce  morceau,  tout  en  rendant  justice  au  mérite 
lu  style  et  à  l'esprit  satirique  dont  il  étincelle.  Cette  observation 
serait  juste ,  si  la  tirade  censurée  était  un  hors-d"œuvre ,  s'il  n'en 
ressortait  pas  un  trait  de  caractère  et  une  observation  morale  qui 
trouve  tous  les  jours  son  application.  M.  Casimir  Delavigne  a  voulu 
rappeler  que  les  grands  ne  flattent  les  petits  que  pour  les  faire 
servir  à  leurs  projets,  et  s'en  moquent  ensuite.  N'oublions  pas 
d'ailleurs  que  Buckingiiam  est  en  tête-à-tête  avec  Richard,  l'homme 
de  son  siècle  qui ,  si  l'on  s'en  rapporte  à  Shakspeare ,  affichait  le 
plus  profond  mépris  pour  le  peuple. 

CeBuckingham  a  donc  versé  sans  scrupule  le  sang  de  Rivcrs,  et 
toutefois  il  recule  à  la  proposition  de  consommer  son  ouvrage  par 
le  meurtre  des  deux  fils  d'Edouard.  Est-ce  humanité?  est-ce  sym- 
pathie pour  leur  âge,  pour  leur  innocence,  pour  la  dignité  royale? 
Nullement.  C'est  que  les  droits  de  la  royauté  sont  les  garants  des 
droits  de  la  noblesse  : 

Les  deux  princes,  c'est  nous;  qui  les  touche  nous  Wesie. 

Il  est  royaliste  par  égoïsme,  par  communauté  d'intérêts;  le  sen- 
timent n'entre  pour  rien  dans  sa  résistance.  Il  abandonne  donc 
Richard,  et  Richard  lui  fait  pressentir  assez  clairement  la  réccrs- 
pense  qui  lui  est  destinée. 

Le  jour,  où  quand  je  marche,  on  me  laisse  en  chcinis. 
Ce  jour,  pour  mon  arai,  n'a  pas  de  lendemain. 

Et  il  est  homme  de  parole,  cet  excellent  Richard.  îyrrel  reçoit 
l'ordre  quelques  instants  après  d'assassiner  Buckinghara;  et  s'il 
l'exécute  assez  maladroitement,  le  noble  duc  ne  perdra  rien  pour 
attendre.  Shakspeare  nous  le  fait  voir  marchant  à  l'échafaud  dans 
la  compagnie  d'Hastings,  autre  lord  retardataire.  M,  Casimir  Dela- 
vigne a  épargné  à  notre  délicatesse  le  spectacle  du  bourreau,  et  il 
a  fait  d'autant  plus  sagement  qu'en  cela  il  a  suivi  également  les  rè- 
gles du  goût  et  celles  de  la  vérité  historique.  Buckingham  fut  en 
effet  décapité  par  l'ordre  de  Richard,  mais  deux  années  s'étaient 
écoulées  depuis  le  meurtre  des  enfants  d'Edouard. 

On  a  reproché  à  Tyrrel  de  ne  pas  être  d'accord  avec  lui-même. 
Ce  serait  une  faute  très-grave ,  et  M.  Casimir  Delavigne  n'est  /»as 
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homme  à  s'en  permettre  de  cette  nature.  11  connaît  bien  son  Horacp, 
et  ce  serait  la  première  fois  qu'il  aurait  oublié  le  précepte  : 

Servetur  ad  imum 
Oualis  ab  Incœpto  processerit,  et  sibi  constet. 

Malgré  le  dévergondage  de  sa  conduite  passée  ;  en  dépit  de  sa 
cupidité  insatiable,  de  ses  habitudes  de  jeu,  d'ivrognerie,  de  meur- 
tre, cet  homme  vendu  corps  et  âme  à  Richard,  ce  misérable  qui 
déjà,  sur  un  signe  du  tyran,  a  tenté  d'assassiner  Buckingham, 
éprouve  un  retour  de  sensibilité  au  moment  de  frapper  deux  enfants 
dont  l'âge  et  les  grâces  lui  rappellent  un  fils  unique  enlevé  à  sa 
tendresse.  M.  Casimir  Delavigne  a  parfaitement  saisi  la  nuance  qui 
sépare  d'un  monstre  ,  d'un  franc  et  froid  scélérat  tel  que  Ricbard, 
un  détestable  sujet,  sans  doute ,  un  être  que  le  malheur  et  l'incon- 
duite  ont  porté  à  désespérer  de  lui-même,  qui  repousse  la  société 
parce  qu'il  en  est  universellement  repoussé ,  mais  qui  jette  encore 
un  regard  douloureux  vers  cette  île  escarpée  et  sans  bords  qu'une 
première  faute  peut-être  lui  a  fait  auitter,  et  dans  laquelle  il  lui  est 
désormais  impossible  de  rentrer.  Dans  une  pareille  position  l'amoui 
paternel  a  pu  survivre  et  a  survécu,  en  effet,  à  toutes  les  vertus; 
îet  amour  s'est  réfléchi,  en  quelque  sorte,  sur  ces  malheureux  en- 
fants dont  il  voudrait  être  le  père,  dont  il  est  condamné  à  être  l'as- 
sassin. C'est  comme  cela,  du  moins,  que  M.  Casimir  Delavigne  m'a 
paru  avoir  conçu  le  rôle  de  Tyrrel;  et,  pris  de  ce  point  de  vue, 
on  peut  dire  que  ce  personnage  a  quelque  chose  de  grand  et  d'o- 
riginal ;  c'est  un  ange  déchu ,  dans  l'âme  et  sur  le  front  duquel 
n'est  pas  encore  totalement  effacée  l'empreinte  de  sa  splendeur 
primitive. 

Shakspeare,  qui  n'a  fait  qu'effleurer  comme  en  passant  le  carac- 
tère de  Tyrrel,  si  profondément  creusé  par  M.  Casimir  Delavigne  ; 
Shakspeare,  dis-je,  n'a  pas  craint  de  mettre  dans  sa  bouche  un  récit 
touchant  de  la  mort  des  jeunes  princes.  On  peut  lire  ce  récit  à  la 
première  page  de  la  tragédie  française.  L'homme  qui,  parlant  de 
Forrest,  s'écrie  :  «  Le  scélérat  !  »  n'était  pas  né  pour  devenir  lui- 
même  un  modèle  de  scélératesse. 

Après  avoir  répondu  à  quelques  reproches,  que 'reste-t-il  à  faire 
à  la  critique?  Louer  le  style  ,  faire  remarquer  la  suite  non  inter- 
rompue de  l'action,  sa  marche  rapide,  l'observation  sévère  des 
rèdes,  et  établir,  par  cet  exemple,  la  compatibilité  tant  contestée 
doces  règles  avec  les  plus  beaux  effets  de  la  scène  tragique,  ce  se- 
rait se  répéter  en  pure  perte,  et  reproduire  avec  quelques  variantes 
les  jugements  déjà  publiés  sur  les  ouvragées  antérieurs  de  M.  Casi- 
mir Delavigne.  C'est  à  peine  si  certains  chicaneurs  s'aperçoivent 
qu'il  s'est  écoulé  trois  jours  entre  l'arrivée  des  princes  à  la  Tour 
et  leur  mort.  Faisons-en  néanmoins  l'observation  pour  l'acquit  de 
notrcconscienee,etpour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'avoir  volontai- 
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rement  passé  sous  silence  cette  grave  infraction  au  précepte  i'.v- 
ristote,  d'Horace  et  de  monsieur  Despréaux. 

La  pièce  est  dédiée  à  M.  Paul  Delaroche,  Cette  dépicace  est  l'ac 
quit  d'une  dette  de  justice,  autant  qu'un  tribut  d'amjtfé.  Un  beai 
tableau  a  dû  inspirer  un  beau  poëme  : 

Ui  pictura,  poesiâ. 


DON  JUAN  D'AUTRICHE 

OD 

LA   VOCATION 

COMÉDIE   E^    CINQ   ACTES,    EN    P..OSE, 

REPUÉSENTKE    SUR    LE    THKATKB-FR  A>  Ç  AIS ,    LE    17    OCTOBRE    ISÎV 

Ce  que  Montesquieu  a  dit  des  histoires  peut  se.  vli 
de  préface  à  tontes  les  comédies  hi?toriques. 

«  Les  histoires  sont  des  faits  faux  composés  sur  Jcs 
«  faits  vrais,  ou  bien  .\  l'occasion  des  vrais.  » 


— ^ 


PERSOiNNAGES. 

PHILIPPE  II,  roi  d'Espagne. 

DON  JUAN. 

DON  QIJEXADA ,  ancien  conseiller  intinne  de  l'empereur 

Charles-Quint. 
DON  RUY  GO.MÉS. 
DON  FERDINAND  DE  VALDÈS ,  archevêque  de  Sévillc , 

inquisiteur  général. 
FRÈRE  ARSÈNE,  moine  du  couvent  des  hyéronymiles  de 

Saint-Just. 
LE  PRIEUR  du  couvent  de  Saint-Just. 
FRÈRE  PACO.ME,         |  . 

FRÈRE  TIMOTHEE,     j"    ™'*'°"- 
PEBLO,  novice  de  quinze  ans. 
RAPHAËL,    I 

DOMINGO  ,     >   domestiques  do  don  Quexaaa. 
G  INÈS,  I 

DONA  FLORINDE  DE  SANDOVAL. 
DOROTHÉE,  duègne. 

Un  officier  do  palais.  —  Courtisans.  —  Inquisiteur», 
—  Officiers.  —  Alguazils.  —  Moines.  —  Gardes. 


ACTE   PREMIER 


Une  bibliothèque  chez  don  Queocada,  dans  les  environs 
de  Tolède. 

SCÈNE  1. 

DON  QUEXADA,   GINÈS,  portant  un  flambeau, 
DOMINGO. 

DON   QUEXADA. 

Éclaire-moi,  Ginès;  que  je  les  revoie  à  mon  aise, 
après  trois  jours  d'absence,  ces  chers  livres,  mes 
vieux  camarades  d'étude  l  {Écartant  le  flambeau  de 
Ginès.)  Eh!  pas  si  près,  mon  honnête  Asturien! 
prends  donc  garde  :  tu  ferais  volontiers  un  auto-da- 
te de  ma  bibliothèque.  Par  saint  Dominique!  ces 
livres-là  sont  meilleurs  chrétiens  que  moi  et  toi.  [A 
voix  basse.)  N'est-ce  pas  grâce  à  leur  pieuse  inter- 
vention que  j'ai  fait  un  homme  de  Dieu  du  plus 
fougueux  hidalgo  des  deux  Castilles?  {A  part.)  Pauvre 
don  Juan!...  ensevelir  sous  un  froc  de  moine  tant  de 
qualités  qui  promettaient  un  jeune  seigneur  accom- 
pli! L'empereur  mon  maître  l'a  voulu,  et  notre  nou- 
veau roi  Philippe  II  a  juré  de  ne  le  reconnaître  qu'à 
cette  condition.  [Haut.)  Mais  il  me  semble  que  j'en- 
tends du  bruit  chez  lui.  [S' approchant  d'une  porte 
latérale.)  Don  Juan,  mon  fils,  vous  ne  dormez  pas? 

UNE  voix   DE  l'intérieur. 

Mon  père,  je  suis  en  oraison. 

DON   QUEXADA. 

Douces  paroles  qui  m'épanouissent  le  cœur!  [A 
tvow  Juan.)  Ne  vous  dérangez  pas,  mon  enfant;  la 
joie  que  vous  cause  mon  retour  ne  doit  pas  vous 
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distraire  de  vos  devoirs  envers  le  père  commun  de 
tous  les  hommes.  (^4  Ginès.)  Viens  de  ce  côté,  et  par- 
lons bas;  toi,  que  je  charge  de  le  surveiller  dès  qu'il 
met  le  pied  hors  d'ici,  dis-moi,  Ginès,  que  s'est-il 
passé  pendant  mon  voyage?  11  est  allé  réguhère- 
ment  faire  ses  dévotions  dans  l'église  à  l'heure  ordi- 
naire? 

GINÈS. 

A  l'heure  ordinaire. 

DON   QUEXADA. 

Il  y  est  resté  longtemps? 

GINÈS. 

Longtemps. 

DON   QUEXADA. 

En  allant  et  en  revenant  tu  n'as  rien  vu  de  sus- 
pect? 

GINÈS. 

Rien  de  suspect. 

DON   QUEXADA. 

Tu  n'as  reçu  pour  lui  aucune  lettre? 

GINÈS. 

Aucune  lettre. 

DOSiiNGO ,  à  part. 

Excepté  celle-ci.  [En  la  glissant  smis  la  porte  de  la 
chambre  de  don  Juan.)  La  voilà  à  son  adresse. 
DON  QUEXADA,  à  Ginès. 
Je  suis  content  de  toi  ;  sers-moi  toujours  de  même. 

GINÈS. 

Toujours  de  même. 

DON  QUEXADA. 

C'est  comme  un  écho.  J'ai  rencontré  entre  Oviedo' 
et  Pennaflor  une  mule  de  son  pays  qui  avait  plus  de 
conversation  que  lui;  mais  il  est  fidèle.  A  ton  tour, 
Domingo,  rends-moi  compte  de  la  surveillance  inté- 
rieure. Mon  fils,  qu'a-t-il  fait  le  jour  de  mon  départ? 
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DOMINGO. 

Il  s'est  levé  assez  triste.  Son  premier  devoir  a  été 
d'accomplir,  conjointement  avec  moi,  ses  exercices 
de  piété  ;  ensuite  on  lui  a  servi  son  chocolat  que 
nous  avons  trouvé  excellent. 

DOiN  QUEXADA. 

Je  vois  que  si  tu  prends  ta  part  de  ses  dévotions, 
tu  te  mets  de  moitié  dans  son  déjeuner. 

DOMINGO. 

Il  dit  qu'il  prie  avec  plus  de  ferveur  quand  je  suis 
là,  et  qu'il  mange  de  meilleur  appétit. 
DON  QUEXADA,  à  part. 

Celui-ci  est  plus  délié  que  l'autre  :  il  a  servi  trois 
ans  chez  un  chanoine.  [A  Domingo.)  Après? 

DOMINGO. 

Je  lui  ai  lu  pour  l'édifier  le  sermon  du  révérend 
père  Sonnius;  mais  malheureusement... 

DON  QUEXADA. 

Il  s'est  endormi. 

DOMINGO. 

Au  beau  milieu  du  premier  point. 

*  DON  QUEXADA. 

Eh!  que  ne  lui  rappelais-tu  plutôt  les  grandes 
choses  du  dernier  règne? 

DOMINGO. 

J'ai  craint  que  le  nom  de  François  I*»"  ne  vînt  à  le 
rejeter  dans  toutes  ses  fantaisies  miUtaires. 

DON   QUEXADA. 

François  I«r  est  donc  toujours  son  héros?...  [A 
part.)  C'est  une  singulière  idée  dans  un  fils  de  Charles- 
Quint.  [A  Domingo.)  Ensuite? 

DOMINGO. 

Il  s'est  couché,  comme  de  coutume,  à  la  nuit  tom- 
bante ;  il  a  reposé  d'un  sommeil  aussi  calme  que  sa 
conscience;  et  j'ai  su  le  lendemain  qu'il  n'avait  eu 
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que  des  rêves  qui  auraient  fait  honneur  à  un  soli- 
taire de  la  Thébaïde. 

DON   QUEXaDA. 

Tu  me  combles  de  joie.  J'espère  que  le  vieux  Ra- 
phaël, qui  dort  déjà,  me  fera  aussi  demain  un  rap- 
port favorable.  Il  y  a  six  mois,  Domingo,  quand  don 
Juan  menaçait  de  se  porter  avec  tant  d'ardeur  vers 
tout  autre  chose  que  son  salut,  qui  nous  eût  dit  que 
nous  arriverions  à  cette  conversion  miraculeuse? 
C'est  un  chef-d'œuvre  d'éducation.  Donne-moi  les 
clefs. 

DOSIINGO. 

Les  voici  toutes;  [A  part.)  mais  je  garde  la  bonne. 

DON  QUEXADA. 

Maintenant  il  ne  peut  plus  sortir  sans  ma  permis- 
sion. 

DOMINGO,  à  part. 

Mais  il  rentrera  avec  la  nôtre. 

DON  QUEXADA ,  lui  donnant  de  l'argent. 
Domingo,  voici  pour  tes  pauvres  et  toi. 

DOMINGO. 

Pour  moi  et  mes  pauvres,  si  vous  le  permettez. 

DON  QUEXADA. 

C'est  de  droit.  Prends  aussi,  Ginès,  et  va  te  coucher. 

GINÈS. 

Je  vas  me  coucher. 

DON   QUEXADA. 

Si  jamais  celui-là  parle  d'abondance!... 

SCÈNE   II. 

DON  QUEXADA. 

Asseyons-nous,  car  je  suis  las.  Il  est  bon  de  m'as- 
Burer  que  je  n'ai  perdu  aucun  de  mes  papiers  ea 
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route.  [Il  ouvre  un  portefeuille  et  en  tire  quelques 
lettres  qu'il  parcourt.)  Ah  !  le  billet  de  Sa  Majesté 
don  Philippe,  qui  refuse  de  me  recevoir  à  Madrid, 
et  m'enjoint  de  repartir  sur-le-champ  pour  Villa- 
Garcia  de  Campos  oij,  grâce  au  ciel,  me  voici  de 
retour.  [Il  remet  le  papier  et  en  prend  un  autre.) 
a  Derniers  conseils  d'Ignace  de  Loyola  à  son  ami 
don  Quexada,  ancien  conseiller  intime  de  l'empereur 
Charles-Quint...  » 

C'est  la  lettre  que  ce  saint  homme  m'écrivit  quel- 
ques jours  avant  sa  mort.  Aurait-on  jamais  pensé, 
quand  il  commandait  cette  compagnie  de  miquelets 
au  siège  de  Pampelune,  qu'il  serait  un  jour  à  la  tête 
d'une  compagnie...  toute  différente,  et  qui  promet  de 
devenir  une  armée,  si  elle  continue  à  se  recruter  du 
même  train  qu'aujourd'hui?  Oui,  c'est  bien  cela  : 
excellente  lettre!  je  ne  puis  me  lasser  de  la  relire  : 

«  Il  nous  est  venu  un  scrupule,  mon  très-cher 
a  frère,  touchant  un  fils  naturel  de  Charles-Quint,  le 
K  jeune  don  Juan,  né  à  Ratisbonne,  le  24  février 
K  1545,  qui  vous  a  été  confié  dès  l'âge  le  plus  ten- 
ot  dre,  et  qui  passe  pour  vous  appartenir.  Dans  le  cas 
«  trop  probable ,  me  dites-vous ,  où  mon  élève  ne 
«  serait  pas  reconnu  par  le  roi  Philippe  II,  son  frère, 
«  malgré  la  promesse  que  celui-ci  en  a  faite  devant 
«  moi  à  l'empereur  Charles-Quint,  aujourd'hui  moine 
a  au  couvent  de  Saint-Just,  dois-je  ou  non  publier  la 
«  vérité?  Distinguons,  je  vous  prie,  distinguons...  » 

Lorsqu'il  faisait  sa  sixième,  à  trente-cinq  ans,  au 
collège  de  Montaigu,  c'était  déjà  un  écolier  remar- 
quable pour  les  cas  de  conscience  :  il  distinguait  tou- 
jours. 

a  Si  don  Juan  ne  tenait  à  rien  dans  le  monde,  ou 
a  tenait  à  peu  de  choses,  je  vous  dirais  :  Parlez,  c'est 
«  sans  inconvénient;  mais  il  s'agit  du  secret  de  deux 
<i  tètes  couronnées,  et  l'on  ne  peut  pas  révéler  les 
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«  fautes  des  grands  sans  qu'il  y  ait  scandale  pour  les 
«  petits.  Considérez,  en  outre,  que  vous  courez  vous- 
«  même  un  danger  très-grave.  J'aurais  donc  un  biais 
a  à  vous  proposer,  afin  d'accommoder  vos  devoirs 
a  avec  votre  intérêt  :  ce  serait  de  constater  la  nais- 
«  sance  de  votre  élève  par  un  acte,  qu'il  pourrait 
a  faire  valoir  un  jour  à  ses  risques  et  périls,  mesure 
a  qui  vous  offrirait  le  double  avantage  d'être  tran- 
a  quille  de  votre  vivant,  et  courageux  après  votre 
a  mort.  » 

Je  l'ai  fait,  cet  acte;  il  est  ici. 

a  Autre  scrupule  relativement  à  la  mère  du  jeune 
a  homme  !  Je  vois  que  vous  ne  savez  pas  trop  à  qui 
«  faire  honneur  de  cette  naissance,  et  que  vous  flot- 
a  tez  entre  une  royale  princesse  de  Hongrie,  une  très- 
«  noble  marquise  de  Naples,  et  une  boulangère  toute 
a  charmante  de  Ratisbonne.  Bien  qu'il  fût  naturel, 
«  mon  très-cher  frère,  de  désigner  la  bourgeoise, 
«  par  charité  pour  les  deux  nobles  dames,  j'approuve 
a  votre  scrupule  ;  mais  alors  il  vous  resterait  à  pren- 
«  dre  un  biais  non  moins  accommodant  que  le  pre- 
«  mier  :  ce  serait  de  laisser  en  blanc  le  nom  de  la 
«  mère.  » 

Il  est  étonnant  pour  ces  biais  qui  arrangent  tout. 
J'ai  suivi  son  conseil,  vu  l'extrême  difficulté  de  devi- 
ner juste  entre  tant  de  faiblesses  impériales.  Au  fait, 
du  côté  maternel  il  y  a  confusion,  il  y  a  foule  ;  c'est 
ordinairement  tout  le  contraire. 

Post-scriptum  : 

a  Je  vous  disais  dans  ma  dernière  lettre  que  je 
a  travaillais  d'un  grand  courage  à  la  conversion  de 
a  toutes  les  femmes  égarées  des  États  romains;  vous 
«  apprendrez  avec  plaisir  qu'elles  me  donnent  infini- 
a  ment  de  satisfaction.  » 

Homme  charitable!  J'en  suis  bien  aise.  [Remettant 
la  lettre  dans  le  portefeuille  qu'il  referme.)  Je  crois 
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que  tout  est  tranquille  dans  la  chambre  de  mon 
élève  :  il  dort,  et  je  vais  en  faire  autant. 

SCÈNE  III. 

DOMINGO,  GINÈS,  DON  JUAN,  puis  RAPHAËL. 

DOMINGO,  à  voix  basse. 

Venez,  venez,  seigneur  don  Juan,  il  est  passé  chez 
lui. 

DON  JUAN. 

Par  tous  les  démons  de  l'enfer!  puisqu'il  est  de 
retour,  j'arrive  trop  tard. 

GINÈS. 

Trop  tard. 

DOMINGO. 

Il  jure  comme  un  mécréant. 

DON  JUAN. 

Comme  un  dévot,  mon  pieux  ami  ;  vous  ne  vous 
gênez  guère,  vous  autres,  sur  les  sept  péchés  capi- 
taux. 

DOMINGO. 

Mais  nous  nous  repentons;  si  les  dévots  ne  pé- 
chaient pas ,  il  y  aurait  une  vertu  de  moins  sur  la 
terre. 

DON  JUAN. 

Tais-toi,  serpent.  [Courant  à  la  porte  de  sa  cham- 
hre.)  Raphaël,  Raphaël,  c'est  moi. 

RAPHAËL,  ouvrant  la  porte. 

Arrivez  donc,  Excellence  !  sans  une  ruse  de  guerre 
la  place  était  prise.  Nous  avons  parlementé  à  travers 
la  porte ,  et  je  ne  me  suis  tiré  d'affaire  qu'en  me 
donnant  pour  vous,  et  en  disant  que  je  priais.  Mais, 
jour  de  Dieu!  la  supercherie  répugne  à  un  vieux 
soldat. 


418  DON    JUAN    d'aUTCICHE. 

DON  JUAN. 

Que  ne  ressembles-tu  à  Domingo!  c'est  an  métier 
qui  ne  lui  coûte  pas,  et  qui  lui  rapporte.  {Tirant  sa 
lourse.)  Tiens,  Ginès,  prends  pour  ta  discrétion:  et 
loi,  Domingo,  pour  tes  mensonges.  Honnêtes  fripons, 
rous  vous  faites  payer  de  deux  côtés  vos  bons  et 
jDvaux  services. 

DOMINGO. 

Que  voulez-vous,  Excellence?  Dieu  nous  a  donné 
deux  mains,  et  nous  nous  en  servons  pour  votre 
bien. 

GINÈS. 

Pour  notre  bien. 

DON  JUAN. 

C'est  la  première  fois  qu'il  ait  changé  quelque 
chose  en  répétant.  Allons,  sortez.  [Secouant  sa  bourse 
vide.)  Voilà  cependant  où  s'en  va  tout  l'argent  que 
la  charité  de  mon  père  me  donne  pour  le  rachat  des 
captifs. 

SCÈNE   IV. 

RAPHAËL,  DON  JUAN. 

RAPHAËL. 

Don  Quexada  peut  se  vanter  d'être  bien  servi,  et 
votre  salut  est  en  bonnes  mains;  mais,  mon  cher  en- 
fant, car  je  ne  puis  m'empôcher  de  vous  nommer 
ainsi,  moi  qui  vous  ai  vu  si  jeune,  vous  m'aviez  pro- 
mis de  rentrer  plus  tôt. 

DON  JUAN. 

Eh!  comment  trouver  la  force  de  me  séparer 
d'elle?  Ce  qui  m'étonne,  moi,  ce  n'est  pas  de  l'avoir 
quittée  si  tard,  mais  c'est  d'avoir  pu  la  quitter;  et  si 
tu  ne  me  comprends  pas,  vieux  Raphaël,  tant  pis 
pour  toi,  c'est  que  tu  n'as  jamais  aimé. 
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RAPHAËL. 

Pardon,  seigneur  don  Juan,  j'ai  aimé. 

DON  JUAN. 

A  ta  façon. 

RAPHAËL. 

S'il  y  en  a  deux,  c'était  la  bonne  :  mais  je  ne  me 
souviens  pas  que  l'amour  m'ait  fait  manquer  un  tour 
de  garde,  pas  même  après  la  bataille  de  Pavie,  quand 
nous  faisions  rafle  sur  les  Milanaises  ;  et  cependant, 
je  vous  jure  qu'à  notre  départ,  les  innocentes  filles 
de  ce  pays-là  ne  pouvaient  pas  dire  comme  notre 
royal  prisonnier  :  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur! 

DON  JUAN. 

Ah!  tu  cites  le  mot  d'un  homme  dont  je  raffole, 
moins  encore  pour  ses  qualités  que  pour  ses  défauts. 
Il  aimait,  celui-là! 

RAPHAËL. 

Et  il  se  battait  comme  un  lion,  capo  di  Dio! 

DON  JUAN. 

Tu  te  souviens  de  ton  italien. 

RAPHAËL. 

Je  sais  jurer  dans  toutes  les  langues;  c'est  une 
grande  ressource  à  l'étranger. 

DON  JUAN. 

Et  tu  ne  t'en  acquittes  pas  avec  moins  d'énergie 
dans  ta  langue  maternelle  :  témoin  le  jour  oîi  le  voile 
de  dona  Florinde  vint  à  s'écarter  pour  la  première 
fois  à  la  promenade,  et  nous  découvrit  le  plus  ado- 
rable visage  dont  puisse  s'enorgueillir  une  beauté 
d'Andalousie. 

RAPHAËL. 

Mort  de  ma  vie!  je  vous  avais  bien  dit  qu'elle  en 
était.  Ces  Andalouses  ont  des  yeux  qui  vous  percent 
de  part  en  part. 

DON  JUAN. 

Les  siens,  Raphaël,  ils  vous  pénètrent  jusqu'au 
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fond  de  l'âme;  ils  vous  enivrent;  ils  vous  rendraient 
lou  d'amour  et  de  volupté. 

RAPHAËL. 

Allez,  allez!  j'en  disais  autant  à  votre  âge;  mais 
où  vous  mènera  cette  belle  intrigue? 

DON  JUAN. 

Une  intrigue!  tu  oses  nommer  une  intrigue  l'a- 
mour le  plus  ardent,  mais  aussi  le  plus  pur  qui  ait 
fait  battre  le  cœur  d'un  Espagnol  !  Quelle  autre 
preuve  veux-tu  de  cette  passion  que  le  rôle  même  où 
sa  violence  m'a  fait  descendre?  Crois-tu  que  l'hypo- 
crisie répugne  moins  à  la  fierté  d'un  fils  de  bonne 
maison  qu'à  la  franchise  d'un  vieux  soldat?  Cepen- 
dant, pour  tromper  la  vigilance  de  mon  père,  j'ai 
cédé  aux  mauvais  conseils  de  ce  Domingo. 

RAPHAËL. 

Parlez- moi  d'un  saint  pour  vous  mener  à  mal! 

DON  JUAN. 

J'ai  acheté  les  scrupules  de  sa  conscience  et  le  dé- 
vouement imbécile  de  Ginès;  je  me  suis  affublé.des 
dehors  d'une  vocation  que  je  n'ai  pas;  j'ai  caché 
sous  tout  cet  attirail  mystique  dont  j'ai  horreur... 

RAPHAËL. 

Vos  courses  nocturnes,  la  guitare  à  la  main. 

DON  JUAN. 

Mes  promenades  solitaires  sous  sa  jalousie. 

RAPHAËL. 

Vos  éternelles  stations  au  pied  d'un  grand  pilier 
de  l'église... 

DON  JUAN. 

Où  je  lui  présentais  l'eau  bénite.  IMais  conviens 
que  jamais  plus  jolis  doigts  de  femme  n'ont  ôté  leurs 
gants  pour  toucher  ceux... 

RAPHAËL. 

D'un  cavaUer  plus  parfait. 
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DON  JUAN. 

Plus  amoureux,  mon  vieil  ami,  plus  amoureux! 
Aussi  tant  de  constance  l'a  touchée  :  à  son  retour  de 
Madrid,  où  dans  mon  désespoir  j'ai  failli  la  suivre, 
elle  n'a  pu  refuser  de  m'admettre  chez  elle.  Plus  je 
i'âi  vuB  et  plus  j'ai  senti  que  je  ne  pouvais  me  passer 
de  la  voir.  Ah!  Raphaël,  c'est  qu'elle  est  unique  dans 
le  monde  :  soit  qu'elle  parle  ou  qu'elle  se  taise,  elle 
a  une  manière  de  porter  sa  tête,  de  marcher,  de 
s'asseoir,  qui  n'appartient  qu'à  elle  seule. 

RAPHAËL. 

La  femme  qu'on  aime  fait-elle  rien  comme  une 
autre? 

DON  JUAN. 

Non,  la  passion  ne  m'aveugle  pas.  Je  te  dis  qu'il 
y  a  en  elle  quelque  chose  d'étrange,  je  ne  sais  quoi 
d'oriental  qui  s'empare  de  mon  imagination,  qui  me 
maîtrise  et  m'enchaîne  à  ses  pieds  pour  la  vie.  Ra- 
phaël, il  faut  qu'elle  soit  à  moi. 

RAPHAËL. 

Qu'y  s'y  oppose?  A  la  bonne  heure;  finissez  une 
fois  comme  je  commençais  toujours. 

DON  JUAN,  avec  dignité. 

Elle  sera  ma  femme  !  vous  nous  faites  injure  à 
tous  deux. 

RAPHAËL,  à  part. 
Il  a  souvent  un  regard  qui  m'impose. 

DON  JUAN. 

Et,  puisqu'elle  y  consent,  demain  je  suis  heureux, 

HAPHAEL. 

Demain!  mais  considérez  les  obstacles... 

DON  JUAN. 

.Vaime  les  obstacles. 

RAPHAËL. 

Charmant!  charmant!  comme  moi  à  son  âgei 

II.  24 
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DON  JUAN. 


D'ailleurs  un  mariage  secret  n'en  offre  aucun.  Au 
pis  aller,  si  mon  père  le  découvre  et  me  deshérite, 
j'ai  mon  épée  dont  tu  m'as  appris  à  me  servir  :  c'est 
assez  pour  soutenir  un  nom  qu'on  ne  peut  m'ôter,  et 
pour  me  créer  une  fortune  que  je  n'aurai  plus.  Mon 
bras  a  déjà  fait  son  devoir,  cette  nuit,  sur  je  ne  sais 
quelles  gens  que  j'ai  rencontrés  autour  de  la  maison 
de  dona  Florinde,  et  qui  ressemblaient  fort  à  d'hon- 
nêtes espions  du  saint-office.  Je  les  ai  chargés  victo- 
rieusement à  coups  de  plat  d'épée,  et  le  champ 
d'honneur  m'est  resté. 

RAPHAËL. 

Malédiction  !  prenez- y  garde  :  n'allez  pas  nous 
mettre  le  grand  inquisiteur  sur  les  bras. 

DON  JUAN. 

Toi  qui  ne  crains  rien,  as-tu  peur  de  lui? 

RAPHAËL. 

J'aimerais  mieux  avoir  affaire  au  diable. 

DON  JUAN. 

Parce  que  tu  n'y  crois  pas. 

RAPHAËL. 

Si  fait,  j'y  crois;  mais  le  diable  ne  brûle  que  les 
morts,  et  le  grand  inquisiteur  brûle  les  vivants. 

DON  JUAN. 

C'est  une  raison.  Hé  !  que  t'a  fait  cette  lettre  dont 
il  ne  restera  que  les  lambeaux  si  tu  continues  à  la 
froisser  de  la  sorte? 

RAPHAËL. 

J3  n'y  songeais  plus;  pauvre  innocente,  elle  payait 
pour  vos  folies!  C'est  Domingo  qui  l'a  glissée  sous  la 
porte.  {La  lui  présentant.)  En  voilà  une  du  moins 
qui  arrivera  à  son  adresse  sans  passer  à  la  visite  de 
don  Raymond  de  Taxis,  le  grand  maître  des  postes, 
et  l'homme  le  plus  curieux  du  royaume. 
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DON  JUAN. 

Il  s'en  vengera  sur  bien  d'autres. 

RAPHAËL,  pendant  que  don  Juan  lit. 

C'est  une  manière  de  confesseur  nommé  par  le  roi 
pour  toute  la  monarchie.  On  peut  dire  de  notre  gra- 
cieux souverain  que  son  peuple  n'a  pas  de  secrets 
pour  lui. 

DON  JUAN,  après  avoir  lu. 

Une  partie  de  chasse  que  don  Ribéra  me  propose 
dans  les  plaisirs  de  Sa  Majesté.  J'ai  bien  autre  chose 
en  tête! 

RAPHAËL. 

D'ailleurs  votre  dernière  campagne  contre  le  gibier 
du  roi  a  failli  vous  coûter  cher.  Vrai  Dieu!  il  vau- 
drait mieux  tuer  dix  hérétiques  dans  ses  États  qu'un 
lièvre  sur  ses  domaines. 

DON  JUAN. 

Eh!  si  l'on  n'y  courait  risque  de  la  vie,  qui  donc 
s'en  donnerait  la  fatigue?  c'est  le  danger  qui  me 
tente,  et  non  le  gibier,  dont  je  n'ai  que  faire.  J'abat- 
trais sans  émotion  un  troupeau  de  daims  sur  mes 
terres,  et  le  cœur  me  bat  pour  une  perdrix  tirée  par 
contrebande. 

RAPHAËL. 

Toujours  comme  moi;  chasseur  avec  plaisir,  bra- 
connier avec  volupté. 

DON  JUAN. 

Ah!  le  danger!  le  danger!  voilà  l'émotion  qui  me 
plaît.  Dans  un  duel  ou  dans  une  bataille,  sous  quel- 
que forme  qu'il  se  présente,  il  est  le  bienvenu.  Si 
j'étais  né  roi,  j'étoufferais  dans  mes  États,  et  je  ne 
pourrais  respirer  à  l'aise  que  dans  ceux  des  autres. 

RAPHAËL. 

J'étais  de  même  en  mariage.  Mais  concevez  la  na- 
ture humaine  :  une  humeur  si  belliqueuse  dans  le 
fils  du  seigneur  le  plus  pacifique!... 
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DON   JUAX. 

Cela  te  surprend  ? 

RAPHAËL. 

Jusqu'à  un  certain  point;  cependant  il  me  vient 
toujours  une  idée  qui  me  fait  rire  quand  je  vois  un 
fils  qui  ne  ressemble  pas  à  son  père. 

DON  JUAN. 

Écoute  donc  :  j'entends  le  bruit  d'un  carrosse. 

RAPHAËL. 

A  cette  heure!  eh!  oui  vraiment  :  on  s'arrête,  on 
frappe  à  la  porte. 

DON  JUAN. 

Serait-ce  don  Ribéra?  quelle  imprudence  !  {Cou- 
rant à  la  fenêtre.)  Non,  je  vois  deux  cavaliers  que 
je  ne  connais  pas. 

.  RAPHAËL,  qui  Va  suivi. 

Grands  chapeaux  rabattus,  manteaux  sombres, 
figures  à  l'avenant  :  c'est  une  grave  visite  pour  don 
Quexada. 

DON  ivxy,  faisant  un  pas  vers  sa  chambre. 

Prenons  garde  qu'on  ne  nous  surprenne  ici  :  viens 
donner  à  ma  toilette  et  à  mon  air  quelque  chose  qui 
sente  la  vocation. 

RAPHAËL. 

Nous  aurons  de  la  peine. 

DON  JUAN,  s'arrêtant. 
Mon  pauvre  père!  comme  je  le  trompe!   et  je 
l'aime  pourtant.  Ah!  Raphaël,  si  mon  père  n'était 

que  mon  oncle!... 

RAPHAËL. 

Il  pourrait  se  vanter  d'avoir  pour  neveu  le  plus 
déterminé  démon  de  toutes  les  Espagnes.  Si  celui-là 
entre  dans  un  couvent... 

DON  JUAN. 

Ce  sera  dans  un  couvent  de  femmes. 
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RAPHAËL. 

Je  vous  y  suivrai,  sœur  Juana. 

DO.N  JUAN. 

Oui,  frère  Raphaël,  pour  m'absoudre  de  mes  pé- 
chés; et  l'occupation  ne  te  manquera  pas.  (En  ren- 
trant dans  sa  chambre.)  A  ma  toilette!  à  ma  toi- 
lette ! 

RAPHAËL,  courant  après  lui. 

Le  joli  moine  qu'il  aurait  fait! 

SCÈNE  V. 
DON  RUY  GOMÈS,  PHILIPPE  II,  DOMINGO. 

PHILIPPE   II. 

Dites  à  votre  maître  que  le  comte  de  Santa-Fiore 
désire  lui  parler. 

DOMINGO. 

Don  Quexada  vient  d'arriver  d'un  long  voyage  ;  il 
repose,  et  je  crains  que  Votre  Excellence  ne  soit  for 
cée  d'attendre. 

PHILIPPE  II. 

J'attendrai. 

DOMINGO. 

Mais  avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  Votre  Ex- 
cellence... 

PHILIPPE  II, 

Vous  ne  voyez  pas  que  j'attends  déjà! 
DOMINGO,  à  part,  en  sortant. 
Il  parait  qu'il  n'en  a  pas  l'habitude. 
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SCÈNE   VI. 

DON  RUY  GOMÈS,  PHILIPPE  II. 

PHILIPPE  II,  qui  jette  son  manteau  siir  un  siège 
et  s'assied. 

Quel  ennui!  que  les  tro's  dernières  lieues  sont 
longues  en  voyage  ! 

GOMÈS. 

Comme  tout  ce  qu'on  voudrait  voir  finir.  Mais  nous 
voici  chez  l'ancien  serviteur  de  votre  auguste  père. 
Ce  qui'  me  surprend,  c'est  qu'un  tel  monarque  ait 
pu  choisir  un  pareil  conseiller. 

PHILIPPE   II. 

Je  n'en  serais  pas  moins  surpris  que  vous,  si  les 
rois,  quand  ils  choisissent  un  conseiller,  prenaient 
l'engagement  de  suivre  ses  conseils. 

GOJIÈS. 

Du  secret,  de  la  probité!  j'en  conviens... 

PHILIPPE  II. 

C'est  bien  quelque  chose,  don  Gomès. 

G03IÈS. 

Mais  point  de  caractère. 

PHILIPPE   II. 

Les  gens  qui  en  ont  beaucoup  usent  volontiers  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas. 

GOMÈS. 

Reculant  au  premier  péril,  embarrassé  du  moindre 
obstacle,  trop  convaincu  qu'il  est  habile,  pour  ne  pris 
être  souvent  dupe  :  tant  de  réputation  et  si  peu  de 
mérite!  c'est  gagner  sans  mettre  au  jeu. 

PHILIPPE  II. 

11  ressemble  à  bien  d'autres  qu'on  croit  des  hommes 
supérieurs  tant  que  le  génie  les  emploie  :  les  aban- 
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donne-t-il,  on  est  tout  étonné  de  les  trouver  mé- 
diocres. 

GOMÈS. 

Votre  Majesté  fait  d'avance  l'histoire  de  ses  mi- 
nistres... Mais  elle  rêve  profondément,  sans  doute  à 
ce  jeune  don  Juan? 

PHILIPPE  II,  se  levant. 

Je  ne  puis  tenir  en  place.  Pourquoi  l'ai-je  vue? 
ah!  pourquoi  l'ai-je  vue?  c'est  toi  qui  m'as  dit  dans 
les  jardins  d'Aranjuez:  Regardez-la,  sire,  qu'elle  est 
belle! 

GOMÈS. 

Quoi!  cette  image  vous  poursuit  encore? 

PHILIPPE   II. 

Non ,  je  n'y  songe  plus;  je  n'y  veux  plus  songer. 
Comme  vous  le  disiez,  c'est  don  Juan  qui  m'occupe. 

GOMÈS. 

Peut-être  le  sang  vous  parle ,  et  votre  cœur  s'é- 
meut au  moment  où  vous  allez  décider  de  son  sort. 

PHILIPPE  II. 

Et  de  quel  sentiment  serais-je  ému?  L'ai-je  assez 
connu  pour  l'aimer'^  puis-je  lui  reprocher  quelque 
chose  pour  le  haïr  ?  Où  est  le  bien  qu'il  m'a  fait? 
où  sont  ses  torts  envers  moi? 

GOMÈS. 

Il  n'en  a  eu  qu'un  seul. 

PHILIPPE  II. 

Lequel.? 

GOMÈS. 

Celui  de  naître. 

PHILIPPE   II. 

Par  le  salut  de  mon  âme,  je  conviens  que  c'est 
vrai.  Oui ,  cet  homme  a  un  tort  irrémissible  :  lo 
même  sang  couie  dans  nos  veines.  Je  me  plaisais  à 
être  unique;  cependant  j'ai  promis,  promis  sur  l'É- 
vangile. 
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GOMÈS. 

Rome  peut  tout  délier  sur  la  terre. 

PHILIPPE  II. 

Oh!  je  m'humilie  devant  le  pouvoir  de  Rome; 
mais  Rome  ne  fait  rien  pour  rien.' 

GOMÈS. 

Profonde  vérité. 

PHILIPPE   II. 

Je  le  verrai,  ce  don  Juan;  je  lirai  dans  son  âme. 
S'il  est  ce  qu'il  doit  être,  je  le  reconnais,  et  un  cé- 
Hbat  volontaire  ensevelit  dans  les  dignités  ecclésias- 
tiques sa  naissance,  ses  prétentions  et  sa  postérité. 
Mais  si  je  surprends  sur  ses  lèvres  un  soupir  de  re- 
gret pour  les  pompes  et  les  plaisirs  de  ce  monde , 
si  l'esprit  de  révolte  est  en  lui,  je  l'oublie,  et  pour 
peu  qu'il  ait  percé  le  mystère  de  sa  naissance,  je... 
Dieu  m'inspirera. 

GOMÈS. 

Je  comprends. 

PHILIPPE  II. 

Que  ne  puis-je  me  délivrer  de  tous  les  souvenirs 
qui  me  tourmentent  aussi  facilement  que  du  sienî 
Quoil  j'ai  fait  pour  elle  ce  que  je  ne  fis  jamais  pour 
aucune  autre!  La  suivre  deux  fois  sous  un  déguise- 
ment !  me  mêler  à  la  foule  pour  m'attacher  à  ses  pas 
dans  les  obscures  allées  du  Prado!  et  tout  cela  par 
tes  conseils!  et  tout  cela  en  pure  perte! 

GOMÈS. 

Pouvais-je  croire,  sire,  que  cette  jeune  fille,  ou 
que  cette  veuve,  car  j'ignore  qui  elle  est,  échapperait 
à  mes  recherches? 

PHILIPPE  II. 

Ses  habits  de  deuil  vous  trompent  :  ce  n'est  point 
une  veuve;  c'est  une  jeune  fille  dans  toute  la  can- 
deur de  son  âge,  dans  toute  la  fleur  de  l'innocence 
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et  de  la  beauté.  Une  veuve!  je  serais  jaloux  du 
passé...  Mais  pourquoi  donc  me  parlez-vous  d'elle^ 

GOMÈS. 

C'est  vous,  sire,  qui  le  premier... 

PHILIPPE  II. 

N'avez-vous  aucune  affaire,  aucune  nouvelle  qui 
puisse  s'emparer  de  ma  pensée? 

GOMÈS. 

Une  seule,  elle  concerne  la  foi. 

PHILIPPE   II. 

La  foi!  parlez,  parlez. 

GOMÈS. 

On  m'écrit  que,  dans  une  des  vallées  du  Piémont, 
plusieurs  de  vos  sujets  sont  soupçonnés  d'hérésie. 
Voici  ma  réponse. 

PHILIPPE  II,  lisant. 

C'est  trop  long.  Point  de  procès;  en  matière  de 
religion,  on  ne  juge  pas,  on  frappe.  Trop  long!  vous 
dis-je;  écrivez. 

GOMÈS. 

Dictez,  sire. 

PHILIPPE  II. 

Trois  mots  :  «  Tous  au  gibet.  » 

GOMÈS. 

Votre  Majesté  épargne  le  travail  à  son  secrétaire. 

PHILIPPE   II. 

Un  prêtre,  pour  les  assister  à  l'article  de  la  mort, 
s'ils  veulent  se  repentir;  s'ils  veulent  discuter,  le 
bourreau. 

GOMÈS. 

On  a  bien  raison  de  dire  que  Philippe  II  est  le  plus 
ferme  appui  de  la  foi  catholique. 

PHILIPPE  II. 

Le  ciel  me  devrait  une  récompense.  Mais  qui  sait, 
Gomès,  si  tu  ne  seras  pas  pour  moi  l'instrument  de 
sa  miséricorde?  ne  m'as-tu  pas  dit  que  mon  suppUce 
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finirait  ici?  n'as-tu  pas  des  renseignements  sûrs?  ne 
crois-tu  pas  qu'elle  habite  Tolède?  est-ce  vrai  ou 
faux? 

GOMÈS. 

Je  le  crois  toujours,  et,  cette  nuit,  quelques  gens 
à  moi  ont  dû  faire  des  recherches  pour  découvrir  sa 
demeure. 

PHILIPPE   II. 

Puisses-tu  réussir,  Gomès,  et  ma  reconnaissance 
sera  sans  bornes;  car  je  veux  bien  mettre  devant  toi 
toutes  les  plaies  de  mon  cœur  à  découvert  :  elle 
m'obsède,  cette  femme;  c'est  mon  mauvais  génie; 
c'est  un  rêve  qui  me  dévore,  une  sorte  de  possession. 
Je  la  retrouve  entre  celui  qui  me  parle  et  moi,  entre 
moi  et  le  Dieu  qui  m'écoute.  J'y  songe!...  aujourd'hui 
même,  encore  aujourd'hui,  j'ai  omis  de  le  prier.  A.h! 
cet  état  ne  peut  durer;  il  est  intolérable;  il  met  en 
péril  ma  \de  dans  ce  monde  et  mon  éternité  dans 
l'autre.  Oui,  je  vais  jusqu'à  former  des  vœux  contre 
moi-même... 

GOMÈS. 

Vous,  sire! 

PHILIPPE  II. 

Jusqu'à  désirer  qu'une  vieillesse  anticipée  vienne 
tout  à  coup  me  glacer  le  cœur.  Mes  sens  bcraient 
éteints  alors,  et  mes  passions  seraient  mortes.  Je  me 
plongerais  dans  une  idée  unique,  celle  d'agrandir 
assez  mes  royaumes  pour  qu'il  me  devînt  possible 
d'extirper  de  l'Europe  jusqu'aux  dernières  racines  du 
judaïsme  et  de  l'hérésie.  Alors,  sourd  à  la  voix  des 
plaisirs  et  aux  cris  delà  douleur,  je  n'entendrais  quo 
les  ordres  de  l'Église.  Je  ferais  passer  par  le  fer  et 
par  les  flammes  tous  ceux  qui  ne  penseraient  ni 
comme  elle  ni  comme  moi,  et,  me  réjouissant  dans 
mes  œuvres,  j'aurais  la  conscience  tranquille,  l'Église 
me  bénirait,  et  je  mourrais  en  chrétien. 
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GOMÈS. 

Plus  lard,  sire,  dans  bien  des  années,  Dieu  vous 
accordera  cette  grâce;  mais  aujourd'hui... 

PHILIPPE   II. 

C'est  de  toi  que  dépendent  mon  repos  et  mon  bon- 
heur; fais  que  je  la  revoie,  et  demande  tout,  je  te 
donnerai  tout  :  trésors,  pouvoir,  grandesse.  Je  te 
dirai  de  te  couvrir  devant  moi  ;  tu  seras  tutoyé  par 
le  duc  d'Albe. 

GOMÈS. 

Qui  a  tant  de  plaisir  à  me  dire  vous!  Ou  cette 
femme  n'est  plus  de  ce  monde,  sire,  ou  je  la  trou- 
verai. 

PHILIPE   II. 

Cours,  Gomès,  j'entends  don  Quexada.  Réussis,et 
compte  sur  les  promesses  de  ton  maître.  [A  part.) 
Vanité  humaine!  il  va  tout  mettre  en  œuvre,  et  cela 
pour  être  tutoyé  par  un  homme  qu'il  déteste. 

SCÈNE  VIL 

PHILIPPE  II,  DON  QUEXADA. 

DON  QUEXADA. 

Son  Excellence  me  pardonnera  si  j'ai  tardé.. .  Quoi  ! 
sire,  c'est  vous!  [Mettant  un  genou  en  terre.)  Votre 
Majesté  a  daigné... 

PHILIPPE  II. 

Parlez-moi  debout.  Laissez  là  les  respects;  le  roi 
n'en  veut  pas,  et  le  comte  de  Santa-Fiore  n'y  a 
pas  droit.  Vous  êtes  venu  à  Madrid,  et  vous  avez  eu 
tort. 

DON  QUEXADA. 

Mais,  sire... 
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PHILIPPE  II,  avec  impatience. 
Encore!...  je  vous  dis  que  vous  avez  eu  tort  :  je 
me  souviens  de  tout.  Venir  me  rappeler  une  pro- 
messe, c'est  supposer  que  j'ai  pu  l'oublier. 

DON   QUEXADA. 

Loin  de  moi  cette  pensée!  je  prie...  Votre  Excel- 
lence de  trouver  mon  excuse  dans  la  tendre  affection 
que  je  porte  à  mon  élève. 

PHILIPPE   II. 

Aussi  je  pardonne.  Je  compte  que  vous  avez  gardé 
mon  secret? 

DON   OUEXADA. 

Avec  une  fidélité  scrupuleuse. 

PHILIPPE   II. 

Que  vous  avez  ponctuellement  exécuté  mes  or- 
dres? 

DON   QUEXADA. 

A  la  lettre  ;  et  le  ciel  m'a  fait  la  grâce  de  réussir 
par  delà  mes  espérances.  Je  puis  sans  vanité  vous 
donner  don  Juan  pour  le  modèle  de  l'éducation  chré- 
tienne. 

PHILIPPE  II. 

C'est  beaucoup  dire. 

DON  QUEXADA. 

Vous  trouverez  en  lui  un  pieux  jeune  homme 
aussi  dégagé  des  vanités  du  siècle  que  peu  touché 
de  ses  plaisirs.  Il  passe  les  jours  et  les  nuits  à  médi- 
ter. Il  consume  la  pension  que  vous  lui  faites  en  au- 
mônes comme  son  temps  en  prières;  enfin,  ce  qui 
est  pour  moi  un  sujet  continuel  d'édification,  il  unit 
la  ferveur  d'un  vieux  cénobite  à  toute  la  timidité 
d'une  jeune  fille. 

PHILIPPE   II. 

C'est  donc  le  meilleur  chrétien  du  royaume? 

DON  QUEXADA,  s'incUnant. 
Après  le  roi. 
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PHILIPPE  ir. 

Et  l'évéque  de  Ciiença,  je  pense? 

DON  QUEXADA,  s'inclinmit  de  nouveau. 

Après  le  roi  et  le  confesseur  du  roi.  J'avouerai 
même  que  mon  inquiétude  est  d'avoir  passé  mes  in- 
structions. Je  crains  que  les  honneurs  de  l'Église, 
qui  ne  peuvent  lui  manquer,  n'effarouchent  sa  mo- 
destie, tant  il  a  pris  un  goût  vif  pour  l'obscurité  du 
cloître, 

PHILIPPE  II. 

Il  n'y  a  point  de  mal  à  cela;  si  ce  que  vous  dites 
est  exactement  vrai,  comme  je  le  crois,  je  vais  re- 
connaître et  embrasser  mon  frère.  Mais  je  veux  en 
juger  par  moi-même. 

DON   QUEXADA. 

Vous  le  pouvez  dès  à  présent.  Dans  quelque  mo- 
ment qu'on  le  surprenne,  on  est  sur  de  le  trouver 
occupé  de  ses  devoirs  religieux. 

PHILIPPE  II. 

Il  vaut  donc  mieux  que  moi;  car  vous  me  rappelez 
que  je  ne  me  suis  pas  acquitté  des  miens.  C'est  un 
assez  dur  châtiment  que  de  m'en  accuser  devant 
vous;  je  le  fais  en  toute  humilité  :  mais  trouvez-moi 
une  salle  retirée  de  cette  maison  où  je  puisse  me 
recueillir  devant  Dieu  et  réparer  ma  faute. 

DON   QUEXADA. 

Permettez  que  je  vous  précède. 

PHILIPPE   II. 

Non ,  restez.  Préparez  votre  élève  à  rgcevoir  le 
comte  de  Santa-Fiore,  qui  désormais  a  seul  des  droits 
sur  lui.  Pas  un  mot  de  plus!  Quant  à  son  goût  pour 
le  cloître,  dès  aujourd'hui  je  veux  le  satisfaire  ;  vous 
pouvez  le  lui  dire. 

DON    QUEXADA. 

Puisque  vous  refusez  mes  humbles  services.  [Appe- 
lant) Domingo!...  [A  celui-ci  qui  entre.)  Conduisez 

n.  25 


434  DON    JUAN    D'AUTRICHE, 

Son  Excellence  au  bout  de  la  petite  galerie,  dans 
Toratoire  de  don  Juan.  [Au  roi.)  Vous  vous  trouverez 
au  milieu  des  objets  de  sa  vénération  habituelle. 
(fl  le  reconduit  en  s'inclinant  à  plusieurs  reprises.) 

PHILIPPE    II 

Bien,  bien,  seigneur  Quexada.  C'est  assez.  [Avec 
intention.)  C'est  trop. 

SCÈNE  VIll. 

DON  QUEXADA,  puis  DON  JUAN. 

DON   QUEXADA. 

Voici  donc  le  grand  jour  arrivé!  Affranchi  d'un 
secret  royal  dont  je  me  suis  toujours  défié,  je  ferai 
désormais  ma  sieste  sans  mauvais  rêves.  Mon  élève 
va  monter  à  la  place  qui  lui  est  due,  et  je  vais  ren- 
trer dans  la  douce  possession  de  moi-même.  Je  ne 
me  sens  pas  d'aise,  et  les  larmes  m'en  viennent  aux 
yeux.  [Ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  don  Juan.) 
Don  Juan,  mon  cher  don  Juan,  accourez!... 

DON  JUAN. 

Mon  père,  je  suis  heureux  de  vous  revoir. 

DON  QUEXADA. 

Je  le  suis  plus  encore  de  vous  presser  dans  mes 
bras,  et  de  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  doit  vous 
combler  de  joie. 

DON  JUAN. 

Laquelle? 

DON  QUEJtADA. 

Le  plus  ardent  de  vos  désirs  va  bientôt  se  réaliser; 
votre  bonheur  va  commencer  d'aujourd'hui. 

DON   JUAN. 

Je  vous  jure,  mon  père,  qu'il  est  commencé  depuis 
six  mois. 
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DON    QUEXADA. 

Depuis  le  jour  de  votre  conversion,  c'est  vrai; 
mais  enfin,  vous  allez  recueillir  le  fruit  de  votre  do- 
cilité et  de  votre  excellente  conduite.  Recevez- en 
donc  mon  compliment,  que  je  vous  adresse  du  fond 
de  l'âme  :  dans  quelques  heures  vous  entrez  au  mo- 
nastère. 

DON  JUAN. 

Au  monastère!  dans  quelques  heures!...  et  celte 
résolution  est  irrévocable? 

DON   QUEXÂDA. 

Tellement  irrévocable,  qu'aucune  considération  de 
tendresse  ne  Tébranlera,  que  nulle  puissance  hu- 
maine ne  saurait  la  changer. 

DON  JUAN. 

Alors  je  dois  vous  dire  toute  la  vérité. 

DON   QUEXADA. 

Dites-la  :  il  ne  peut  être  pour  moi  que  très-agréable 
et  très-édifiant  de  l'entendre. 

DON   JUAN. 

Aussi  bien  je  suis  las  de  la  contrainte  que  je  m'im- 
pose, je  me  sens  mal  à  l'aise  sous  un  masque,  et  il 
est  temps  de  secouer  ces  apparences  menteuses  qui 
me  dégradent  à  mes  yeux. 

DON   QUEXADA. 

Que  me  parlez-vous  de  contrainte,  de  masque?.., 
qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

DON  JUAN. 

Que  je  vous  trompais,  mon  père. 

DON  QUEXADA. 

Vous  ! 

DON  JUAN. 

Depuis  six  mois  je  vous  trompais.  Cette  ferveur  que 
vous  admiriez ,  elle  était  feinte ,  mes  dehors  de  piété 
n'étaient  qu'un  jeu.  J'aime  la  liberté  avec  toute  i'é- 
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nergie  dont  je  hais  l'esclavage  du  cloître;  je  l'aime 
d'un  amour  immodéré,  sans  bornes.  Le  jour  est  moins 
doux  pour  moi  que  la  liberté;  l'air  que  je  respire  est 
moins  nécessaire  à  ma  vie,  et  vous  pouvez  juger  que 
si  j'ai  pu  descendre  jusqu'à  tromper  pour  en  jouir  en 
secret,  je  ne  reculerais  pas  d^-^vant  tous  les  supplices 
pour  la  défendre  à  force  ouverte. 

DON  QUEXADA. 

Quoi!  vous...  mon  vertueux  élève!...  je  suis  con- 
fondu, et  les  bras  me  tombent  de  saisissement. 

DON  JUAN. 

Pardon,  mon  père,  cent  fois  pardon!  ah!  croyez 
que  cotte  ruse  coûtait  plus  encore  à  ma  tendresse 
pour  vous  qu'à  ma  fierté,  qui  s'en  indignait;  mais 
pourquoi  me  demander  des  vertus  trop  au-dessus  de 
ma  faiblesse?  Il  n'est  rien  d'aussi  respectable  à  mes 
yeux  qu'un  prêtre  digne  de  ce  nom.  L'Espagne  en 
compte  un  grand  nombre,  je  le  sais;  je  reconnais  en 
eux  une  supériorité  de  nature ,  ou  une  force  de  vo- 
lonté devant  lesquelles  je  m'humilie.  Moins  je  les 
comprends,  plus  je  les  honore,  mais  plus  aussi  je 
sens  en  moi  l'impuissance  de  les  imiter,  et  le  besoin 
de  vous  dire  dans  mon  désespoir  :  J'en  suis  incapa- 
ble, je  ne  le  peux  pas;  non,  mon  père,  je  ne  le  peux 
pas. 

DON   QUEXADA. 

Modérez-vous,  je  vous  en  supplie,  et  ne  tombez 
pas  dans  l'exagération.  L'Église,  en  mère  prudente, 
n'exige  pas  de  tous  les  siens  les  mêmes  sacrifices;  il 
en  est  qu'elle  prédestine  aux  honneurs  et  même  à  la 
gloire.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  notre  immor- 
tel cardinal  Xi  menés;  et  quant  aux  innocents  plaisirs 
du  monde,  je  puis  vous  affirmer  que  j'ai  connu  à 
Rome  beaucoup  de  ses  collègues  qui  se  les  permet- 
taient sans  que  la  chose  fît  scandale,  et  qui  vivaient 
absolument  comme  vous  et  moi. 
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DON   Jl  AN. 

Comme  vous,  mon  père,  c'est  possible,  mais  comme 
moi!  sentez-vous  bien  toute  la  force  de  ce  que  vous 
me  dites?  Voulez-vous  que  je  porte  dans  un  cloître 
les  désordres  à  peine  tolérables  dans  votre  maison? 
voulez-vous  que  je  cache  sous  la  robe  d'un  moine  ce 
qui  n'était  que  faiblesse  en  moi,  et  ce  qui  serait  crimo 
en  lui?... 

DON   QUEXADA. 

Grand  Dieu!  don  Juan,  quelles  intentions  me  sup- 
posez-vous? 

DON  JUAN. 

Eh  !  que  faudrait-il  donc  faire?  me  soumettre  :  com- 
battre sans  cesse  des  passions  que  je  n'étoufferais 
pas,  m'efforcer  de  plier  mon  orgueil  à  une  obéissance 
contre  laquelle  tout  mon  être  se  révolte?  Le  dernier 
degré  de  la  honte  ou  de  la  misère,  voilà  ce  que  vous 
me  proposez.  Oh!  non,  non,  vos  entrailles  de  père 
vont  s'émouvoir,  et  vous  n'aurez  pas  la  dureté  de  me 
réduire  à  cette  alternative  horrible  d'être  le  plus  in- 
fâme ou  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes. 

DON  QUEXADA. 

Je  suis  si  stupéfait,  que  je  n'ai  pas  une  bonne  rai- 
son à  lui  donner,  moi  qui  voulais  en  faire  une  des 
colonnes  de  la  foi  chrétienne  ! 

DON  JUAN. 

Eh  pourquoi  le  vouliez-vous?  quel  motif,  que  je  ne 
puis  m'expliquer,  vous  poussait  à  sacrifier  votre  seul 
fils,  le  seul  héritier  de  votre  nom  et  de  vos  titres?  Me 
jugiez-vous  indigne  de  les  porter?  Détrompez-vous: 
il  y  a  de  l'avenir  en  moi ,  il  y  a  en  moi  de  la  gloire 
et  du  bonheur  pour  vos  vieux  jours.  Vous  serez  fier 
de  m'avoir  donné  la  naissance;  vous  sentirez  votre 
vieillesse  rajeunir  entre  moi  et  une  femme  digne  de 
mon  amour  et  de  votre  tendresse... 
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DON    QUEXADA. 

Une  femme! 

DON  JUAN. 

Au  milieu  d'une  famille  nouvelle,  de  mes  enfants, 
oui,  de  mes  enfants  qui  vous  chériront  à  leur  tour. 

DON   QUEXADA. 

Une  femme!  des  enfants!  bonté  du  ciel!  où  avez- 
vous  la  tête  ? 

DON  JUAN. 

Je  tombe  à  vos  pieds ,  je  m'y  traînerai  s'il  le  faut  ; 
je  les  baise,  ces  mains  dont  j'ai  reçu  tant  de  caresses, 
et  qui  m'ont  béni  tant  de  fois... 

DON   QUEXADA. 

Il  m'épouvante  et  m'attendrit  tout  ensemble. 

DON  JUAN. 

Ne  les  retirez  pas  de  moi ,  laissez-moi  les  couvrir 
de  mes  larmes.  Ah!  vous  pleurez,  mon  père,  vous 
pleurez...  non,  vous  ne  prononcerez  pas  mon  arrêt 
de  mort;  vous  ne  pourrez  pas  vous  résoudre  à  con- 
damner votre  fils  unique. 

DON  QUEXADA,  Cil  plcurant . 
Mais,  mon  fils,  mon  cher  fils!  je  ne  suis  pas  votre 
père. 

DON  JUAN  ,  qui  se  relève. 

Vous  n  êtes  pas  mon  père  ! 

DON  QUEXADA. 

Don  Juan,  vous  êtes  sorti  d'une  maison  plus  illus- 
tre que  la  mienne,  et  celui  de  qui  vous  tenez  la  vie... 

DON   JUAN. 

Quel  est-il?  où  puis-je  le  trouver?  Parlez,  ah!  par- 
lez donc. 

DON   QUEXADA 

Hélas!  il  n'est  plus  de  ce  monde.  [A  part.)  Je  puis 
le  dire  sans  mensonge. 
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DON  JUAN. 

Jo  1  ai  perdu  ! 

DON   QUEXADA. 

Mais  il  a  transmis  tous  ses  droits,  son  autorité  tout 
entière  au  comte  de  Santa-Fiore,  qui  vient  d'arriver 
chez  moi,  et  que  vous  allez  voir  dans  un  moment.  Lui 
seul  peut  vous  découvrir  le  secret  de  votre  naissance; 
c'est  un  seigneur  bien  puissant,  bien  respectable,  et 
dont  les  ordres  doivent  être  sacrés  pour  vous. 

DON  JUAN. 

Vous  n'êtes  pas  mon  père!  {Avec  un  transport  de 
joie.)  Je  suis  donc  libre! 

DON   QUEXADA. 

Pas  du  tout.  [Aj)art.)  Et  le  roi  qui  est  là,  qui  peut 
nous  surprendre  à  toute  minute! 

DON  JUAN ,  parcourant  la  scène  à  grands  pas. 
Je  suis  maître  de  mes  actions. 

DON   QUEXADA,  QUi  IC  SUH. 

INJais  encore  moins!  je  croyais  le  calmer,  et  le  voilà 
parti  comme  un  cheval  échappé. 

DON  JUAN. 

Désormais,  je  puis  faire,  je  puis  dire  tout  ce  qu'il 
me  plaira. 

DON  QUEXADA. 

Ne  vous  en  avisez  pas.  Respectez  le  comte  de  Santa- 
Fiore,  il  y  va  de  votre  avenir,  de  votre  fortune... 

DON  JUAN. 

Ma  liberté  avant  tout  ! 

DON   QUEXADA. 

De  votn;  vie. 

DON  JUAN. 

Avant  tout  ma  liberté  !  Que  je  suis  heureux  !  (^'m- 
hrassant  don  Quexada.)  Oh!  Dieu!  je  crois  que  je 
vous  aime  encore  davantage  depuis  que  je  ne  suis  plus 
forcé  de  vous  respecter. 
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DON   QUEXADA. 

Il  exlravague.  Je  vous  en  conjure,  mon  enfant, 
contenez-vous;  ne  le  heurtez  pas  quand  il  va  venir; 
gagnons  du  temps,  par  pitié,  gagnons  du  temps!... 
[Apercevant  Philippe  II.)  Mon  Dieu!  c'est  lui  :  le 
beau  chef-d'œuvre  que  j'ai  fait  là  ! 


SCÈNE  IX. 
DON  JUAN,  DON  QUEKADA,  PHILIPPE  II. 

PHILIPPE    II. 

Voici  votre  élève,  don  Quexada? 

DON   QUEXADA. 

Oui,  seigneur  comte,  c'est  la  personne  que...  c'est 
co  jeune  don  Juan  qui...  [A  part.)  Je  ne  sais  plus  ce 
que  je  dis.  [Au  roi.)  Votre  Excellence  me  trouve  en- 
core tout  ému  :  l'idée  d'une  séparation  nous  a  telle- 
ment attendris  l'un  et  l'autre... 

PHILIPPE    II. 

Je  le  comprends.  (.4  part,  en  examinant  don  Juan.) 
Comme  il  ressemble  à  mon  père  !  plus  que  moi  :  cette 
ressemblance  me  déplaît. 

DON  JUAN  ,  à  part,  en  regardant  le  roi. 
Il  a  une  figure  sévère  qui  ne  me  revient  pas  du 
tout. 

PHILIPPE  II,  à  don  Quexada. 

Veuillez  nous  laisser  ensemble. 

DON   QUEXADA. 

Votre  Excellence  ne  sera  pas  surprise  qu'au  mo- 
ment de  me  quitter,  il  montre  dans  cet  entretien  de 
bien  vifs  regrets... 

PHILIPPE    II. 

C'est  naturel. 
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DON  QUEXADA, 

Si  vous  avez  pour  agréable  que  je  reste,  je  pourrai 
vous  expliquer... 

PHILIPPE    II. 

J'aime  mieux  qu'il  s'explique  lui-même;  c'est  par 
lui-même  que  je  veux  le  connaître. 
DOiN  JUAN  ,  à  part. 
11  sera  au  fait  en  deux  mots. 

DON   QUEXADA. 

Je  me  retire.  [Bas  à  don  Juan.)  Je  vous  en  conjure 
encore  :  pour  Dieu  !  ne  lui  résistez  pas. 

PHILIPPE  II,  d'un  ton  plus  ferme. 
Laissez-nous,  je  vous  le  demande  en  grâce. 

DON   QUEXADA. 

Je  m'empresse  d'obéir.  [A part.)  Les  voilà  en  face 
l'un  de  l'autre  ;  que  le  ciel  nous  protège  :  comment 
tout  cela  va-t-il  finir? 

SCÈNE  X. 

DON  JUAN  ,  PHILIPPE  IL 

PHILIPPE  II,  à  part. 

Quoi  qu'il  fasse ,  pas  un  des  replis  de  son  cœur 
ne  m'échappera.  [A  don  Juan  en  s' asseyant.)  Ap- 
prochez. 
[Don  Juan  va  chercher  un  fauteuil  et  vient  s'asseoir 

auprès  de  lui.) 
PHILIPPE  II ,  après  l'avoir  regardé  avec  étonnemcnt. 

[A  part.)  Après  tout,  il  ne  me  connaît  pas.  [Haut.) 
On  m'a  dit  beaucoup  de  bien  de  vous ,  seigneur  don 
Juan. 

DON  JUAN. 

J'aimerais  mieux ,  seigneur  comte ,  qu'on  vous  en 
oiit  dit  un  peu  de  mal;  je  serais  plus  sûr  de  faire 
honneur  à  l'opinion  que  vous  auriez  de  moi. 
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PHILIPPE   II. 

Voilà  de  Thumilité  ;  je  vous  en  sais  gré  :  c'est  une 
des  vertus  que  je  désirais  le  plus  vivement  trouver 
en  vous. 

DON  JUAN. 

Vous  êtes  trop  bon  ;  j'ai  moins  d'humilité  que  de 
franchise. 

PHILIPPE   II. 

Cette  qualité  m'est  aussi  particulièrement  agréable, 
et  je  vais  la  mettre  à  l'épreuve.  Vous  avez  beaucoup 
médité,  jeune  homme? 

DON  JUAN. 

Moi?... 

PHILIPPE    ;ï. 

Beaucoup ,  je  le  sais.  Les  réflexions  mûrissent  la 
jeunesse;  dites-moi  quel  a  été  le  résultat  des  vôtres, 
et  quelle  est  la  carrière  où  votre  nature  vous  porte  de 
préférence.  Que  j'aie  la  satisfaction  de  vous  entendre 
développer  les  plans  que  vous  avez  conçus  dans  la 
solitude  pour  votre  avenir,  et  jusqu'aux  sentiments 
les  plus  intimes  de  votre  belle  âme.  Ne  vous  trompez- 
vous  pas  sur  votre  vocation?  expliquez -vous  sans 
aucun  déguisement. 

DON  JUAN. 

Je  ne  vous  laisserai  rien  à  désirer.  Eh  bien  donc, 
mon  gentilhomme ,  partons  d'un  principe  :  il  n'y  a 
que  trois  choses  dans  la  vie  :  la  guerre,  les  femmes  et 
la  chasse. 

PHILIPPE    II. 

Comment?  répétez;  j'ai  mal  entendu  sans  doute. 

DON   JUAN. 

Ou  les  femmes,  la  chasse  et  la  guerre  :  dans  l'ordre 
que  vous  voudrez,  je  n'y  tiens  pas,  pourvu  que  tout 
s'y  trouve. 
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PHILIPPE    II. 

Me  répondez-vous  sérieusement? 

DON  JUAN. 

Comme  vous  m'interrogez  ;  je  ne  puis  pas  dire 
plus. 

PHILIPPE    II. 

Vous  conviendrez  que  voilà  de  singulières  disposi- 
tions pour  entrer  au  couvent. 

DON   JUAN. 

Aussi  n'en  ai-je  pas  la  moindre  envie  ;  et  je  met- 
trais plutôt  le  feu  à  tous  les  couvents  de  l'Espagne 
que  de  faire  mes  vœux  dans  un  seul. 

PHILIPPE  II,  se  levant  avec  vivacité. 
Miséricorde  !  quelle  vocation  ! 
DON  JUAN ,  froidement,  en  frappant  du  revers  de  la 
main  sur  le  fauteuil  du  roi. 
Asseyez-vous,  asseyez-vous  donc.  C'est  la  mienne: 
vocation  vers  la  révolte,  contre  tout  ce  qui  peut  gêner 
mon  indépendance  ou  mes  plaisirs;  vocation  de  corps 
et  d'âme  pour  tout  ce  qui  rend  la  vie  douce  ou  glo- 
rieuse ! 

PHILIPPE    II. 

Alors,  don  Quexada  s'est  joué  de  moi. 

DON  JUAN. 

Non  pas,  l'excellent  homme  !  c'est  moi  qui  me  suis 
joué  de  lui,  et  je  m'en  accuse  avec  cette  humilité  que 
vous  aimez,  et  cette  franchise  qui  vous  est  particu- 
lièrement agréable. 

PHILIPPE  II,  sévèrement. 

Seigneur  don  Juan!...  [A  part,  en  se  rasseyant.) 
Mais  j'irai  jusqu'au  bout. 

DON   JUAN. 

Je  crois  vous  avoir  donné  tous  les  renseignements 
désirables  sur  mes  principes.  J'ajouterai  que  vous 
voilà  plus  avant  que  moi  dans  mes  affaires  person- 
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nelles  :  car  vous  savez  qui  je  suis,  et  je  ne  le  sais 
pas;  veuillez  donc  m'instruire,  afin  que  je  me  con- 
naisse aussi  parfaitement  que  vous  me  connaissez 
vous  même. 

PHILIPPE    II. 

Votre  père  ,  qui  m'a  revêtu  de  son  autorité  sur 
vous,  a  mis  à  la  révélation  de  ce  secret  des  condi- 
tions... 

DO.N   JUAN. 

Que  je  devine,  et  que  je  vous  dispense  de  m'expli- 
quer;  mais  mon  père  n'était  pas  un  despote. 

PHILIPPE    II. 

Qu'en  savez-vous? 

DON   JUAN. 

Étrange  manière  de  me  le  faire  aimer! 

PHILIPPE    II. 

Peut-être  avait-il  le  droit  de  l'être. 

DON  JUAN. 

Le  roi  ne  Ta  pas  lui-même.  Si  mon  père  vivait  en- 
core, lui,  dont  on  invoque  l'aiitcrité  pour  en  abuser, 
il  rougirait  de  la  pousser  jusqu'à  la  tyrannie. 

PHILIPPE    II. 

On  vous  a  dit  qu'il  ne  vivait  plus? 

DON  JUAN. 

Pour  mou  malheur  ;  mais ,  lui  mort ,  je  ne  dois  à 
qui  que  ce  soit  le  sacrifice  de  mes  penchants  et  de  ma 
dignité. 

PHILIPPE   II. 

Cependant  je  vous  dirai  qu'il  dépend  de  vous  d'être 
quelque  chose  dans  le  monde,  ou  de  rester  un  homme 
de  rien. 

DON   JUAN. 

Et  je  vous  répondrai  qu'on  ne  reste  pas  un  homme 
de  rien,  quand  on  est  un  homme  de  cœur.  La  plus 
haute  naissance  ne  vaut  pas  le  prix  dont  il  faudrait 
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acheter  la  mienne.  De  quoi  s'agit-il?  d'un  héritage 
qu'on  me  refuse?  je  m'en  passerai;  d'un  nom  qu'on 
veut  me  vendre  trop  cher?  avec  mon  sang,  je  saurai 
m'en  faire  un  à  meilleur  marché.  Maintenant  parlez, 
si  bon  vous  semble.  Ne  le  voulez-vous  pas?  libre  à 
vous  ;  mais  brisons  là  [en  se  levant),  et  adieu,  comte 
de  Santa-Fiore  ;  l'homme  de  rien  n'a  pas  besoin  de 
vous  pour  devenir  quelque  chose. 

PHILIPPE  II ,  en  souriant. 
Asseyez-vous  à  votre  tour,  et  causons  sans  nous 
fâcher.  Vous  avez  donc  un  penchant  invincible  pour 
les  armes? 

DON   JUAN. 

Invincible;  je  suis  Castillan,  c'est  tout  dire.  Accu- 
sez-moi d'ambition,  vous  le  pouvez;  je  conviens  que 
j'en  ai.  Riez  de  mon  orgueil,  je  vous  le  permets  ;  car, 
malgré  mon  néant,  il  me  semble  que  je  suis  plutôt  né 
pour  commander  que  pour  obéir.  Je  ne  m'en  ferai 
pas  moins  soldat;  mais  vous  êtes  puissant,  et  si,  avec 
son  autorité,  mon  père  vous  avait  transmis  un  peu  de 
sa  tendresse  pour  moi,  je  ne  serais  pas  soldat  long- 
temps. 

PHILIPPE    II. 

Il  est  vrai  que  je  pourrais  vous  pousser  dans  celte 
carrière. 

DON  JUAN,  avec  effusion. 

Faites-le  donc,  et  j'en  serai  reconnaissant  toute  ma 
vie. 

PHILIPPE   II. 

Je  ne  m'engage  pas  ;  cependant  je  ne  dis  pas  non. 

DON  JUAN. 

C'est  quelque  chose.  Votre  sévérité  met  entre  nous 
dix  bonnes  années;  mais  si  je  suis  dans  l'âge  oîi  on 
fait  des  folies ,  vous  êtes  encore  dans  celui  où  on  les 
pardonne.  [Rapprochant  son  fauteuil  de  celui  du  roi.) 
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Et  j'étais  sûr  que  deux  jeunes  gens  finiraient  par 
s'entendre. 

PHILIPPE    II. 

Mais  ai-je  reçu  toutes  vos  confidences  de  jeune 
homme?  l'amour  de  la  liberté  est-il  bien  véritable- 
ment le  seul  amour  qui  vous  éloigne  du  cloître  ?  Je 
vous  le  demande  en  ami. 

DON   JUAN. 

Avant  de  répondre  à  celte  question  très-amicale , 
j'en  aurais  deux  qui  ne  le  sont  pas  moins  à  vous 
adresser. 

PHILIPPE  II. 

Lesquelles? 

DON   JUAN. 

A-vez-vous  jamais  aimé,  comte  de  Santa-Fiore? 

PHILIPPE    II. 

Mais...  oui. 

DON  JUAN. 

Aimez-vous  encoie? 

PHILIPPE    II. 

Eh  bien!  je  l'avoue,  j'aime  encore,  et  peut-être  plus 
que  je  ne  voudrais. 

DON  JUAN,  5e  levant. 

Vous  aimez!  voilà  qui  nous  rapproche  tout  à  fait; 

et  moi  aussi,  j'aime  la  plus  belle,  la  plus  digne,  la 

plus  adorable  femme  qui  soit  au  monde. 

PHILIPPE  II ,  se  levant  aussi. 

Permettez-moi  de  réclamer  pour  ma  maîtresse. 

DON  JUAN. 

C'est  juste,  et  je  conviens  d'avance  que  l'une  n'est 
pas  moins  belle  que  l'autre;  mais  je  reste  convaincu 
que  si  vous  ne  partagez  pas  tous  mes  sentiments  pour 
la  mienne,  il  vous  sera  du  moins  impossible  de  lui 
refuser  votre  admiration. 

PHILIPPE  II. 

Encore  faudrait-il  que  je  la  connusse! 
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DON  JUAN. 

C'est  demander  beaucoup;  cependant  écoutez  : 
telle  est  ma  confiance  dans  son  empire  sur  ceux  qui 
peuvent  la  voir  et  l'entendre ,  que  je  veux  bien  en 
venir  aux  conditions.  Faisons  un  traité  ;  si  vous  ap- 
prouvez mon  choix,  vous  donnerez  votre  consente- 
ment à  un  projet  où  j'attache  mon  bonheur,  et  vous 
me  direz  le  secret  que  je  veux  savoir;  jurez-le-moi, 
foi  de  Castillan  ! 

PHILIPPE    II. 

Foi  de  Castillan  !  si  j'approuve  votre  choix  ;  mais 
quand  la  verrai-je? 

DON  JUAN. 

Aujourd'hui  même,  et  chez  elle  :  je  n'y  trouve  au- 
cun inconvénient,  carje  suis  majeur.  Si  j'obtiens  votre 
agrément,  j'en  serai  tout  à  la  fois  heureux  et  fier;  et 
si  je  ne  l'obtiens  pas,  je  vous  avoue  que  je  pren- 
drai ,  à  mon  grand  regret ,  le  parti  de  m'en  passer. 
Mais  ne  vous  fâchez  point ,  vous  ne  pourrez  pas  lui 
résister. 

PHILIPPE    II. 

Je  le  souhaite  pour  vous. 

DON   JUAN. 

J'en  suis  sur,  et  je  veux  lui  annoncer  votre  visite. 
Après  la  messe ,  où  nous  allons  tous  deux,  elle  pour 
Dieu  et  moi  pour  elle,  veuillez,  si  toutefois  aucun 
autre  rendez-vous  ne  s'y  oppose,  me  rejoindre  à  sa 
demeure  ,  cette  jolie  maison  à  l'entrée  de  Tolède,  le 
cinquième  balcon  après  l'église  Saint-Sébastien. 

PHILIPPE    II. 

Je  vous  promets  de  m'y  rendre.  { A  part.  )  Mon 
père  ne  pourra  pas  dire  que  je  n'ai  pas  fait  tout  en 
conscience. 

DON  JUAN. 

A  revoir  donc,  chez  dona  Florinde!  je  vous  le  ré- 
pète, j'aurai  votre  consentement.  J'en  ai  pour  garants 
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les  charmes  dont  je  connais  le  pouvoir  et  l'amitié  qui 
commence  entre  nous.  [Lui  prenant  la  main.)  Oui  , 
comte,  je  vous  le  dis  franchement,  je  vous  aime  déjà 
comme  un  frère. 

PHILIPPE    H. 

Vous  allez  vite. 

DON   JUAN. 

C'est  dans  ma  nature  :  j'aime  ou  je  hais  de  premier 
mouvement. 

PHILIPPE    II. 

Moi,  je  ne  fais  l'un  ou  l'autre  qu'avec  de  bonnes 
raisons. 

DON   JUAN. 

C'est  que  vous  êtes  de  la  cour  et  que  je  n'en  suis 
pas  [A  don  Quexada,  qui  enfr'ouvre  la  porte  timi- 
dement.) Entrez  donc,  n'êtes-vous  pas  toujours  mon 
père?  entrez  il  n'y  a  point  d'indiscrétion. 

SCÈNE   XL 

DON  JUAN,  PHILIPPE  II,  DON  QUEXADA, 

DON  QUEXADA ,  avcc  embarras. 
Oserai-je  demander  à  Votre  Excellence  si  elle  est 
satisfaite? 

PHILIPPE     II. 

Je  vous  fais  mon  compliment,  seigneur  Quexada. 

DON   JUAN. 

Il  y  avait  bien  quelque  chose  à  dire  ;  mais  le  comte 
est  indulgent ,  et  il  a  pris  sur  tout  cela  le  parti  qu'il 
fallait  prendre. 

DON   QUEXADA. 

Quoi  !  véritablement  '^ 

PHILIPPE    II. 

Du  moins,  je  serai  décidé  dans  le  jour.  Quel- 
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rues  alîaires  m'appellent,  permettez- moi  de  vous 
quitter. 

DON   JUAN. 

On  les  connaît,  vos  graves  affaires,  et  on  sait  qu'elles 
n'admettent  pas  de  retard. 

PHILIPPE  II  ^  à  Quexada. 

J'espère  vous  retrouver  à  un  remlez-vcus  que  m'a 
donné  votre  élève. 

DON   UUEXADA. 

Je  n'aurai  garde  d'y  manquer. 

DON  JUAN. 

Chez  une  personne  dont  vous  serez  enchanté.  En 
vous  engageant  à  lui  rendre  visite,  le  comte  n'a  fait 
que  prévenir  mon  invitation. 

PHILIPPE    II. 

Je  vous  renouvelle  mon  compliment,  don  Quexada; 
votre  élève  vous  fait  honneur. 

DON   QUEXADA. 

Votre  Excellence  me  comble. 

PHILIPPE    II. 

A  revoir,  seigneur  don  Juan. 
DON  JUAN,  qui  lui  serre  la  main  en  le  reconduisant . 
A  revoir,  très-cher  comte. 

DON  QUEXADA ,  à  part. 
Il  le  traite  comme  son  camarade. 

SCÈNE  XII. 

DON  JUAN,  DON  QUEXADA. 

DON  JUAN  ,  se  jetant  dans  les  bras  de  Quexada. 

Ah!  que  je  vous  embrasse!  tout  va  le  mieux  du 
monde;  mais, adieu!... 

DON   QUEXADA. 

Arrêtez  :  vous  a-t-il  dit  qui  vous  êtes? 
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DON  JUAN ,  revenant. 

Pas  encore  :  rendez-moi  ce  service-là ,  vous. 

DON   QUEXADA. 

Qu'est-ce  que  vous  me  demandez,  mon  enfant?  j'ai 
donné  ma  parole.  C'est  impossible. 

DON   JUA??. 

Faites  la  chose  à  moitié;  d!'es-moi  au  moins  le 
nom  de  ma  mère. 

DON    QUEXADA. 

Est-ce  que  je  le  pourrais?  c'est  bien  une  autre  dif- 
ficulté. 

DON  JUAN. 

Comme  vous  voudrez.  Le  comte  n'y  met  pas  tant 
de  mystère,  et  il  doit  tout  me  révéler  cb^z  elle, 

DON   QUEXADA. 

Chez  qui  ? 

DON  JUAN. 

Chez  votre  belle-fille. 

DON   QUEXADA. 

Comment  ? 

DON  JUAN. 

Vous  êtes  de  noce. 

DON    QUEXADA. 

De  noce  ,  moi  !  et  de  quelle  noce? 

DON   JUAN. 

Parbleu!...  mon  excellent  ami ,  ce  n'est  pas  de  la 
vôtre,  mais  de  la  mienne. 

DON    QUEXADA. 

Vous  VOUS  mariez  ? 

DON    JUAN. 

Et  je  compte  qu'il  sera  l'un  de  mes  témoins,  vous 
l'autre. 

DON  QUEXADA. 

Que  me  proposez-vous  là?  vous  me  faites  trop 
d'honneur. 
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DON  JUAN. 

Pas  plus  qu'à  lui. 

DON    QUEXADA. 

Je  n'en  reviens  pas  ;  et  il  donne  son  consente- 
ment? 

DON   JUAN. 

Ou  peu  s'en  faut.  C'est  un  très-galant  homme  ,  et 
nous  serons  bientôt  amis  intimes.  Mais,adieu  !  je  cours 
vous  attendre  chez  elle;  Raphaël  vous  donnera  son 
adresse. 

DON    QUEXADA. 

Quoi!  Raphaël ,  qui  est  dans  ma  maison  depuis 
vingt  ans,  m'a  trompé? 

DON  JUAN. 

Par  tendresse  pour  moi. 

DON   QUEXADA . 

Et  Domingo  aussi  ? 

DON   JUAN. 


Par  intérêt. 
EtGinès? 


DON  QUEXADA. 


DON  JUAN. 

Par  bêtise  ;  mais  ne  leur  en  veuillez  pas,  si  vous 
m'aimez  ;  ils  l'ont  fait  pour  mon  bonheur. 

DON  QUEXADA. 

Voilà  bien  le  comble  de  l'humiliation;  mes  trois 
serviteurs  !  n'est-il  pas  désespérant ,  pour  un  ancien 
conseiller  inlime,  d'avoir  lutté  de  ruse  toute  sa  vie 
avec  les  plus  adroits,  pour  finir  par  être  la  dupe  de 
trois  imbéciles. 

DON  JUAN. 

Ah  !  mon  respectable  maître,  c'est  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  dangereux  qu'un  duel  avec  un  sot,  pour  uii 
homme  d'esprit  :  il  oublie  de  se  mettre  en  garde. 
Adieu!  adieu  !  je  vais  prendre  mon  épée,  et  je  cours 
chez  dona  Florinde. 
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DON   QUEXADA. 

Son  épée!...  un  mariage  î  Expliquez-moi  donc?. 
Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

(//  suit  don  Juan.) 
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ACTE  DEUXIÈME 


Un  salon  richement  décoré,  chez  dona  Florinde. 

SCÈNE  1. 

DONA  FLORINDE,  qui  achève  sa  toilette  de  mariée 
devant  une  glace^  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE,  se  rcculant  pour  l'admirer» 
Oh!  belle,  mais  belle!... 

DOXA  FLORI.NDE. 

Comme  une  personne  heureuse. 

DOROTHÉE. 

Est-ce  que  le  voile  n'est  pas  trop  haut? 

DO.NA    FLORINDE. 

Non... 

DOROTHÉE. 

Et  celte  boucle  noire  qui  s'échappe  !... 

DONA   FLORINDE. 

Laisse-la  faire  ;  un  peu  de  désordre  ne  messied  pas. 

DOROTHÉE. 

Tout  vous  irait,  à  vous.  Que  dira  don  Juan?  il  va 
tomber  en  extase,  lui  qui  vous  trouvait  si  charmante 
àous  vos  habits  de  deuil. 

DONA    FLORINDE. 

J'étais  bien  triste  pourtant  :  mon  pauvre  père  m'a- 
vait laissée  seule  au  monde. 
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DOROTHÉE. 

Avec  moi. 

DONA   FLORÏNDE. 

Oui,  avec  toi  qui  m'as  nourrie,  toi,  ma  seconde 
mère,  qui  n'as  cessé  de  veiller  sur  mon  bonheur  et  do 
m'entretenir  dans  le  respect  des  rites  sacrés  de  notre 
foi,  auxquels  j'ai  juré  à  mon  père  mourant  de  rester 
toujours  fidèle. 

DOROTHÉE. 

Et  bien  vous  en  a  pris  !  Le  Dieu  de  Jacob  vous 
récompense;  il  vous  donne  un  jeune  mari  d'une  fi- 
gure qui  prévient  dès  l'abord,  d'une  humeur  qui 
plaît,  d'un  nom  qui  va  de  pair  avecles  plus  nobles; 
et  pour  comble  de  perfection,  il  n'a  pas  plus  do  reli- 
gion que  je  ne  lui  en  voulais. 

DONA   FLORINDE. 

Pourquoi  suis-je  forcée  de  lui  en  faire  un  mérite? 

DOROTHÉE. 

S'il  n'avait  que  celui-là,  je  vous  plaindrais;  mais 
il  est  aussi  aimable  qu'il  est  tendre,  brave  comme 
les  Machabées;  et  depuis  votre  voyage  à  Madrid,  je 
sens  plus  que  jamais  qu'il  vous  faut  un  protecteur. 

DONA  FLORINDE. 

Ce  voyage,  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 

DOROTHÉE. 

Sans  doute,  afin  de  rentrer,  s'il  était  possible,  dans 
les  soixante  mille  doublons  prêtés  à  l'empereur  Char- 
les-Quint par  votre  père,  et  pour  lesquels  il  n'a  ja- 
mais reçu  qu'un  beau  remercîment. 

DONA   FLORINDE. 

Que  pouvions-nous  espérer?  n'a-t-il  pas  abdiqué, 
l'empereur? 

DOROTHÉE. 

Sa  couronne,  je  le  veux  bien;  mais  ses  dettes!... 
Ne  pourriez-vous  pas  lui  écrire  dans  sa  retraite?  Il 
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aimait  votre  père,  et,  tout  moine  qu'il  est,  il  serait 
peut-être  reconnaissant. 

DO.NA  FLORiNDE,  en  riant. 
Est-ce  qu'un  moine  s'occupe   des   choses  de  ce 
monde? 

DOROTHÉE,  arrangeant  la  guirlande  qui  est  sur  la 
tête  de  Florinde. 
Dieu!  les  jolies  fleurs!  leurs  boutons  sont  aussi 
frais  que  ceux  des  citronniers  d'Andalousie. 

DONA  FLORÎNDE. 

Mais  ils  sont  faux,  Dorothée. 

DOROTHÉE. 

Tant  mieux  !  ils  passeront  moins  vite. 

DONA   FLORINDE. 

Faux  comme  mon  nom,  comme  mon  titre,  comme 
les  hommages  que  je  rends  à  Dieu  dans  les  temples 
des  chrétiens. 

DOROTHÉE. 

Vous  pouvez  faire  sans  honte  ce  que  le  noble  Ben- 
Jochaï,  votre  père,  a  fait  avant  vous.  Je  dis  noble, 
parce  qu'il  l'était  de  cœur;  mais  Espagnol  à  l'église, 
sous  le  nom  de  Sandoval,  juif  chez  lui,  sous  le  sien, 
il  sut  vivre  en  paix  avec  l'Inquisition  sans  se  mettre 
en  guerre  avec  le  Dieu  d'Israël.  3e  maintiens  qu'il  fit 
bien  d'abjurer  ainsi  ;  il  en  fut  quitte  pour  une  res- 
triction mentale. 

DONA   FLORINDE. 

Tr^^nper  celui  qu'on  aime  ! 

DOROTHÉE. 

Encore  celte  idée  ! 

DONA   FLORINDE. 

Toujours!  toujours,  près  de  lui,  loin  de  lui,  cette 
idée  me  poursuit  comme  un  remords.  Que  de  fois 
j'ai  voulu  tout  avouer!  tes  raisons  m'ont  arrêtée;  ou 
plutôt,  je  suis  franche  :  oui,  la  peur  de  me  voir  dé- 
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daignée  m'a  fermé  la  bouche.  Je  ne  pouvais  pas  lui 
(lire  mon  secret  avant  d'être  sûre  de  son  amour,  et 
je  ne  l'ose  plus  depuis  que  je  sens  toute  la  force  du 
mien. 

DOROTHÉE. 

Qu'importe  qu'il  vous  aime  sous  le  nom  de  dona 
Florinde,  ou  sous  celui  de  Sara? 

DONA   FLORINDE. 

Sara!...  ah!  ce  nom  gale  tout. 

DOROTHÉE. 

Est-ce  que  vous  en  rougissez? 

DONA   FLORINDE. 

Non  assurément;  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  en  rou- 
gisse, lui. 

DOROTHÉE. 

Raison  de  plus  pour  le  cacher. 

DONA   FLORINDE. 

Je  le  lui  dirai  dès  aujourd'hui. 

DOROTHÉE. 

Gardez- vous-en  bien;  vous  n'avez  pas  traversé 
comme  moi  la  grande  place  de  Tolède;  vous  n'avez 
pas  vu  les  apprêts  de  l'auto-da-fé  qui  aura  lieu  dans 
trois  jours.  Savez- vous  que  vous  êtes  perdue  ;  savez- 
vous  que  vous  êtes  morte,  ma  chère  Sara,  oui, 
morte,  pour  peu  qu'on  nous  soupçonne  de  judaïsme? 

DONA  FLORINDE. 

Ehî  qui  donc  me  dénoncerait?  Don  Juan  peut  m'a* 
bandonner;  mais  me  trahir,  tu  ne  le  penses  pas. 

DOROTHÉE. 

Non,  sur  mon  âme  ! 

DONA    FLORINDE. 

il  saura  tout. 

DOROTHÉE. 

Que  faites-vous? 

DONA   FLORINDE. 

J'écris  à  don  Juan. 
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DOROTHÉE. 

Pourquoi,  puisque  vous  allez  le  voir? 

liONA   FLORLNDE. 

Suis-je  sûre  d'avoir  le  courage  de  parler? 

DOROTHÉE. 

Moi,  je  mets  la  dernière  main  à  votre  toilette. 

DO.XA   FLORINDE. 

A  quoi  bon  maintenant? 

DOROTHÉE. 

Pour  qu'il  ait  moins  de  chagrin,  quand  il  va  lire 
votre  billet;,  qu'il  ne  se  sentira  d'amour  en  vous  re- 
gardant. [Allant  vers  la  fenêtre.)  Mais  hâtez-vous  ;  le 
voici  !  le  voici  ! 

DONA  FLORINDE,  se  levant. 
Don  Juan? 

DOROTHÉE. 

Lui-même,  il  court,  il  vole,  il  ne  touche  pas  la 
terre;  il  me  fait  signe  de  descendre;  sa  figure  est 
rayonnante  de  joie. 

DONA   FLORINDE. 

Dorothée,  est-ce  que  je  l'achèverai,  cette  lettre? 

DOROTHÉE. 

Eh!...  non,  non;  je  vais  lui  ouvrir,  et  je  vous  l'a- 
mène. 

SCÈNE   II. 

DONA  F^.ORL\DE. 

Cependant,  garder  un  secret  qui  doit  peser  éter- 
nellement sur  mon  bonheur!...  Pour  un  moment  de 
faiblesse,  un  supplice  de  tous  les  jours,  de  toute  la 
vie!  non,  c'est  impossible,  et  j'y  suis  décidée.  Ah!  si 
dans  l'excès  de  son  amour...  Cette  pensée  m'émeut  au 
point  que  je  respire  à  peine.  [Jetant  les  ycujsursa 
glace,  et  souriant.)  11  me  semble  pourtant  que  tout 
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n'est  pas  perdu.  Combien  je  sais  gré  à  Dorothée  de 
m'avoir  parée  avec  tant  de  soin!  S'il  pouvait  me 
trouver  plus  jolie  que  de  coutume!...  Je  reprends 
courage,  j'espère,  ah!  j'espère. 


SCÈNE  m. 

DONA  FLORINDE,  DON  JUAN,  DOROTHÉE. 

DON   JUAN. 

Est-ce  que  j'arrive  trop  tard? 

DONA   FLORINDE. 

Toujours,  don  Juan. 

DON   JUAN. 

Oui,  si  j'en  crois  mon  impatience;  mais  dites-vous 
cela  pour  moi  ou  pour  vous? 

DONA   FLORINDE. 

Pour  tous  deux. 

DON   JUAN. 

Qu'il  m'est  doux  de  l'entendre  '  De  grâce  !  laissez, 
laissez,  ne  parlez  plus  :  que  je  vous  regarde. 

DONA   FLORINDE. 

Eh  bien? 

DOROTHÉE. 

N'est-ce  pas,  seigneur  don  Juan,  que  je  me  suis 
surpassée?  C'est  pourtant  là  mon  ouvrage. 

DON  JUAN. 

Dona  Florinde  y  est  bien  pour  sa  part.  Plus  char- 
mante que  jamais  !  je  n'y  tiens  pas  :  il  faut  absolu- 
ment que  j'embrasse  quelqu'un.  {Il  veut  embrasser 
Dorothée.) 

DOROTHÉE. 

C'est  trop  d'honneur,  je  ne  reçois  que  ce  qui  est 
pour  mon  compte. 

il.  26 
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D0.\  JUAN. 

{Après  un  moment  de  silence^  à  tforothce.) 
Libre  à  toi!...  Tu  restes  là? 

DOROTHÉE. 

Notre  querelle  va  recommencer.  Allons,  je  m'as- 
sieds :  j'aurai  les  yeux  sur  mon  ouvrage  et  ma  pensée 
à  mille  lieues  d'ici.  Ne  dites  pas  que  je  vous  gêne. 

DON   JUAN. 

Vous  voulez  donc  qu'elle  demeure? 

DONA   FLORINDE. 

N'csl-elle  pas  ma  mère? 

DON  JUAN. 

Soit;  d'ailleurs  je  conviens  qu'elle  a  fait  merveille, 
mais  c'était  facile. 

DONA   FLORINDE. 

Et  VOUS  lui  en  avez  laissé  le  temps. 

DON  JUAN. 

Je  vous  rem.ercie  du  reproche;  cependant  je  ne  le 
mérite  pas.  Il  s'est  passé  chez  don  Quexada  des  choses 
qui  tiennent  du  roman,  bien  qu'elles  soient  de  l'his- 
toire, et  ces  graves  conférences  m'ont  occupé  toute 
la  matinée.  Je  n'ai  pas  même  trouvé  le  moment  de 
courir  à  l'église  de  Saint-Sébastien,  où  je  voulais 
donner  contre-ordre. 

DOROTHÉE. 

Contre-ordre! 

DONA   FLORINDE. 

Que  dites-vous? 

DON  JUAN. 

Plus  de  mystère!  plus  de  mariage  secret!  Du  bon- 
heur devant  tout  le  monde,  au  beau  milieu  du 
chœur,  au  maître-autel,  en  grande  pompe  et  céré- 
monie! 

DONA   FLORINDE. 

Don  Quexada  ne  refuse  plus  son  consentement?  Il 
me  sera  permis  de  porter  votre  nom  ? 
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DON  JUAN. 

Mon  nom,  belle  Florinde!  voici  l'embarras.  Je  n  ai 
d'autre  ambition  quede  vous  l'offrir;  mais  j'avouerai 
avec  franchise  qu'en  vous  le  donnant,  je  ne  sais  pas 
quel  présent  je  vais  vous  faire. 

DONA  FLORINDE. 

Comment? 

DON  JUAN. 

Je  ne  suis  pas  le  fils  de  don  Quexada  ;  et  quel  est 
mon  père?  je  l'ignore. 

DONA   FLORINDE. 

Se  peut-il? 

DON   JUAN. 

Il  ne  tient  qu'à  moi  de  me  croire  une  seigneurie 
illustrissime,  une  excellence  des  plus  qualifiées  de  la 
cour,  de  devenir  une  éminence  même,  pour  peu  que 
je  m'y  prête;  mais  ce  qui  est  vrai ,  c'est  qu'au  mo- 
ment où  je  vous  parle,  je  ne  suis  rien.  Voyez  jus- 
qu'où va  ma  confiance  dans  votre  tendresse.  J'arrive 
aussi  tranquille  que  si  j'avais  à  vous  faire  hommage 
d'un  royaume;  cependant  je  ne  puis  mettre  à  vos 
pieds  qu'un  jeune  homme  sans  fortune,  sans  famille, 
et  dont  le  seul  titre  à  votre  préférence  est  un  amour 
qui  fera  le  bonheur  ou  le  malheur  de  sa  vie. 

DONA   FLORINDE. 

Et  ce  titre  me  suffit  ;  c'est  mon  orgueil,  à  moi.  Ah  ! 
don  Juan  je  n'ai  jamais  aimé  en  vous  que  vous- 
même!  et  je  trouve  un  charme  à  sentir  que  vous 
n'en  pourrez  plus  douter.  Ne  regrettez  rien;  je  serai 
votre  famille  à  moi  seule,  et  quant  à  la  fortune,  j'en 
ai  de  reste  pour  nous  deux;  mais  que  vous  importe? 

DON  JUAN. 

Ahî  je  vous  connaissais  bien!  je  voudrais  que  le 
comte  de  Santa-Fiore  fût  là  pour  vous  entendre. 

DONA   FLORINDE. 

De  qui  parlez-vous? 
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DON  JUAN. 

D'un  très-noble  personnage,  très-grave  surtout, 
pour  lequel  je  professe  un  respect  filial.  Il  est,  dit-on, 
le  représentant  de  mon  père  que  j'ai  perdu,  et  je  lui 
abandonne  sur  moi  une  autorité  pleine  et  entière. 

DONA  FLORINDE. 

Vous! 

DON   JUAN. 

Pourvu  qu'il  en  use  comme  je  voudrai. 

DOROTHÉE. 

A  la  bonne  heure. 

DON  JUAN. 

Je  l'attends. 

DONA   FLORINDE. 

Ici? 

DON  JUAN. 

C'est  l'un  de  mes  témoins,  et  le  plus  important. 
Il  est  tout-puissant  auprès  du  roi,  et  le  secret  de  ma 
naissance  qu'il  peut  me  révéler,  son  appui  qui  m'est 
promis,  je  vous  devrai  tout  cela. 

DONA   FLORINDE. 

A  moi? 

DON   JUAN. 

Que  vous  en  coùtera-t-il?  rien  :  il  ne  faut  que  lui 
plaire. 

DONA   FLORINDE. 

Mais  vous  m'effrayez. 

DOROTHÉE- 

Un  ami  du  roi  !...  bonté  divine  !  c'est  un  dévot. 

DON   JUAN. 

Comme  on  l'est  à  la  cour  :  d'une  dévotion  qui  se 
laisse  faire.  D'ailleurs,  je  vous  dirai,  entre  nous, 
qu'il  a  une  passion  dans  le  cœur. 

DONA   FLORINDE. 

Voilà  qui  me  rassure. 
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DON  JUAN. 

Ilecevez-le  bien,  chère  dona  Florinde,  et  mon  ave- 
nir est  assuré;  soyez  toute  gracieuse  avec  lui,  soyez 
vous-même,  et  je  ne  crains  rien  pour  moi  ;  je  n'ai 
peur  que  pour  sa  maîtresse. 

DOROTHÉE. 

Vous  n'êtes  guère  jaloux,  seigneur  don  Juan.  Ce 
n'est  pas  mon  pauvre  Daniel  qui  m'aurait  parlé  ainsi 
d'un  étranger  le  jour  de  mon  mariage. 

DON   JUAN. 

Ton  mari  s'appelait  Daniel? 

DOROTHÉE. 

Pourquoi  pas?  C'est  un  nom  qui  en  vaut  bien  un 
autre. 

DON   JUAN. 

Comment  !  c'est  un  très-beau  nom  ;  c'est  un  nom 
de  prophète. 

DOROTHÉE. 

Ne  riez  pas  des  prophètes  :  ils  ont  annoncé  plus  de 
vérités  que  bien  des  chrétiens  n'en  disent  dans  toute 
leur  vie. 

DON  JUAN. 

Elle  serait  juive,  qu'elle  ne  parlerait  pas  autre- 
ment. 

DONA   FLORINDE. 

Et  si  elle  l'était,  vous  ne  la  regarderiez  plus? 

DON  JUAN. 

Si  elle  l'était,  je  la  ferais  brûler  vive. 

DOROTHÉE,  effrayée. 
Que  dites-vous  là? 

DON  JUAN,  à  Florinde. 
Pour  être  un  moment  seul  avec  vous. 

DOROTHÉE. 

Je  vous  jure,"  seigneur  don  Juan,  que  voilà  une 
plaisanterie  qui  n'est  pas  plus  du  goût  de  ma  maî- 
tresse que  du  mien. 

2fi. 
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DON  JUAN,  à  Florinde, 
Est-ce  que  vous  vous  intéressez  aux  juifs? 

DONA  FLORINDE. 

Vous  leur  voulez  donc  bien  du  mal? 

DON   JUAN. 

Pas  le  moins  du  monde.  Grâce  au  ciel  !  je  n'ai  ja- 
mais eu  affaire  à  aucun  d'eux;  mais  je  ne  me  con- 
nais pas  un  ami  qui  n'envoie  du  meilleur  de  son  cœur 
toute  la  postérité  de  Jacob  au  fond  de  la  mer  Rouge. 

DONA   FLORINDE. 

Moi,  qui  crois  juger  sans  prévention,  je  pense  qu'il 
y  a  dans  ce  peuple  qu'on  persécute  autant  de  vertus 
que  dans  ses  persécuteurs,  et  si  comme  un  autre  il  a 
quelques  défauts... 

DON  JUAN. 

11  s'est  bien  corrigé  de  celui  qui  a  ruiné  Tenfant  pro- 
digue. 

DOROTHÉE. 

Continuez,  vous  êtes  en  beau  chemin;  mais  je  vous 
dirai  à  mon  tour  que  je  connais  telle  fille  de  leur  tribu 
qui  ne  se  borne  pas,  comme  bien  des  grandes  dames, 
à  prier  en  faveur  des  affligés  :  elle  va  de  ses  propres 
mains  porter  secours  à  leurs  misères  ;  elle  met  à  pro- 
fit, pour  adoucir  leurs  maux,  les  secrets  qu'elle  a 
reçus  de  ses  pères,  et  qui  valent  bien  toute  la  science 
prétendue  des  trois  médecins  du  primat  d'Espagne. 

DON   JUAN. 

Je  ne  dis  pas  le  contraire  :  les  rabbins  passent  pour 
sorciers,  et  je  sais  de  reste  que  les  médecins  ne  le 
sont  pas. 

DOROTHÉE. 

Elle  est  riche,  celle  jeune  fille... 

DONA   FLORINDE. 

Assez,  assez,  Dorothée. 
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DOROTHÉE. 

Et  le  meilleur  de  son  bien,  elle  le  donne  aux  pau- 
vres. 
[Florindc  supplie  par  des  signes  Dorothée  de  se  taire.) 

UON  JUAN. 

Ce  n'est  peut-être  qu'une  restitution. 

DONA  FLORINDE. 

Ah!  VOUS  êtes  cruel,  don  Juan. 

DON  JUAN. 

Nous  pouvons  nous  dire  cela  entre  chrétiens,  sans 
fâcher  personne.  J'ai  peut-être  mauvais  goût;  mais 
j'avoue  que  le  peuple  élu  de  Dieu  n'est  pas  celui  que 
j'aurais  choisi  à  sa  place,  [a  dona  tlorinde  qui  s'est 
assise  et  qui  écrit.)  Eh  !  de  quoi  vous  occupez-vous? 

DONA   FLORINDE. 

J'achève  une  lettre. 

DON   JUAN. 

Elle  est  donc  bien  pressée? 

DONA   FLORINDE. 

Plus  importante  encore  :  tant  de  bonheur  en  dé- 
pend! 

DON  JUAN. 

Vous  paraissez  émue.  Ce  que  j'ai  dit  sur  les  juifs 
vous  aurait-il  fait  quelque  peine? 

DONA   FLORINDE. 

On  les  méprise  sans  les  connaître  ;  on  les  condamne 
avant  de  les -entendre;  ils  souffrent  enfm  :  et  quand 
la  force  est  d'un  côté,  le  malheur  de  l'autre,  c'est 
contre  le  faible  que  vous  prenez  parti,  vous,  don 
Juan  !  ah  !  je  ne  l'aurais  pas  cru. 

DOROTHÉE. 

Surtout  au  moment  où  l'acte  de  foi  qu'on  va  célé- 
brer doit  faire  couler  tant  de  pleurs  et  de  sang. 

DON   JUAN. 

Ah  !  par  l'honneur  !  je  n'y  songeais  pas.  De  grâce, 
dona  Florinde,  ne  me  condamnez  point  sur  une  plai- 
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santerie  :  qu'un  homme  soit  hérétique,  juif  ou  musul- 
man, je  puis  le  railler  tant  qu'il  est  heureux;  mais 
dès  qu'il  souffre,  si  je  ne  pense  pas  comme  lui,  je 
souffre  avec  lui;  et  je  ne  suis  plus  pour  le  juger  ni 
Castillan  ni  chrétien  ;  je  suis  homme,  je  suis  son  frère 
pour  le  consoler,  pour  le  défendre. 

DOROTHÉE. 

Je  vous  reconnais. 

DONA    FLOKINDE,    €71   SB    levatlt. 

Et  moi,  je  vous  en  remercie,  don  Juan  ;  j'avais  be- 
soin de  vous  entendre  parler  ainsi. 

DON   JUAN. 

Mais  avec  quel  sérieux  vous  me  parlez  vous-même  ! 
Parmi  ces  malheureux  qu'on  va  sacrifier,  auriez-vous 
un  ami?  Que  puis-je  pour  le  sauver?  disposez  de 
moi  :  mon  bras,  ma  vie,  tout  vous  appartient.  Ai-je 
une  goutte  de  sang  qui  ne  soit  à  vous? 

DONA   FLORINDE. 

Laisse-nous,  Dorothée. 

DOROTHÉE. 

Voici  le  moment  de  l'épreuve,  seigneur  don  Juan  ; 
avant  de  vous  décider,  regardez-la  bien. 

DON   JUAN. 

Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  m'en  pries  ;  mais  qu'a-t- 
elle  donc?  je  m'y  perds. 

SCÈNE    IV. 
DONA  FLORINDE,  DON  JUAN. 

DON   JUAN 

Parlez,  dona  Florinde;  parlez,  je  vous  en  conjure. 

DONA   FLORINDE. 

Cette  lettre  que  je  viens  d'écrire,  elle  est  pour  vous. 

DON   JUAN. 

Pour  moil 
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DONA  FLORINDE. 

Elle  contient  un  secret  que  je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  vous  dire.  La  voilà  ;  prenez. 

DON  JUAN. 

Votre  main  tremble  en  me  la  présentant. 

DONA   FLORINDE. 

C'est  malgré  moi.  Mais  puisque  je  ne  puis  vous  ca- 
cher mon  émotion,  je  vais  vous  quitter.  Ma  présence 
ressemblerait  à  une  prière,  et  j'en  rougirais.  Que  l'i- 
dée de  me  causer  une  bien  amère  douleur  ne  fasse 
point  violence  à  vos  sentiments.  Ce  que  je  crains,  je 
saurai  le  supporter.  Ayez  confiance  dans  mon  cou- 
rage. Vous  êtes  libre,  don  Juan,  comprenez-le  bien, 
tout  à  fait  libre;  prononcez  donc  :  je  ne  veux  de  vous 
ni  grâce  ni  pitié. 

DON   JUAN. 

Quel  langage  !  ma  décision  est  prise  d'avance.  [Vou- 
lant ouvrir  la  lettre.)  Souffrez... 

DONA  FfcORINDE. 

Non,  non  :  quand  je  ne  serai  plus  là  :  vous  lirez,,, 
vous  verrez...  Si  votre  réponse  est  favorable,  appor- 
tez-la-moi promptement  ;  j'en  aurai  besoin.  Si  elle  ne 
l'est  pas,  il  vous  serait  pénible  de  me  la  faire.  Quit- 
tez cette  maison  sans  me  revoir;  je  reviendrai;  vous 
n'y  serez  plus  et  je  saurai  mon  sort.  Adieu,  don  Juan, 
peut-être  pour  bien  longtemps. 

DON   JUAN. 

Ne  le  croyez  pas  ;  dans  un  moment  je  suis  à  vos 
pieds. 

DONA  FLORINDE. 

A  revoir  donc  bientôt...  ou  adieu  pour  jamais.  Ne 
me  Suivez  pas!  lisez. 
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SCÈNE    V. 
DON  JUAN,  puis  DONA  FLORINDE. 

DON   JUAN. 

Que  peut-elle  me  demander?  Plus  j'y  rêve,  moins 
je  comprends  ce  qui  la  force  à  m'écrire.  Eh  !  lisons- 
la,  celte  lettre.  Quelle  rage  a-t-on  de  vouloir  deviner 
ce  qu'on  peut  savoir?  [Après  avoir  lu  la  lettre.)  Est- 
il  possible?  mes  yeux  me  trompent!...  non,  c'est 
trop  vrai  : 

a  Sara,  fille  du  juif  Ben-Jochaï...  » 

Eh  bien  !  on  a  beau  prévoir  tous  les  événements, 
celui  qui  vous  arrive  est  toujours  le  seul  auquel  on 
n'ait  pas  sonf^é.  3'avoue  que  mon  orgueil  d'hidalgo  et 
de  vieux  chrétien  est  un  peu  étourdi  du  coup.  Sara!... 
je  ne  m'attendais  pas  que  j'aurais  en  mariage  quelque 
chose  de  commun  avec  Abraham...  et  mon  noble 
sang...  Ai-je  la  certitude  qu'il  soit  noble?  Quand  je 
l'aurais,  serait-ce  un  motif  pour  me  montrer  moins 
généreux  qu'elle?  Tout  à  l'heure  j'étais  à  ses  genoux, 
moi,  qui  n'ai  plus  de  nom,  moi,  qui  n'ai  ni  bien  ni 
titre;  a-t-elle  hésité?  Et  je  balancerais!  non,  de  pnr 
tous  les  patriarches  d'Israël!  Qu'en  arrivera-t-il? 
qu'elle  priera  Dieu  à  sa  manière  comme  moi  à  la 
mienne  ;  en  sera-t-elle  moins  belle,  moins  digne  de 
mon  respect?  l'en  aimerai -je  moins?...  Par  goût, 
j'aurais  préféré  que  l'ancienneté  de  sa  race  ne  re- 
montât pas  tout  à  fait  si  haut;  mais  qui  saura  mon 
secret,  hors  moi  seul?...  Allons!  mettons  sous  nos 
pieds  le  respect  humain.  Dans  ma  joie  de  lui  faire  un 
sacrifice,  je  respire  plus  à  l'aise,  je  me  sens  presque 
digne  d'elle,  et  je  suis  content  de  moi-même.  Courons 
lui  porter  ma  réponse... 
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DONA  FLORiNDE,  qui  cst  rentrée  à  la  fin  du  monolo(j2ie, 
et  qui  s'appuie,  tremblante,  sur  le  clos  du  fauteuil. 
Je  n'ai  pu  l'attendre. 

DON    JUAN. 

Vous  étiez  là? 

DONA   FLORINDE. 

Je  ne  voulais  pas  écouter...  mais  j'ai  entendu. 

DON   JUAN. 

Et  vous  pleurez! 

DONA  FLORINDE,  tombant  assise. 

De  reconnaissance.  Réfléchissez  encore:  ne  regret- 
terez-vous  jamais  ce  que  vous  me  sacrifiez?  si  l'on 
vient  à  découvrir  notre  secret? 

DON   JUAN. 

Eh  bien  !  nous  quitterons  l'Espagne;  nous  irons  en 
Itahe,  en  France  ;  que  sais-je?  en  Palestine  :  nous  se- 
rons chez  nous. 

DONA   FLORINDE. 

Mais  cette  gloire  que  vous  aimez  tant? 

DON  JUAN. 

Il  y  a  de  la  gloire  partout. 

DONA   FLORINDE. 

Et  cette  patrie,  don  Juan,  qu'on  ne  retrouve  nulle 
part? 

DON   JUAN. 

Ma  patrie!  c'est  vous.  {Se  jetant  à  ses  pieds.)  Ah! 
Florinde  ou  Sara,  qui  que  vous  soyez,  sous  quelque 
nom  que  je  vous  adore,  prenez  possession  de  votre 
esclave.  Je  mets  mon  bonheur  à  vous  appartenir;  je 
fais  ma  joie  et  mon  orgueil  de  vous  répéter  :  Florinde, 
à  toi!  à  toi,  Sara,  pour  la  vie  ! 

DONA   FLORINDE. 

Il  y  a  donc  des  émotions  si  douces  qu'on  a  peine  à 
les  supporter! 

DON  JUAN. 

Ne  vous  offensez  pas  :  laissez-moi  la  couvrir  de 
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mes  premiers  baisers ,  celte  main  que  je  suis  fier 
d'obtenir. 

DONA  FLORiNDE,  Ici  lui  préscnlanl. 
Faites;  je  vous  l'abandonne.  Moi,  qui  me  serais 
senti  tant  de  force  contre  la  douleur,  je  n'en  ai  point 
contre  une  telle  ivresse. 


SCÈNE   VI. 

DON  lUAN ,  DONA  FLORINDE ,  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE. 

Relevez-vous,  seigneur  don  Juan!  Le  comte,  votre 
ami,  vient  d'arriver;  il  est  dans  la  salle  basse,  et  j'ai 
donné  l'ordre  de  le  laisser  monter. 

DONA  FLORLNDE,  cu  montrant  don  Juan. 

Il  sait  tout,  Dorothée,  et  je  suis  heureuse. 

DOROTHÉE. 

Ah  !  cette  fois,  c'est  moi  qui  l'embrasserais  du  meil- 
leur démon  cœur. 

DON  JUAN. 

Quand  ton  vieux  Daniel  devrait  ressusciter  de  ja- 
lousie, j'en  aurai  le  plaisir, 

DOROTHÉE,  regardant  Florindc. 

En  attendant  mieux  :  le  désert  avant  la  terre  pro- 
mise ! 

DON  JUAN. 

Oui,  Rachel,  Rebecca,  Débora,  ou  comme  tu  vou- 
dras, j'embrasse  dans  ta  personne  toutes  les  ma- 
trones de  Jérusalem. 

DOROTHÉE. 

Il  l'a  fait  de  si  bonne  grâce  et  si  franchement,  que 
je  suis  sûre  qu'il  m'a  prise  pour  une  autre. 
DONA  FLOR-.NDE,  cn  souriant. 
Pour  qui  donc? 
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DON  JUAN. 

Ah!  si  j'osais... 

DOROTHÉE. 

Un  jour  comme  celui-ci,  et  devant  moi!  Allons,  un 
peu  de  courage!  {A  don  Juan,  gui  embrasse  Flor'mde 
avec  transport.)  Assez,  assez  !  prenez  garde  :  j'en- 
tends le  comte. 

DONA   FLORINDE. 

Désormais  rien  ne  peut  plus  nous  séparer. 
SCÈNE  VII. 

DON  JUAN,  DONA  FLORINDE,  DOROTHÉE, 
PHILIPPE  H. 

PHILIPPE   II. 

Pardon,  seigneur  don  Juan  :  je  suis  sans  doute  in- 
discret par  trop  d'exactitude. 

DON  JUAN. 

Pouvez-vous  l'être!  vous  êtes  fait  pour  ajouter  au 
bonheur  quand  il  est  quelque  part  et  pour  l'apporter 
où  il  n'est  pas;  venez  jouir  du  mien.  [Le  prenant 
par  la  main.)  Belle  Florinde,  permettez  que  je  vous 
présente  le  comte  de  Santa-Fiore. 

PHILIPPE  II,  à  part. 
Par  le  ciel  !  c'est  elle,  c'est  elle-même. 

DONA  FLORINDE,  btts  à  Dorothéc. 

N'as-tu  pas  reconnu  ce  jeune  seigneur? 
DOROTHÉE,  de  même  à  Florinde. 
Je  l'ai  cru  d'abord. 

DON  JUAN,  à  Philippe  II, 
Qu'avez-vous  donc,  cher  comte?  est-ce  que  vous 
auriez  déjà  vu  la  senora? 

PHILIPPE   II. 

Il  est  vrai,  à  Madrid...  au  Prado... 

IT.  27 


iTO  DON    JL'AN    D'AUTniCIIE. 

D0\  JUAN. 

Puisque  vous  l'aviez  vue,  j'ai  droit  à  un  double 
remercîment,  car  vous  deviez  désirer  de  la  revoir. 

PHILIPPE  n. 

Je  crains  même  d'avoir  poussé  ce  désir  jusqu'à  me 
rendre  importun;  mais  mon  excuse  est  dans  mon 
admiration  pour  tant  de  charmes,  et,  je  l'avouerai, 
seigneur  don  Juan,  dans  une  ressemblance  singu- 
lière, étrange... 

DON   JUAN. 

Avec  une  personne  dont  vous  m'avez  parlé? 

PHILIPPE   II. 

Avec  elle. 

DON  JUAN. 

Je  lui  en  fais  mon  compliment,  [Bas.)  et  à  vous 
aussi. 

DONA   FLORINDE. 

Soyez  le  bienvenu  chez  moi,  comte  de  Santa- 
Fiore.  Un  grand  pouvoir  et  l'amitié  du  souverain 
sont  des  titres  au  respect  de  tous;  mais  vous  en  avez 
qui  me  touchent  davantage  :  l'estime  profonde  que 
le  seigneur  don  Juan  vous  a  vouée  et  l'intérêt  qu'il 
vous  inspire. 

PHILIPPE  II. 

Croyez,  senora,  qu'il  m'est  doux  de  devoir  à  votre 
amour  pour  lui  un  accueil  dont  je  suis  reconnaissant. 
[A  part.)  La  jalousie  me  ronge  le  cœur. 

DON  JUAN. 

Oui,  aimez-nous  tous  deux;  soyez  mon  frère  et 
mon  appui,  en  m'ouvrant  une  carrière  où  je  ferai 
honneur  à  votre  protection.  Le  roi  doit  avoir  besoin 
d'un  bon  capitaine  de  plus,  lui  qui  ne  l'est  pas. 
PHILIPPE  II,  à  part. 
L'insolent  ! 

DONA  FLORiM>p,  has  à  Dorothéc. 
Devant  un  ami  du  roi;  quelle  imprudence' 
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PHILIPPE  II,  à  don  Juan. 
Il  me  semble  pourtant  qu'il  a  fait  ses  preuves  à 
Saint-Quentin. 

DONA   FLORINDE. 

Et  dans  un  jour  de  victoire. 

DON  JUAN. 

Comme  spectateur;  mais  je  vous  jure  que  le 
spectacle  ne  l'amusait  guère,  si  j'en  crois  certaine 
anecdote... 

DONA   FLORINDE. 

Fausse  sans  doute,  et  qu'il  est  peut-être  inutile  de 
raconter. 

PHILIPPE   II. 

Laquelle? 

DON  JUAN. 

On  assure  qu'au  moment  où  les  balles  sifilaient  à 
son  oreille,  il  disait  à  son  directeur,  aussi  pâle  que 
lui  :  «  Je  ne  comprends  pas  quel  plaisir  on  peut  trou- 
«  ver  à  entendre  cette  musique-là!  » 

DONA   FLORINDE. 

C'est  peu  vraisemblable  ;  un  tel  mot  dans  la  bouche 
d'un  roi  de  Castille! 

PHILIPPE   II. 

Et  le  directeur  l'aurait  répété! 

DON  JUAN. 

Il  ne  le  lui  avait  pas  dit  sous  le  sceau  de  la  confes- 
sion; mais  je  juge,  par  l'air  soucieux  de  Votre  Ex- 
cellence, que  vous  ne  seriez  pas  homme  à  demander 
au  roi  si  l'aventure  est  vraie. 

PHILIPPE   II. 

Non,  car  je  pense  qu'il  ne  ferait  pas  grâce  de  la 
vie  à  celui  qui  lui  aurait  adressé  cette  question. 
[A  part.)  C'est  se  perdre  de  gaieté  de  cœur. 

DONA   FLORINDE,  à  doïl  Juttll. 

Vous  reconnaissez  du  moins  avec  tout  le  monde 
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qu'il  a  une  volonté  ferme  ;  qu'il  est  infatigable,  po- 
litique profond? 

DON   JUAN. 

Sans  doute;  et  je  lui  pardonnerais  tout,  hors  cette 
sévérité  religieuse  qui  couvre  le  royaume  d'écha- 
fauds  et  de  bûchers. 

PHILIPPE   II. 

Toujours  par  suite  de  votre  vocation?...  Pour  moi, 
je  pense,  comme  lui  et  comme  tous  les  prêtres  de 
l'Espagne,  qu'on  ne  peut  trop  délester,  qu'on  ne  sau- 
rait punir  avec  trop  de  rigueur  l'apostasie  et  le  ju- 
daïsme, et  je  crois  que  madame  est  trop  bonne  Es- 
pagnole pour  ne  point  partager  mes  sentiments. 

DONA    FLORI.NDE. 

Que  Votre  Excellence  m'excuse  :  une  jeune  fille  n'a 
point  d'avis  dans  de  si  hautes  questions;  mais  si 
j'osais  en  avoir  un,  je  vous  dirais  que,  fussent-ils 
coupables,  quand  des  malheureux  vont  périr,  le  de- 
voir des  prêtres  est  de  les  bénir  et  celui  des  femmes 
de  les  plaindre. 

PHILIPPE  II,  à  part. 
Un  sérieux  avertissement  de  l'inquisition  pourra 
lui  devenir  utile... 

DON  JUAN,  à  Florinde. 
Charmante  ! 

PHILIPPE  II,  de  même. 
Et  servir  mes  projets  sur  elle. 

DON   JUAN. 

Vous  conviendrez  qu'on  ne  pouvait  pas  mieux  ré- 
pondre. 

PHILIPPE  II. 

J'avoue  qu'il  est  difficile  de  vous  donner  raison 
avec  plus  de  grâce. 

DON  JUAN. 

Je  vous  ai  prédit  que  vous  seriez  forcé  de  lui 
rendre  les  armes;  résignez-vous  à  tenir  votre  parole. 
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Pour  que  vous  puissiez  le  faire  en  toute  connais- 
sance de  cause,  je  vous  laisse  le  champ  libre.  Oui, 
senora,  je  me  vois  obligé  de  vous  quitter  pour  hâter 
le  plus  doux  moment  de  ma  vie  ;  mille  soins  me  ré- 
clament :  il  faut  courir  chez  l'alcade,  chez  les  gens 
de  loi,  à  l'église,  penser  à  tout... 

DOROTHÉE. 

Et  payer  partout. 

DOiN   JUAN. 

{A  Dorothée.)  Tu  dis  vrai.  [A  PhHipj^e  H.)  Vous 
m'excusez,  mon  cher  comte?  [A  Florindc.)  Je  vous 
le  laisse  à  moitié  conquis,  achevez  votre  victoire. 
[En  sortant.)  Dorothée,  j'ai  quelques  ordres  à  te 
donner. 

DOROTHÉE. 

[A  don  Juan.)  Je  vous  suis;  [A  Flormde.)  et  je  re- 
viens vous  apporter  votre  mantille  pour  la  céré- 
monie. 

SCÈNE    VIII. 
DONA  FLORINDE,  PHILIPPE  II. 

DONA   FLORINDE,  à  part» 

Un  grand  d'Espagne  de  ce  caractère,  en  téte-à-tête 
avec  une  juive!  que  de  colère  et  de  dédain  s'il  pou- 
vait le  soupçonner! 

PHILIPPE   II. 

J'avais  besoin  de  vous  parler  sans  témoins,  ma- 
dame. 

DONA   FLORINDE. 

Peut-être  pour  me  révéler  le  secret  que  le  sei- 
gneur don  Juan  brûle  de  savoir,  et,  dans  votre 
bonté,  vous  vouhez  me  laisser  le  plaisir  de  tout  lui 
apprendre? 
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PHILIPPE    II. 

Une  pensée  plus  triste  m'occupait;  oui,  quand  je 
vous  contemple,  je  me  sens  ému  de  pitié  pour  don 
Juan,  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  a  cru  posséder  et  à 
tout  ce  qu'il  va  perdre. 

DONA   FLORIiNDE. 

Comte,  je  ne  vous  comprends  pas,  mais  vous 
m'effrayez. 

PHILIPPE   II. 

Je  vous  le  dis  à  regret,  senora,  ce  mariage  est 
impossible. 

DONA  FLORINDE. 

Qui  donc  voudrait  y  mettre  obstacle?  vous  ?  Oh! 
non;  ce  n'est  pas  vous,  sur  qui  sa  confiance  se  re- 
posait avec  tant  d'abandon,  qu'il  a  reçu  comme  un 
hôte  bien-aimé,  que,  tout  à  l'heure  encore,  il  nom- 
mait son  frère. 

PHILIPPE   II. 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  ma  volonté  qui  vous  sé- 
pare, madame;  c'est  mon  devoir, c'est  l'autorité  que 
j'ai  reçue  d'un  père. 

DONA   FLORINDE. 

D'un  père  qui  n'est  plus  et  que  vous  refusez  de 
faire  connaître,  et  dont  les  droits,  s'il  vivait,  ne 
pourraient  enchaîner  la  liberté  de  don  Juan. 

PHILIPPE   II. 

Puisque  l'autorité  paternelle  ne  suffit  pas,  j'en  ferai 
valoir  une  plus  puissante,  plus  absolue,  et  sous  la- 
quelle tout  Espagnol  doit  baisser  la  lète  et  fléchir  le 
genou  :  celle  du  roi. 

DONA   FLORINDE. 

Qu'entends-je? 

PHILIPPE   II. 

La  vérité,  madame;  c'est  lui-même  qui  veut...  lui 
qui  est  devant  vous,  et  qui  vous  parle 
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DONA    FLORINDE,  à  part. 

Grand  Dieu!  le  roi  ici!  chez  une...  chez  moi!  La 
terreur  me  rend  muette. 

PHILIPPE  II. 

Vous  tremblez;  rassurez -vous.  Oui,  c'est  le  roi  qui 
gémit  de  vous  imposer  un  sacrifice  nécessaire,  qui 
pourrait  vous  ordonner  d'y  souscrire,  et  qui  vous  en 
prie. 
DONA  FLORINDE,  qui  veut  mettre  un  genou  en  terre. 

Ah!  sire,  excusez  ma  hardiesse... 

PHILIPPE   II. 

Que  faites-vous?...  un  Castillan  pourrait-il  le  souf- 
frir? Cet  hommage  que  je  reçois  du  plus  fier  de  mes 
sujets,  ma  courtoisie  ne  saurait  l'accepter  de  la  beauté 
qui  supplie. 

DONA   FLORINDE. 

Accueillez  ma  prière,  sire.  Don  Juan  a  pu  vous 
irriter  par  un  mot  indiscret;  mais  s'il  l'a  dit,  il  ne 
le  pensait  pas.  11  vous  respecte,  il  vous  honore;  il 
mettrait  sa  gloire  à  mourir  pour  vous.  Je  vous  en 
conjure,  qu'il  trouve  grâce  devant  son  maître.  Ah! 
sire,  soyez  magnanime  et  pardonnez! 

PHILIPPE   II. 

Je  ferai  plus,  madame,  j'oublierai,  mais  à  deux 
conditions  :  don  Juan  ne  saura  pas  do  vous  qui  je 
suis... 

DONA   FLORINDE. 

Je  le  jure. 

PHILIPPE   n. 

Et  vous  lui  direz  que  de  votre  pleine  et  entière  vo- 
lonté vous  renoncez  à  celte  union. 

DONA   FLORINDE. 

Jamais!... 

PHILIPPE  II. 

Vous  hésitez! 
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DONA    FLORINDE. 

Non,  je  n'hésite  pas,  jamais  !  Moi,  m'y  résoudre! 
mais  ce  serait  me  jouer  à  plaisir  du  désespoir  de  don 
Juan;  mais  je  le  tromperais,  mais  je  mentirais,  sire, 
et  le  roi  ne  peut  pas  me  commander  ce  que  Dieu  lui 
défend  à  lui-même. 

PHILIPPE   II. 

Vous  l'aimez  donc  avec  une  bien  aveugle  passion? 

D0.\A    FLORINDE. 

De  toute  la  puissance  de  mon  âme,  plus  que  je  ne 
peux  le  dire,  plus  que  je  ne  pouvais  l'imaginer  quand 
il  était  heureux. 

PHILIPPE   II. 

Et  vous  voulez  que  je  l'épargne? 

DONA   FLORINDE. 

C'est  votre  clémence  qui  le  veut;  c'est  votre  jus- 
tice. Que  lui  reprochez-vous,  sire?  est-il  coupable? 

PHILIPPE   II. 

Il  VOUS  aime,  il  s'est  fait  aimer!...  ahl  croyez- 
moi,  il  a  commis  le  plus  grand,  le  plus  impardon- 
nable des  crimes,  le  seul  qui  n'admette  pas  de  grâce. 
Un  cloître  n'a  point  assez  d'austérités  pour  l'en  punir, 
les  cachots  n'ont  pointassez d'entraves:  tout  son  sang 
versé  goutte  à  goutte  ne  suffirait  pas  pour  l'expier. 

DONA   FLORINDE. 

Son  sang!...  juste  ciel!...  que  dites -vous? 

PHILIPPE   II. 

Vous  m'avez  entendu,  vous  savez  qui  je  suis  et 
ce  que  je  peux;  hésitez-vous  encore?  Qui  ose  péné- 
trer ici? 

DONA    FLORINDE. 

Sire,  vous  oubliez  que  vous  êtes  chez  moi. 

PHILIPPE    II. 

Il  est  vrai,  senora  ;  un  roi  se  croit  partout  dans 
son  palais. 
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SCÈNE  IX. 

PHILIPPE  II,  DONA  FLORINDE,  DON  QUEXADA. 

PHILIPPE    II. 

C'est  vous,  don  Quexada  î  venez,  vous  arrivez  à 
propos. 

DON   QUEXADA. 

Je  craignais  d'être  en  retard  ;  [saluant  dona  Flo- 
rindc.)  mais  en  voyant  madame,  je  comprends  que, 
si  mon  élève  m'accuse  de  lenteur,  le  seigneur  comte 
doit  m'attendre  sans  impatience. 

PHILIPPE   II. 

Vous  savez  déjà  que  vous  êtes  appelé  pour  un 
mariage? 

DON   QUEXADA. 

Je  l'ai  su  par  don  Juan,  et  je  ne  puis  vous  dire 
avec  quelle  satisfaction  j'ai  appris  que  Votre  Excel- 
lence y  donnait  son  consentement. 

PHILIPPE   II. 

On  vous  a  trompé. 

DON   QUEXADA,  Cl  part. 

Je  l'avais  prévu. 

PHILIPPE   II. 

Deux  personnes  s'opposent  à  cette  union  :  dona 
Florinde... 

DONA    FLORINDE. 

Ah!  sire,  par  pitié!... 

DON   QUEXADA 

Votre  Majesté  s'est  fait  connaître? 

PHILIPPE   II. 

Seulement  de  madame,  qui  ne  me  trahira  pas.  Je 
vous  le  répète,  deux  personnes  :  dona  Florinde  et  moi. 
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DO.N   QUEXADA. 

Il  suffirait  d'une  seule  pour  que  la  chose  fût  im- 
possible. 

PHILIPPE   H. 

Don  Juan  va  rentrer,  recevez-le  :  dites-lui  que  ma- 
dame ne  veut  pas  le  suivre  à  l'autel,  et  que  sa  réso- 
lution ferme,  inébranlable,  est  de  ne  plus  le  revoir; 

DONA   FLORINDE. 

Sire,  don  Juan  ne  le  croira  pas. 

DON   QUEXADA. 

En  effet,  j'oserai  représenter  humblement  à  Votre 
Majesté  que  je  crains... 

PHILIPPE   II. 

Qu'il  n'ajoute  pas  foi  aux  paroles  de  son  second 
père,  lui,  ce  modèle  de  l'éducation  chrétienne?  car 
ce  sont  là  vos  paroles. 

DON   QUEXADA. 

Sa  Majesté  est  trop  bonne  de  se  les  rappeler. 

PHILIPPE   II. 

Ou  vous  avez  trahi  la  confiance  qu'on  a  placée  en 
vous,  ou  vous  avez  pris  sur  lui  une  autorité  sans 
bornes. 

DON   QUEXADA. 

J'y  ai  mis  tous  mes  soins. 

PHILIPPE    II. 

Il  a  pour  vos  ordres  un  respect  filial? 

DON  QUEXADA. 

Cela  doit  être. 

PHILIPPE   II. 

Si  cela  n'était  pas,  vous  auriez  commis  une  bien 
grande  faute,  seigneur  Quexada;  et  vous  savez  que, 
moi  régnant,  aucune  faute  n'est  impunie.  Voyez-le 
donc;  parlez-lui,  et  qu'il  sorte  d'ici  pour  n'y  revenir 
jamais.  Voilà  votre  mission,  remplissez-la;  autre- 
ment, mettez  ordre  à  vos  affaires  :  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  plaindre! 
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DON  QUEXADA,  à  part. 

Que  saint  Jacques  me  soit  en  aide  ! 
[Dorothée  entre  avec  la  mantille  de  dona  Floi  inde.) 

PHILIPPE  II. 
Madame,  permettez-moi  de  vous  otfrir  la  main  pour 
vous  accompagner  chez  vous. 

DONA   FLORINDE. 

Ah!  sire,  vous  vous  laisserez  toucher  par  mes 
prières. 

[Ils  sortent,  et  Dorothée  les  suit.) 


SCÈNE   X. 

DON  QUEXADA,  DON  JUAN. 

DON   QUEXADA. 

Une  mission!  une  mission!...  il  raille,  mais  de 
façon  à  ne  faire  rire  que  lui.  Et  comment  la  remplir, 
cette  mission?  traitez  donc  avec  l'impatience  en  per- 
sonne, la  colère,  l'amour  déçu,  le  désespoir,  tous  les 
sentiments  et  toutes  les  passions  qui  font  explosion  à 
la  fois  !...  Comme  le  disait  l'empereur  Charles-Quint, 
quand  il  voyait  les  affaires  s'embrouiller  :  «  La  jour- 
née sera  bonne.  »  Mais  n'est-ce  pas  mon  pauvre 
élève  que  j'entends?  A  mon  secours  tout  l'arsenal 
des  précautions  oratoires!  Ce  qui  me  navre  le  cœur, 
c'est  qu'il  va  venir  à  moi,  les  bras  ouverts  et  la  figure 
épanouie,  comme  au-devant  d'une  bonne  nouvelle. 
DON  JUAN,  en  dehors. 

Vite,  vite  !  Dorothée ,  la  mantille  !  nous  descen- 
dons dans  un  moment. 

DON  QUEXADA,  en  le  voyant  entrer. 

Qu'est-ce  que  je  disais?  il  y  a  dans  ses  traits  un 
air  de  confiance,  une  hilarité  de  jour  de  noce,  qui 
mettent  toute  ma  politique  en  déroute. 
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SCÈNE  XI. 

DON  JUAN,  DON  QUEXADA. 

DON  JUAN,  à  don  Quexada. 
Vive  l'exactitude  !  eh  bien,  vous  l'avez  vue?  vous 
lui  avez  parlé?  venez  remplir  votre  rôle  de  père: 
tout  est  prêt. 

DON   QUEXADA. 

Mon  cher  don  Juan,  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

DON   JUAN. 

Parlez,  j'écouterai  en  marchant. 

DON  QUEXADA. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît.  Allons  de  ce  côté,  et 
veuillez  m'écouter  sans  bouger  de  place. 

DON   JUAN. 

Si  je  le  peux;  mais  hâtez-vous. 

DON   QUEXADA. 

Soyez  calme;  votre  impétuosité  me  déconcerte  au 
point  que  je  ne  sais  plus  comment  aborder  la  ques- 
tion. 

DON   JUAN. 

Eh!  pour  être  plus  court,  commencez  par  la  fin. 

DON   QUEXADA. 

La  fin  !  la  fin  !  elle  ne  m'embarrasse  pas  moins  que 
le  commencement.  C'est  même  la  fin  que  je  crains 
le  plus. 

DON  JUAN 

Parlez,  au  nom  du  ciel  ! 

DON   QUEXADA. 

Tenez,  mon  ami,  rendez-moi  le  service  de  me  don- 
ner le  bras  pour  me  conduire  chez  moi,  où  je  m'ex- 
pliquerai plus  à  mon  aise. 
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DON   JUAN. 

Chez  vous?  quand  tout  ce  que  je  puis  faire  est  ae 
me  clouer  à  cette  place  pour  vous  entendre!  Au  fait, 
pour  Dieu,  au  fait! 

DON   QUEXADA. 

Eh  bien!  dona  Florinde...  refuse  de  vous  accorder 
sa  main,  et  vous  interdit  pour  toujours  sa  maison: 
voilà  le  fait! 

DON    JUAN. 

Qu'est-ce  que  vous  me  dites?  elle  que  je  quitte  à 
l'instant!  On  vous  trompe.  Cela  ne  peut  être  j  encore 
un  coup,  cela  n'est  pas. 

DON   QUEXADA. 

Je  vous  l'affirme. 

DON  JUAN. 

Je  ne  pourrais  pas  le  croire  quand  je  l'entendrais 
de  sa  bouche;  et  c'est  d'elle  que  je  vais  apprendre 
mon  sort. 

DON  QUEXADA. 

Arrêtez  :  sur  mon  honneur  de  gentilhomme,  je 
vous  jure  que  rien  n'est  plus  vrai. 

DON   JUAN. 

Sur  votre  honneur  !  mais  si  c'était  possible,  j'au- 
rais donc  introduit  ici  un  ennemi  qui  eût  fait  un  bien 
indigne  usage  de  ses  droits  prétendus... 
DON  QUEXADA,  à  part. 

Voilà  ce  que  je  craignais  :  c'est  la  fin  qui  com- 
mence. 

DON  JUAN. 

Un  imposteur  qui  se  serait  joué  de  sa  parole  et  de 
ma  créduhté... 

DON   QUEXADA. 

Ne  le  supposez  pas. 

DON   JUAN. 

Et  à  qui  je  demanderais  un  compte  sévère  de  &a 
conduite? 
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DON  QUEXADA. 

Ne  répétez  pas  ce  que  vous  venez  de  dire 

DON  JUAN. 

Je  le  lui  dirais  en  face,  quand  j'aurais  affaire  au 
plus  grand  nom  de  la  monarchie,  à  la  meilleure 
épée  de  toutes  lesEspagnes;  oui,  dussé-je  lui  mettre 
la  main  sur  l'épaule  en  pleine  cour,  dans  l'Alcazar  de 
Tolède,  j'aurai  une  explication  avec  lui. 

DON    QUEXADA. 

Par  tous  les  saints  du  paradis,  vous  êtes  fou! 

DON  JUAN. 

Mais  avant  d'en  venir  là,  c'est  avec  dona  Florinde 
que  je  veux  en  avoir  une. 

DON   QUEXADA. 

Vous  n'irez  pas. 

DON   JUAN. 

Rien  ne  pourra  m'en  empêcher. 

DON   QUEXADA. 

Vous  n'irez  pas,  c'est  vous  perdre. 
DON  JUAN,  avec  fureur. 
Il  est  chez  elle  ! 

DON   QUEXADA. 

Mon  cher  don  Juan!  mon  fils! 

DON  JUAN. 

li  est  chez  elle!  malédiction  sur  lui!  Vous  êtes 
venu  pour  être  témoin  d'un  mariage,  vous  serez  té- 
moin d'un  duel. 

DON   QUEXADA. 

Entre  vous  deux? 

DON   JUAN. 

Et,  dans  l'embarras  où  je  me  trouve,  vous  ne  refu- 
serez  pas  d'être  mon  second? 

DON  QUEXADA,  Iiors  de  lui. 

Ah!  c'est  trop  fort.  Votre  second,  et  contre  lui'  à 
mon  âge,  avec  mes  habitudes  toutes  pacifiques...  C'est 
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aussi  par  trop  abuser  de  la  tendresse  que  je  vous 
por'.e,  et  je  perds  patience  à  la  fin. 

DON  JUAN. 

Je  vous  laisse  y  rêver;  mais  puisqu'il  est  encore 
ici,  pour  son  malheur,  rien  ne  peut  le  soustraire  à 
ma  vengeance. 

DON   QUEXADA. 

Je  n'ai  plus  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  m'en 
aller  sans  audience  de  congé.  [Il  se  dispose  à  sortir.) 

SCÈNE   XII. 

DON  JUAN,  DON  QUEXADA,  PHILIPPE  IL 

PHILIPPE  II,  en  entrant. 
Restez,  don  Quexada. 

DON   JUAN. 

J'allais  vous  chercher,  seigneur  comte. 

PHILIPPE    II. 

Je  venais  au-devant  de  vous,  seigneur  don  Juan. 

DON  JUAN. 

J'ai  une  demande  à  vous  faire  et  une  réparation  à 
exiger  de  vous. 

PHILIPPE    II. 

Je  verrai  si  je  dois  répondre  à  l'une  et  si  je  veux 
accorder  l'autre. 

DON   JUAN. 

J'ai  reçu  votre  parole  :  l'avez-vous  oublié  ? 

PHILIPPE    II. 

J'y  ai  mis  une  condition  :  ne  vous  en  souvenez-vou.^ 
plus? 

DON  JUAN. 

C'était  d'approuver  mon  choix. 

PHILIPPE    II. 

Si  je  ne  l'approuve  pas  ? 
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DON   JUAN. 

Vous  avez  le  droit  de  me  refuser  votre  consente- 
ment. 

PHILIPPE   II. 

Je  le  pense. 

DON    JUAN. 

Comme  j'ai  celui  de  m'en  passer. 

PHILIPPE    II. 

J'en  doute. 

DON   JUAN. 

Tout  grand  seigneur  que  vous  êtes,  vous  en  aurez 
bientôt  la  certitude.  Mais  j'ai  un  doute  aussi. 

PHILIPPE    II. 

Lequel  ? 

DON   JUAN. 

Ce  que  don  Quexada  vient  de  me  dire  est-il  vrai  ? 

DON  QUEXADA,  à  part. 
Ah  !  me  voici  mêlé  dans  l'affaire .' 

PHILIPPE    II. 

Que  vous  a-t-il  dit  ? 

DON  QUEXADA  ,  viveiuent. 
Rien  que  je  ne  puisse  répéter  devant  Votre  Excel- 
lence. 

DON   JUAN. 

Que  dona  Florinde  refuse  de  s'unir  à  moi  et  de  me 
revoir  jamais. 

PHILIPPE    II. 

C'est  en  effet  sa  résolution. 

DON  JUAN. 

Vous  m'avez  donc  trahi  ;  et  cette  trahison  ne  peut 
se  laver  qu'avec  du  sang  :  le  vôtre  ou  le  mien  ! 

DON   QUEXADA. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

PHILIPPE    II. 

Voilà  une  proposition  qui  m'étonne  dans  la  bouche 
vVun  homme  d'église. 
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DON  JUAN. 

Et  une  réponse  évasive  qui  ne  me  surprend  pas 
moins  dans  celle  d'un  homme  d'épée. 

PHILIPPE    II. 

C'est  que  vous  n'avez  pas  songé  qu'il  y  a  peut-être 
quelque  distance  entre  nous. 

DON  JUAN. 

Que  pouvez-vous  alléguer  pour  le  prouver  ?  Votre 
âge?  nous  sommes  jeunes  tous  deux  ;  votre  supério- 
rité dans  les  armes?  je  la  nie;  votre  noblesse?  vous 
êtes  garant  de  la  mienne;  et,  qui  que  je  sois,  je  crois 
que  mon  père  valait  bien  le  vôtre. 

PHILIPPE  H. 

C'est  encore  plus  vrai  que  vous  ne  le  croyez. 

DON  JUAN. 

Quel  serait  donc  votre  motif  pour  refuser? 

PHILIPPE    n. 

Qui  vous  dit  que  je  n'accepte  pas? 

DON  QUEXADA,  qu't  se  jette  entre  eux. 
Votre  Excellence  voudrait... 

PHILIPPE     II. 

Silence  ! 

DON    QUEXADA. 

Quoi  !  don  Juan,  vous  osez... 

DON  JUAN. 

Laissez-nous.  [Au  roi.  )  Alors,  dans  quelques  in 
stants,  derrière  le  couvent  des  Dominicains  ! 

PHILIPPE    II. 

Mais  c'est  un  lieu  consacré,  seigneur  don  Juan. 

DON  JUAN. 

Raison  de  plus  :  un  de  nous  deux  sera  tout  porté 
pour  y  dormir  en  terre  sainte. 

DON  QUEXADA  ,  à  part. 

Il  est  possédé  d'un  démon  qui  lui  souffle  ses  ré> 
penses. 
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DON  JUAN. 

En  quittant  dona  Florinde,  qui  va  me  revoir,  quoi 
que  vous  en  disiez,  je  suis  à  vous  ! 

PHILIPPE    II. 

Encore  un  mot,  don  Juan  ,  un  seul  que  je  vous 
engage  à  méditer  :  car  cette  fois  je  parle  sérieusement. 
Je  ne  vous  empêche  pas  d'entrer  chez  dona  Florinde  , 
qui  vous  répétera  tout  ce  que  vous  venez  d'appren- 
dre ;  mais,  dans  l'intérêt  de  votre  vie  ,  renoncez  vo- 
lontairement à  cette  entrevue;  je  vous  le  conseille  : 
car,  si  vous  passez  le  seuil  de  cette  porte,  il  n'y  a  plus 
de  pardon  pour  vous. 

DON  JUAN  ,  au  roi. 

De  la  pitié! 

PHILIPPE    II. 

Jeune  homme,  vous  en  avez  besoin  :  méritez-la. 

DON  JUAN. 

Noble  comte,  je  vais  demander  à  dona  Florinde  si 
vous  méritez  la  mienne. 


SCÈNE    Xlll. 
PHILIPPE  11,  DON  OUEXADA. 

PHILIPPE   II. 

Eh  bien!  seigneur  Quexada? 

DON  QUEXADA,  tremblant. 

Sire... 

PHILIPPE    II. 

Le  voilà  donc,  ce  parfait  chrétien,  ce  dévot  par  ex- 
cellence ! 

DON    QUEXADA. 

J'avoue  que  du  côté  de  la  dévotion... 

PHILIPPE    II. 

Timide  comme  une  jeune  fille!..» 
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DON    QUEXADA. 

Je  conviens  que  sous  le  rapport  de  la  timidité... 

PHILIPPE    II. 

Que  direz-vous  donc  pour  sa  justification  et  pour 
la  vôtre  ? 

DON   QUEXADA. 

Je  dirai...  je  dirai  que  je  ne  puis  rien  dire;  que 
je  suis  au  désespoir  de  ma  vie;  que  vous  me  voyez 
anéanti  de  surprise  et  de  confusion. 

PHILIPPE    II. 

Et  je  ne  le  punirais  pas! 

DON    QUEXADA. 

Quoi  !  Votre  Majesté  veut  descendre  à  le  châtier  de 
sa  main? 

PHILIPPE     II. 

Ëtes-vous  en  démence? 

DON  QUEXADA. 

Sire,  croyez  que  s'il  avait  su  qu'il  parlait  à  son 
roi... 

PHILIPPE    II. 

S'il  l'avait  su,  vivrait-il  encore? 

DON    QUEXADA. 

Votre  frère  ! 

PHILIPPE    II. 

Ce  sujet  rebelle,  cet  insolent  bâtard,  lui,  mon  frère! 
il  ne  l'est  pas ,  il  ne  le  sera  jamais.  Lui-même  vient 
de  refuser  son  pardon ,  et  vous  n'avez  plus  qu'un 
moyen  d'obtenir  le  vôtre. 

DON  QUEXADA ,  il  part. 

Que  va-t-il  m'ordonner  ? 

PHILIPPE     II. 

Je  n'ai  que  vous  ici  qui  connaissiez  ce  secret,  je  ne 
puis,  je  ne  veux  employer  que  vous  pour  l'ensevelir 
dans  un  éternel  oubli.  [S' approchant  d'une  table.) 
Vous  allez  vous  saisir  de  don  Juan. 
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DON  QCEXADA. 

Je  ne  hasarderai  qu'une  seule  observation  ;  c'est 
qu'il  lui  sera  infiniment  plus  aisé  de  s'emparer  de 
moi ,  qu'à  moi  de  me  saisir  de  lui. 

PHILIPPE  ir. 

Des  gens  qui  ont  mes  ordres  vont  arriver,  ou  sont 
déjcà  ici  pour  vous  porter  secours. 

DON  QUEXADA  ,  pcndont  que  le  roi  s'assied  pour 

écrire. 
Que  veut-il  écrire? 

PHILIPPE  II,  écrivant. 
a  Mon  révérend  père,  recevez  dans  votre  pieuse 
a  maison  le  jeune  homme  qui  vous  sera  présenté  par 
«  don  Quexada  :  que,  soumis  à  toute  la  sévérité  de 
«  la  règle,  il  y  soit  renfermé  pour  sa  vie.  » 

«  Moi,  le  Roi.  » 

DON   QUEXADA. 

Pour  sa  vie  I 

PHILIPPE    II. 

Vous  conduirez  don  Juan  au  monastère  le  plus 
voisin  et  de  l'ordre  le  plus  sévère  :  celui  des  frères 
de  la  Passion  ;  vous  remettrez  au  supérieur  ces  trois 
lignes  de  ma  main,  et  vous  viendrez  me  rendre  compte 
de  ce  que  vous  aurez  fait. 

DON   QUEXADA. 

Ah!  sire,  grâce  pour  un  malheureux! 

PHILIPPE    II. 

Si  vous  n'obéissez  pas,  ceux  que  je  charge  de 
vous  accompagner  ont  ordre  de  vous  ramener  devant 
moi  ;  et,  que  vous  ayez  pour  demeure  un  cercueil,  ou 
les  quatre  murs  d'un  cachot,  vous  ne  reverrez  pas  le 
soleil. 

DON   QUEXADA, 

J'obéirai. 

PHILIPPE  II ,  ouvrant  la  porte  du  fond. 
Entrez,  messieurs,  et  faites  tout  ce  que  le  seigneur 
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Quexada  va  vous  commander  en  mon  nom.  (  A 
Quexada.)  Promptitude  et  discrétion,  ou  vous  n'êtes 
plus  de  ce  monde!  m'entendez- vous? 

DON    QUEXADA. 

Parfaitement. 

PHILIPPE    II. 

J'avais  à  cœur  d'être  compris.  Adieu  1 

SCÈNE  XIV. 

DON  QUEXADA ,  sur  le  devant  de  la  scène; 
l'officier,  les  alguazils,  dans  le  fond. 

DON  quexada. 

Pour  sa  vie  !  dans  un  cloître  pour  sa  vie!  infortuné 
jeune  homme!  En  dépit  de  toutes  ses  extravagances, 
je  n'ai  jamais  si  fortement  senti  combien  je  l'aime.  Il 
est  aussi  mon  fils ,  à  moi ,  et  c'est  moi  qu'on  charge 
d'accomplir  cet  ordre  barbare!...  [Il  relit  le  billet 
en  marchant  avec  agitation.)  Mais  cet  ordre  ne  dési- 
gne pas  le  monastère.  Ah!  quelle  idée...  Don  Juan 
n'a  dans  le  monde  qu'un  protecteur  naturel  qui  puisse 
le  sauver,  nous  sauver  tous  deux...  Ce  serait  bien 
hardi.  [S' arrêtant  tout  à  coup.)  Ai-je  quelque  chose 
à  risquer  maintenant?  le  mouvement  est  donné  ;  et 
j'aurai  beau  me  cramponner  à  tout ,  il  faut  que  je 
roule  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  dem'arrêter.  J'ai 
connu  ces  positions-là ,  et  l'empereur,  mon  maître , 
aussi  ;  mais  il  se  rattrapait  toujours,  et  me  remettait 
sur  mes  pieds  par  contre-coup.  Fasse  le  ciel  qu'il  en 
eoit  encore  de  même!  [Avec  résolution. ),\\  y  a  de  ces 
peurs  héroïques  qui  vous  donnent  du  courage;  je 
suis  décidé.  [A  Vofjicier  et  aux  alguazils.  Allons, 
messieurs,  suivez-moi  ;  main-forte  pour  exécuter  les 


400  DON    JUAN    d'aUTRICHE. 

volontés  du  roi  clEspagne  !  (//  5e  dirige  vers  l'appar- 
tement de dona  Florinde.) 

ACTE   TROISIÈME 


Un  parloir  dans  Vappartemcnt  du  frère  Arsène,  au 
monastère  de  Saint-Jusf.  Une  fenêtre  ouverte.  Sous 
la  fenêtre  une  natte  de  paille.  Il  fait  nuit. 

SCÈNE  I. 

PEBLO,  penché  sur  le  balcon. 

L'échelle  ira  jusqu'à  terre  ;  maintenant,  remontez  , 
ma  mignonne.  [Illa  retire  vers  lui. )^'\Qi\wQ\mQhû\& 
nuit,  noire  comme  la  robe  d'un  dominicain,  et  vous 
me  rendrez  le  bon  office  de  me  tirer  d'ici  ;  trente 
échelons,  et  me  voilà  en  bas;  deux  tours  de  clef,  et 
je  suis  hors  du  couvent. 

FRÈRE  ARSÈNE,  de  sa  cellulc. 

Peblo! 

PEBLO. 

Cest  sa  voix  :  zest  !  l'échelle  sous  ma  natle,  le  no- 
vice blotti  dessus;  et  puis  criez,  père  Arsène! 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Peblo ,  répondrez-vous  ? 

PECLO. 

Je  dors  trop  bien  pour  entendre. 
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SCÈNE   11. 

FRÈRE  ARSÈNE  ,  une  lampe  à  la  main;  PEBLO  , 
qui  feint  de  dormir. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Peblo  !...  [Il  s'approche  du  novice.)  Ah  !  le  bien- 
heureux, quel  sommeil  î  A  une  époque  de  ma  vie  tout 
m'a  été  possible,  excepte  de  dormir  ainsi...  Allons  , 
un  peu  de  pitié  !  (  .Se  tramant  de  meuble  en  meuble 
jusqu'à  tme  table  où  il  pose  sa  lampe.  )  Du  moins  il 
n'espionnera  ni  mes  actions  ni  mes  paroles.  [En  s'as- 
scijant  sur  le  devant  de  la  scène.)  Que  puis-je  craindre 
de  cet  enfant  ?  s'il  me  voit  tant  que  le  jour  dure,  il  ne 
me  connaît  pas  ,  et  aucun  des  moines  n'oserait  en- 
freindre ma  défense  en  lui  révélant  qui  je  suis  ,  ou 
plutôt  qui  j'étais. 

PEBLO ,  se  soulevant  sur  sa  natte. 
Il  parle,  mais  si  bas... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Toujours  souffrir,  sans  avoir  à  qui  se  plaindre  !  je 
n'y  tiens  plus.  (Se  levant,  et  allant  tirer  Peblo  par  le 
bras.)  Debout, novice!  secouez  votre  engourdissement 
et  ouvrez  les  yeux. 

PEBLO,  qui  étend  les  bras  en  bâillant. 

J'aurai  beau  les  ouvrir,  père  Arsène,  je  ne  verrai 
pas  le  jour,  car  vous  me  faites  lever  avant  lui. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

La  paresse,  Peblo,  est  un  grand  péché. 

PEBLO. 

Celui  qui  l'a  inventé  ,  ce  péché-là,  était  sans  doute 
un  saint  homme  à  qui  sa  goutte  ne  permettait  pas  de 
fermer  l'œil. 
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FRÈRE    ARSÈNE. 

Ou  qui  connaissait  le  prix  du  temps;  mais  vous, 
quand  vous  ne  le  perdez  pas,  vous  l'employez  mal. 
PEBLO ,  retournant  vers  le  balcon  d'un  air  mutin. 
J'aime  mieux  l'employer  à  dormir  qu'à  réveiller  les 
autres. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Où  allez-vous?...  remuant  sans  cesse  ! 

PEBLO. 

Laissez  -  moi  me  recoucher,  je  ne  remuerai  plus. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Répondant  toujours,  même  avant  d'entendre! 

PEBLO,  à  part. 
Est-ce  injuste?  quelquefois  je  ne  répondspas  quand 
j'ai  entendu. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Curieux  à  l'excès! 

PEBLO. 

Comme  s'il  n'y  avait  que  moi  de  curieux  dans  la 
maison. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Qu'est-ce  à  dire,  petit  moinillon  révolté  que  vous 
êtes? 

PEBLO,  à  part. 

Oh!  moinillon!...  il  croit  qu'il  me  fait  bien  de  la 
peine. 

FRÈRE  ARSÈNE 

Encore  un  coup ,  de  qui  parlez-vous  ?  est-ce  de 
moi? 

PEBLO. 

Dieu  m'en  garde,  père  Arsène!  c'est  du  pneur,qui 
vient  toujours  m'adresser  en  douceur  un  tas  de  mé- 
chantes questions  sur  vous. 

FRÈRE  ARSÈNE,    À    part. 

Ce  prieur,  il  rend  dévotement  compte  de  toutes 
mes  actions  :  s'il  est  la  créature  de  Dieu,  il  est  encore 
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plus  celle  du  roi.  {a  Peblo.)  Parle  à  cœur  ouvert, 
mon  enfant,  que  te  demande-t-il? 
PERLO,  à  part. 
Il  n'est  pas  curieux,  lui  ! 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Eh  bien? 

PEBLO. 

Ce  que  vous  faites,  père  Arsène,  ce  que  vous  dites 
et  ce  que  vous  écrivez. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Il  ne  peut  guère  en  demander  davantage;  et  tu  lui 
réponds 'i* 

PEBLO. 

Que  vous  faites  des  horloges;  que  vous  dites  : 
Quelle  heure  est-il?  et  que  vous  écrivez  votre  con- 
fession. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

C'est  bien,  c'est  très-bien  même;  je  suis  content 
de  toi  :  je  te  croyais  un  peu  médisant. 

PEBLO. 

Moi,  père  Arsène! 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Et  si  tu  l'étais,  bien  que  tu  profites  des  peines  que 
je  me  donne  pour  ton  éducation,  il  faudrait  nous 
séparer,  parce  que  le  prieur  pourrait  prendre  tes  pa- 
roles au  pied  de  la  lettre.  C'est  un  saint  homme,  Pe- 
blo, un  bien  saint  homme,  mais  d'une  dévotion  vé- 
tilleuse, qui  s'effarouche  de  tout,  se  cabre  pour  rien, 
fait  une  montagne  d'un  grain  de  sable,  et  d'une  mi- 
sère sans  conséquence  un  bel  et  bon  péché  mortel. 
PEBLO,  à  part. 

Il  se  gêne,  lui,  pour  médire  de  son  supérieur. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

J'aime  presque  mieux  la  franchise  brutale  du  frère 
gardien. 
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PEBLO. 

De  père  Pacôme,  mon  oncle? 

FRÈRE  ARSÈNE,    h  part. 

Son  oncle!...  pauvre  orphelin!  les  moines  n'oni 
jamais  que  des  neveux. 

PEBLO. 

Vous  avez  tort,  car  le  prieur  s'est  bien  radouci 
depuis  la  mort  du  dernier  abbé.  J'entends  les  frères 
se  conter  entre  eux  que,  malgré  ses  soixante-treize 
ans  sonnés,  il  grille,  soas  son  air  froid,  d'être 
nommé  à  la  place  vacante.  Comme  le  chapitre  se  ras- 
semble aujourd'hui  pour  l'élection,  il  ne  dit  plus  de 
mal  de  persone,  afin  de  gagner  des  voix  ;  au  lieu 
que  mon  oncle  Pacôme,  son  bon  ami,  dit  du  mal 
de  tout  le  monde,  afin  d'ôter  des  voix  aux  autres. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Du  mal  de  tout  le  monde?...  Et  de  moi  anssi, 
n'est-ce  pas? 

PEBLO. 

Comme  d'habitude.  En  sa  qualité  d'ancien  marin, 
vous  savez  qu'il  crie  toujours  :  la  discipline,  la  dis- 
cipline!... et  il  prétend,  bien  à  tort,  mais  il  le  pré- 
tend... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Quoi  donc? 

PEBLO. 

Que  vous  mettez  les  jeunes  moines  en  rébellion 
contre  les  vieux. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Moi  qui  ne  cherche  qu'à  rapprocher  les  partis! 

PEBLO. 

Mais  c'est  comme  un  fait  exprès;  vous  ne  les  avez 
pas  plutôt  accordés,  qu'ils  ne  peuvent  plus  s'en- 
tendre. 
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FRÈRE  ARSÈNE. 

C'est  que  la  fièvre  de  rélection  tourne  ici  toutes 
les  tètes. 

PEBLO. 

Jusqu'à  celle  du  frère  Timothée. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Un  homme  si  modeste  ! 

PEBLO 

Un  prédicateur  tout  en  Dieu,  dont  la  figure  res- 
semble à  un  sermon  sur  la  charité,  et  dont  les  pa- 
roles sont  plus  douces  que  les  bonbons  des  sœurs 
de  la  Providence,  qui  l'ont  choisi  pour  directeur. 

FRÈRE   ARSÈNE,  à  part. 

Et  avec  raison. 

PEBLO. 

Eh  bien  !  il  s'est  glissé  à  pas  de  loup  et  en  pérorant 
tout  bas  à  la  tète  d'une  bonne  vingtaine  de  suffrages 
parmi  les  jeunes  moines;  le  frère  gardien,  mon 
oncle,  en  commande  à  peu  près  autant  parmi  les 
vieux  qu'il  mène  haut  la  main  comme  son  ancien 
équipage  ;  et  tous  deux  ils  travaillent  à  se  souffler 
des  voix  ;  ils  tirent  chacun  de  leur  côté  tous  les  élec- 
teurs qui  sont  entre  deux  âges,  et  ils  s'agacent,  et  ils 
se  molestent ,  et  ils  se  détestent  :  c'est  une  béné- 
diction. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Sais-tu  pour  qui  votera  le  frère  Timothée? 

PEBLO. 

Peut-être  bien  pour  le  père  procureur,  qui  a  dOù 
chances,  parce  qu'il  donne  à  dîner  au  vieux  Jéru- 
nimo  et  à  ce  gros  réjoui  de  cellerier  :  ce  qui  lui  iait 
deux  voix. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

11  est  vrai  que  ce  sont  les  deux  estomacs  les  plus 
reconnaissanls  de  la  communauté. 
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PEBLO. 

Mais  je  connais  quelqu'un  pour  qui  le  frère  Ti« 
motliee  volerait  de  préférence. 

FRÈRE   ARSÈNE. 


Qui  donc? 
Vous. 


FEBLO. 


FRERE  ARSENE. 

Est-ce  que  j'ai  des  prétentions? 

PEBLO. 

Hier  il  m'a  pris  sur  ses  genoux,  et,  en  me  donnant 
des  cédrats  confits,  il  m'a  dit  :  [Toussant  deux  ou 
trois  Jois  et  imdont  le  ton  du  frère  Timothée.)  «Notre 
«  vénérable  frère  Arsène,  cette  lumière  de  la  com- 
cc  munauté,  que  tu  as  le  bonheur  de  voir  tous  les 
a  jours,  il  jouit  d'un  grand  crédit  auprès  du  roi: 
«  rappelle-moi  souvent  à  son  souvenir;  qu'il  ait  la 
a  bonté  infinie  de  m'appuyer  un  peu,  et  j'aurai  l'in- 
«  signe  honneur  de  prêcher  ce  carême  devant  la 
«  cour.  » 

FRÈRE  ARSENE. 

Comme  si  Dieu  était  là  plutôt  qu'ailleurs!  [A  Pe- 
blo.)  En  réclamant  ma  protection,  il  ne  t'a  rien  dit 
de  Charles-Quint  ? 

PEBLO. 

Charles-Quint!...  je  ne  le  connais  pas. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

[En souriant .)  0  gloire  humaine!  [Tombant  assis.) 
Aye!  il  n'y  a  de  réel  que  la  douleur. 

PEBLO. 

Ah  1  vous  voulez  dire  cet  empereur  que  personne 
ne  voyait,  qui  est  mort  ici  tout  récemment,  et  dont 
on  fera  les  funérailles  dans  trois  jours? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Oui,  dans  trois  jours.  [A  part.)  Ils  ont  au  moins 
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rempli  mes  intentions  en  accréditant  ce  bruit ,  qui 
m'épargnera  bien  des  importunités. 

PEBLO. 

Lorsqu'il  en  parle,  de  votre  empereur,  il  se  signe- 
rait presque  ;  il  s'incline  bien  bas  pour  dire .  «  Jésus, 
mon  Sauveur!  »  et  plus  bas  encore  quand  il  dit; 
«  Feu  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi!...  » 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Assez,  assez!  ton  babil  m'amusait  d'abord,  mais 
à  la  longue... 

PEBLO. 

On  se  lasse  de  tout.  C'est  justement  là  l'effet  que 
le  couvent  a  produit  sur  moi. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites,  Peblo?  Allez  dans  ma 
cellule;  allez  donner  un  coup  d'œil  à  mes  horloges: 
j^  crois  que  le  numéro  quatre  est  en  retard. 

PEBLO. 

J'y  vais,  père  Arsène  ;  mais  j'aurai  beau  pousser 
les  aiguilles,  le  temps  n'en  ira  pas  plus  vite. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Si  je  me  lève  pour  courir  après  vous!... 

PEBLO,  qui  sort  en  sautant. 
Il  m'attraperait  avec  sa  goutte. 

SCÈNE  m. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

11  a  raison,  le  malicieux  petit  vaurien  :  une  vie 
inactive  est  fastidieuse  comme  un  livre  qu'on  a  trop 
lu.  Et  n'être  réveillé  de  son  néant  que  par  les  piqûres 
de  ces  insectes  du  cloître  !  de  ce  frère  Pacômeî ...  Ah  ! 
quand  vous  voyez  un  vieillard  impitoyable  pour  la 
jeunesse,  soyez  sur  qu'il  a  été  trop  indulgent  pour 


408  DON    JL'AN    d'aUÏRICHE. 

lui-même.  Peblo  s'est  plaint  dernièrement  à  sa  mè;  e 
(les  duretés  de  son  oncle  :  elle  est  venue  me  voir 
dans  l'ermitage  voisin,  se  jeter  à  mes  pieds;  elle  m'a 
tout  avoué,  en  me  priant  d'adoucir  l'oncle  en  faveur 
du  pauvre  enfant.  Je  lui  parlerai,  je  le  dois.  Frère 
Pacôme,  il  y  a  seize  ans!...  Que  dis-je?  est-il  le  seul 
qui  étouffe  le  cri  de  la  nature  par  respect  humain? 
et  moi,  moi!...  [Eji  se  levunl.)  Quel  supplice  de  n'a- 
voir rien  à  faire  !  le  remords  a  trop  de  prise  sur  vous. 
Heureusement  voici  le  jour!  INJes  yeux  étaient  fati- 
gués à  cette  pâle  lueur  de  la  lampe,  et  ils  vont  se 
rafraîchir  en  changeant  de  lumière.  [S' approchant  de 
la  fenêtre,  après  avoir  éteint  sa  lampe.)  Tranquille 
vallée  de  Saint-Just,  elle  sort  des  vapeurs...  Il  me 
semble  qu'elle  a  vieilli  comme  moi.  Que  je  la  trou- 
vais belle,  lorsque,  la  traversant  dans  toute  la  pompe 
de  ma  gloire,  je  pris  la  résolution  d'y  mourir!  Eh 
bien  !  depuis  deux  jours  n'y  suis-je  pas  mort  de  mon 
vivant  ?...  C'est  une  idt'e  que  je  veux  exécuter  en 
grand,  avant  que  la  nature  la  prenne  avec  moi  tout 
à  fait  au  sérieux  :  mes  funérailles  me  feront  passer 
une  journée,  une  de  ces  journées  dont  les  douze 
heures  si  vides,  si  longues,  si  lentes,  ne  commencent 
jamais  assez  tôt  et  fmissent  toujours  trop  tard.  [He- 
venant  sur  le  devant  de  la  scène.)  Enfin  la  cloche 
sonne  le  premier  office  :  je  vais  donc  me  récréer  en 
chantant  au  lutrin  les  louanges  de  Dieu...  Ah  !  jadis! 
jadis!  moi  qui  me  sentais  à  l'étroit  dans  des  États  si 
vastes  que  le  soleil  ne  s'y  couchait  jamais,  je  portais 
le  sort  des  empires  dans  mes  yeux,  je  poussais  d'un 
geste  une  moitié  de  l'Europe  contre  l'autre;  d'un  mot 
je  la  remuais  dans  ses  entrailles,  et  maintenant  c'est 
un  des  événements  de  ma  vie  que  de  chanter  au 
lutrin. 
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SCÈNE  IV. 

FRÈRE  ARSÈNE,  PEBLO. 

PEBLO, 

Mon  père ,  je  vous  avertis  qu'on  va  venir  vous 
chercher  pour  les  matines. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Toujours  les  mêmes  versets,  psalmodiés  du  même 
ton!  n'importe,  j'ai  du  plaisir  à  m'entendre,  et  toi, 
Peblo? 

PEBLO. 

Si  j'en  ai,  père  Arsène!  comme  tout  le  monde.  (.4 
part.)  11  chante  faiLx  ! ... 

FL\ÈRE  ARSÈNE. 

Je  crois  que  voici  les  religieux  qui  viennent  me 
prendre. 

PEDLO. 

Oh!  faites  donc  quelque  chose  pour  le  frère  Timo- 
thée;  il  prêche  si  bien!  les  sermons  qu'il  débite  sont 
les  seuls  que  j'aie  entendus  d'un  bout  à  l'autre 
sans... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Sans  dormir.  {Sévèrement.)  Vous  dormez  donc  au 
sermon,  Peblo? 

PEBLO. 

Dame!  père  Arsène,  vous  me  réveillez  la  nuit,  il 
faut  bien  que  je  me  rattrape  le  jour  ;  vous-même,  di- 
manche dernier,  si  je  ne  vous  avais  pas  tiré  par  votre 
robe... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

PEBLO. 

Et  à  trois  reprises  encore,  au  point  que  le  morceau 
a  failli  me  rester  dans  la  main. 
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FRÈRE  ARSÈNE. 

Taisez-vous  raisonneur  ! 

PEBLO,  à  part. 
Raisonneur!  il  commet  tous  les  péchés  qu'il  me 
reproche. 

SCÈNE  V. 

FRÈRE  ARSENE,  PEBLO,  FRÈRE  PACOME,  FRÈRE 
TLMOTHÉE. 

FRÈRE  PACOME,  d'uii  toïi  bi'usque. 
Dieu  vous  garde,  mon  révérend  1 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  fais  le  même  vœu  pour  vous,  frère  Pacôme. 

FRÈRE   TIMOTHÉE,  d'ilUe  VOIX  doUCe. 

Le  ciel  exauce-t-il  les  ferventes  prières  que  je  ne 
cesse  de  lui  adresser  pour  la  plus  précieuse  santé  du 
couvent? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Toujours  bienveillant,  frère  Timothée!  Hélas!  ma 
goutte  me  laisse  peu  de  temps. 

FRÈRE  PACOME. 

11  faut  vivre  avec  son  ennemi,  comme  nous  le  di- 
sions sur  les  galères  du  roi  quand  la  mer  était  mau- 
vaise ;  mais  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annon- 
cer :  il  nous  est  arrivé,  vers  minuit,  un  jeune  homme 
qu'on  a  reçu  dans  la  maison  sur  un  ordre  du  roi. 
Vous  avez  exprimé  au  prieur  le  désir  d'avoir  un  no- 
vice de  plus  ;  si  celui-là  vous  convient,  on  va  le  con- 
duire chez  vous. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Bien  volontiers,  et  le  plus  tôt  possible. 

FRÈRE   PACOME, 

Par  Notre-Dame  des  Mariniers  !  je  m'y  attendais. 
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Vous  aimez  le  changement,  frère  Arsène;  soit  dit 
sans  reproche. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Et  vous  vous  plal«p?  à  me  le  faire  remarquer,  frère 
Pacôme  ;  soit  dit  sans  aigreur.  Peblo,  je  te  dispense 
de  l'office.  Tu  resteras  ici  pour  recevoir  le  nouveau 
venu. 

PEBLO. 

J'obéirai.  [A  part.)  Pas  de  matines,  et  une  figure 
nouvelle,  la  journée  commence  bien. 

FRÈRE  PACOME,  ttvec  durcté. 
Bon  précepteur  qu'il  aura  là. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Nous  allons  accomplir  au  chœur  une  œuvre  im- 
portante, mes  frères:  celle  d'implorer  Dieu,  pour 
qu"il  dicte  aujourd'hui  notre  choix.  En  songeant  au 
devoir  sacré  qui  nous  appelle,  j'espère  que  vous  sen- 
tirez le  besoin  d'être  d'accord. 

FRÈRE  TIMOTHÉE. 

Est-ce  que  nous  étions  brouillés? 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  Tïmotliée. 
J'aime  à  voir  que  vous  lui  avez  pardonné  sa  criti- 
que un  peu  sévère  de  votre  dernière  homélie. 

FRÈRE  TIMOTHÉE,    ttveC    cloUCeUV. 

La  charité  me  l'ordonnait.  [A  part.)  Mais  je  m'en 
souviendrai. 

FRÈRE  ARSÈNE,  «  PaCÔmC. 

Et  VOUS,  sa  repartie  un  peu  vive  contre  ses  anciens. 

FRÈRE  PACOME,  hriisquement . 
Je  n'ai  pas  de  rancune.  [A  part.)  Mais  si  j'en  perds 
la  mémoire!... 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Maintenant  que  tout  est  oublié ,  nous  voici  juste- 
ment dans  les  pieuses  dispositions  où  nous  devions 
être  pour  faire  descendre  les  grâces  du  ciel  sur  l'é- 
lection. 


502  DON    JUAN    D'ALTaiClIE. 

F'EBLO,  a  part. 
Us  sont  rapatriés  pour  matines;  notre  saint  patron 
y  mettra  du  sien,  si  cela  dure  jusqu'à  vêpres. 

FRÈRE   ARSÈNE,    à  PClCOme. 

Ayez  quelque  pitié  d'un  malade,  mon  très-choi 
gardien,  et  abrégez-moi  la  route,  en  me  faisant  passer 
par  la  porte  du  petit  escalier. 

FRÈRE  PACOME. 

Ce  serait  de  grand  cœur;  mais,  de  par  tous  les 
saints!  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  mon  passe- 
partout. 

TEBLo,  à  part. 

Je  le  sais  bien,  moi. 

FRERE  ARSÈNE. 

Il  ne  me  reste  donc  qu'à  me  résigner.  [Prenant  le 
bras  de  Timolhce.)  Mon  bon  Timothée,  votre  appui! 

FRÈRE  TIMOTHÉE,  baS. 

Oserai-je  vous  dire  à  charge  de  revanche  ! 
FRÈRE  PACOME,  en  tûtant  sa  poche. 
Il  faudra  bien  pourtant  que  je  le  retrouve. 
[Frère  Arsène  sort  appuyé  sur  le  bras  de  Timothée i 
frère  Pacôme  les  suit.) 

SCÈNE  VI. 

PEBLO. 

Cherche!  cherche!...  le  jour  où  tu  m'en  as  donné 
un  si  bon  coup  sur  les  doigts,  après  avoir  prêché 
contre  la  colère,  il  a  passé  de  ta  poche  dans  la  mienne; 
et  le  voilà,  et  il  ouvre  toutes  les  portes,  et  celle  du 
jardin.  Bonne  petite  clef  que  j'aime,  que  je  baise,  si 
lu  protèges  ma  fuite,  sais-tu  ce  que  je  ferai  de  toi? 
j'irai  te  suspendre  en  toute  dévotion  au  pied  de  la 
bonne  Vierge  de  mon  village.  Eh!  vite,  rentre  au 
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bercail  ;  je  vois  mon  nouveau  camarade  ;  Dieu  !  qu'il 
a  l'air  triste! 

SCÈNE   VIL 

PEBLO,  DON  JUAN,  UN  MOINE,  qui  dépose  sur 
un  siège  une  robe  de  novice,  et  sort. 

DON  JUAN,  sans  voir  Peblo. 
We  désarmer!  m'arracher  de  ses  genoux,  malgré 
ses  cris,  malgré  ses  larmes!  et  je  ne  puis  tirer  ven- 
geance de  celte  trahison!  Pour  jamais  séparé  d'elle  ! 

PEBLO. 

Doux  Sauveur  !  il  parle  d'une  femme  ;  écoutons. 

DON  JUAN. 

Pour  jamais  enseveli  dans  cette  retraite  !  il  me 
semble  que  l'air  me  manque.  Ces  murs  m'étouffent. 
En  voulant  me  convertir  de  force,  ils  me  rendraient 
impie,  et  les  malédictions  viennent  d'elles-mêmes  sur 
mes  lèvres.  (Tombant  assis.)  Je  suis  bien  malheu- 
reux ! 

PEBLO. 

Il  me  fait  pitié.  [A  don  Juan.)  Mon  frère? 

DON  JUAN,  se  retournant. 
Qui  êtes- vous? 

PEBLO. 

Le  petit  Peblo,  votre  camarade. 

DON  JUAN. 

Que  me  voulez-vous  ? 

PEBLO. 

Nous  rendre  un  service. 

DON   JUAN. 

Dites-moi  donc  quel  est  ce  couvent? 

PEBLO. 

Celui  de  Saint-Just. 
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Do\  JUAX,  se  levant. 
De  Saint-Just  !  où  Charles-Quint  s'est  retiré? 

PEBLO. 

Ils  parlent  tous  de  Charles-Quint. 

DON  JUAN. 

Lui,  du  moins,  prendra  ma  défense.  Nepuis-je  le 

voir? 

PEBLO. 

Il  y  a  trois  jours  qu'il  est  mort. 

DON  Ji'AN,  retombant  assis. 
Et  mon  espoir  avec  lui  ! 

PEBLO,  mystérieusement. 
Ne  vous  désolez  pas  :  je  vous  protège. 

DON   JUAN. 

Vous,  mon  enfant! 

PEBLO. 

Soyez  bien  docile  aux  ordres  du  frère  Arsène,  dont 
vous  allez  devenir  le  novice. 

DON  JUAN. 

Moi  novice;  damnation!  mort!  enfer! 

PEBLO. 

Comme  il  jure! 

DON  JUAN. 

Jamais  :  pas  plus  que  je  ne  veux  être  moine. 

PEBLO. 

Parlez  donc  bas!  au  couvent  on  ne  dit  pas  tout  ce 
qu'on  pense,  et  on  ne  crie  pas  tout  ce  qu'on  dit. 
DON  JUAN,  saisissant  la  robe  de  novice. 
Plutôt  fouler  cet  habit  sous  mes  pieds. 

PEBLO,  l'arrêtant. 
Gardez-vous-en  bien!  on  enrage,  si  l'on  veut,  sous 
sa  robe;  mais  on  ne  la  déchire  pas  :  cela  se  verrait. 
[A  part.)  C'est  toute  une  éducation  à  faire. 

DON   JUAN. 

Enfin,  que  voulez-vous  me  dire? 
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PEBLO. 

Que  j'ai  le  moyen  de  vous  tirer  d'ici,  mais  il  faut 
vous  contraindre. 

DON   JUAN. 

Le  pourrai-je? 

PEBLO. 

Et  si  cette  nuit  est  sombre... 

DON   JUAN. 

Eh  bien  ? 

PEBLO. 

Avec  cette  clef... 

DON   JUAN. 

Après? 

PEBLO. 

Par  cette  fenêtre... 

DON  JUAN. 

On  saute,  et  on  est  libre? 

PEBLO. 

Non,  on  tombe  et  on  se  casse  le  cou;  mais.. 

DON  JUAN. 

Achevez! 

PEBLO. 

Silence!  voici  frère  Arsène. 

DON  JUAN. 

Je  ne  saurai  rien. 

PEBLO,  chantant. 

Comme  un  ange  il  était  beau, 

No,  no, 
Comme  un  ange  il  était  beau, 

Noël  nouveau  ! 
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SCÈNE   VIII. 

DON  JUAN,  PEBLO,  FRÈRE  ARSÈNE. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Allez,  Peblo,  chanter  vos  noëls  chez  moi. 

PEBLO. 

Dans  votre  jardin  plutôt,  en  arrosant  vos  fleurs. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Si  vous  voulez. 

PEBLO,  à  part. 

Je  dirai  deux  mots  à  ses  oranges.  {Haut.)  Adieu, 
frère  Arsène!  (A  don  Juan,  le  doigt  sui^  la  bouche.) 
A  revoir,  mon  frère  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Sortez. 

PEBLO,  à  part,  en  sortant. 
Pourvu  qu'il  n'aille  pas  laisser  échapper  la  vérité, 
lui  qui  n'a  pas  encore  les  habitudes  de  la  maison. 
« 

SCÈNE   IX. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  JUAN. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Approchez,  mon  jeune  ami. 

DON  JUAN,  à  part. 
Ce  moine,  je  le  déteste  d'avance. 

FRÈRE  ARSÈNE  ,    à  part, 

11  y  a  je  ne  sais  quoi  en  lui  qui  me  remue  le  cœur. 

DON   JUAN. 

Eh  bien!  mon  révérend  père?  [A  part.)  Je  trouve 
dans  ses  traits  un?  bienveillance  à  laquelle  je  ne  m'at- 
tendais pas. 
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FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  avez  donc  l'intention  de  faire  vos  vœux  dans 
celle  maison? 

DON  JUAN. 

Je  ne  sais  pas  feindre  :  j'y  suis  contre  ma  volonté. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Comment? 

DON  JUAN. 

On  s'est  emparé  de  moi  par  la  force  ;  c'est  par  la 
force  qu'on  m'a  conduit  ici. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  n'aviez  donc  pas  de  protecteur? 

DON  JUAN. 

J'en  avais  un;  il  m'a  traité  vingt  ans  comme  son 
fils.  J'ai  pu  commettre  des  fautes,  je  n'y  cherche  pas 
d'excuses  ;  mais  devait-il,  pour  m'en  infliger  la  peine, 
devenir  le  complice  de  cette  infamie;  lui,  don  Que- 
xada  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Don  Quexada  !  qu'avez-vous  dit?  c'est  à  don  Que- 
xada  que  vous  avez  été  confié  dès  l'enfance? 

DON  JUAN. 

Il  est  vrai. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  vous  nommez  don  Juan? 

DON  JUAN. 

Sans  doute. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  part. 

C'est  lui!  mon  fils!...  {Hcmt.)Esi-'û  possible?  vous, 
don  Juan,  malheureux,  malheureux  près  de  moi! 
vous  prisonnier  dans  ce  cloître  ! 

DON  JUAN. 

Et  pour  la  vie.  Mais  qu'avez-vous? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Rien,  non,  rien.  L'intérêt...  la  pitié...  {A  part.)  Ah! 
restons  maître  de  l'émotion  qui  m'agite. 
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DON   JUAW. 

Vous  saviez  mon  nom  ? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Ne  vient-on  pas  de  me  l'apprendre?  {A  part.)  Qu'il 
est  bien  !  que  j'en  suis  fier  !  est-ce  que  je  n'oserai  pas 
l'embrasser? 

DON   JUAN. 

Vous  connaissez  don  Quexada  ? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  l'ai  vu  autrefois.  Il  commandait  ceux  qui  vous 
ont  amené  ? 

DON  JUAN. 

Lorsqu'ils  ont  porté  la  main  sur  moi,  il  était  là,  ce 
protecteur  de  ma  jeunesse!  Il  s'est  fait  le  geôlier  de 
son  élève.  Vous  comprenez  que  je  ne  voulais  plus  le 
regarder  ni  lui  parler.  Quand  nous  sommes  arrivés  à 
la  première  grille,  il  m'a  dit  tout  bas  :  «  Remerciez- 
«  moi  de  vous  avoir  conduit  dans  ce  couvent,  car 
«  j'avais  l'ordre  de  vous  enfermer  dans  un  autre.  » 
Vous  conviendrez  que  je  dois  lui  savoir  gré  de  sa  pro- 
tection? 

FRÈRE  ARSÈNE,    à  part. 

Je  reconnais  là  mon  vieux  conseiller.  [A  don  Juan.) 
Mais  pourquoi  vous  priver  de  votre  liberté?  de  quel 
droit?  qui  l'a  commandé? 

DON   JUAN. 

Le  roi. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  part. 
Son  frère  !  ce  serait  horrible.  [Haut.)  Le  roi,  dites- 
vous  ? 

DON  JUAN. 

Cet  ordre  lui  a  été  surpris  par  un  lâche,  qui  a  mieux 
aimé  se  déshonorer  en  m'emprisonnant  que  de  s'ex- 
poser à  me  voir  face  à  face,  l'épée  à  la  main. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Mais  votre  père?... 
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DON  lUAN. 

C'est  avec  son  nom  qu'on  me  persécute;  c'est  sous 
sa  volonté  qu'on  m'écrase;  enfin,  c'est  lui,  dit-on,  lui 
qui  m'a  condamné  à  vivre,  ou  plutôt  à  mourir  dans 
cette  prison. 

FRÈRE  ARSÈNE,  vivemcnt. 

Cela  n'est  pas  !...  Je  veux  dire  que  cela  r.e  peut 
être;  qu'il  eût  désiré,  perdes  raisons  dont  il  était  le 
seul  juge,  V04JS  voir  embrasser  une  profession  paisible 
et  sacrée,  je  le  comprends  ;  mais  qu'il  ait  voulu  qu'on 
en  vînt  contre  vous  à  cette  tyrannie,  à  cette  violence! 
un  père!...  ah  !  je  le  répète,  c'est  impossible. 

DON  JUAN. 

A- t-il  jamais  été  un  père  pour  moi? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Êtes-vous  sûr  qu'il  lui  fut  permis  de  l'être? 

DON   JUAN. 

Mon  malheur  m'a  fait  réfléchir;  j'ai  ouvert  les 
yeux  :  on  alTirme  qu'il  n'est  plus;  mais  peut-être  vit- 
il  encore?  peut-être  c'est  un  grand  seigneur  de  cette 
cour  si  pieuse,  où,  pour  avoir  faiUi  dans  sa  jeunesse, 
on  devient  dénaturé  sur  ses  vieux  jours.  Qui  sait  s'il 
ne  poursuit  pas  en  moi  un  souvenir  qui  le  gêne,  un 
témoin  qui  l'accuse,  et  si  je  ne  suis  pas  le  fruit  de 
quelque  faiblesse  humaine,  dont  il  a  plus  de  honte 
que  de  remords? 

FRÈRE  ARSÈNE,    à  part. 

Ah  !  Dieu  m'en  punit  cruell(3ment. 

DON  JUAN. 

Les  voilà,  ces  grands  de  la  terre  !  pour  effacer  jus- 
qu'à la  trace  d'une  erreur,  ils  livrent  leur  sang,  oui, 
leur  propre  sang,  ils  l'abandonnent  à  des  mains  étran- 
gères; ils  jettent  un  malheureux  à  la  merci  du  ha- 
sard. Veille  sur  lui  qui  voudra!...  au  besoin,  ils  l'en- 
ferment vivant  dans  un  tombeau,  afin  qu'il  expie  par 
ses  austérités  une  naissance  dont  ils  sont  coupables  ; 
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et  se  reposant  de  leur  salut  sur  la  pénitence  d'autrm, 
ils  vivent  en  paix  avec  eux-mêmes;  ils  jouissent  d'une 
réputation  sans  tache.  Ainsi  va  le  monde  :  ils  ont 
commis  un  crime  pour  cacher  une  faute,  et  on  les 
honore  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Ah  !  c'est  trop  !  jeune  homme,  craignez  d'être  in- 
juste. 

DON   JUAN. 

Je  le  suis,  vous  avez  raison.  La  douleur  m'égare 
et  me  rend  injuste  envers  mon  père  ;  mais  croyez  que 
j'exposerais  cent  fois  ce  que  je  tiens  de  lui  pour  ven- 
ger son  honneur  mis  en  doute,  ou  sa  mémoire  outra- 
gée. Ah!  s'il  a  cessé  de  vivre,  je  le  pleure;  et  s'il 
existe,  je  lui  pardonne. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Bien!...  bien!...  Voilà  un  mot  de  l'âme  qui  me 
prouve  que  vous  êtes  digne  d'un  meilleur  sort. 

DON  JUAN. 

J'ai  donc  trouvé  un  ami  où  je  ne  croyais  rencontrer 
que  des  persécuteurs.  Ah!  pourquoi  Charles-Quint  a- 
t-il  expiré  trop  tôt?  Grâce  à  vous,  je  lui  aurais  parlé, 
peut-être. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Que  vouliez-vous  lui  dire? 

DON  JUAN. 

Vous  le  demandez!  J'aurais  embrassé  ses  genoux; 
je  lui  aurais  dit  :  J'ai  du  cœur,  j'aime  la  gloire,  et  on 
veut  étouffer  mon  avenir  dans  un  cloître.  Je  n'ai  que 
vingt  ans,  et  on  viole  toutes  les  lois  divines  pour 
m'imposer  une  captivité  sans  fin;  je  suis  votre  sujet, 
et  on  m'opprime,  au  mépris  de  toutes  les  lois  humai- 
nes. Vous  avez  été  trop  grand  pour  ne  pas  être  bon 
et  juste,  et  vous  devez  vous  jeter  entre  l'oppresseur  et 
moi...  Est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas  attendri? 
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Jusqu'aux  larmes,  don  Juan,  jusqu'aux  larmes! 

DON  JUAN. 

Et  il  m'aurait  rendu  au  monde,  n'est-ce  pas?  à  tout 
ce  qu'on  m'a  ravi,  à  ce  bonheur  dont  le  souvenir  me 
dévore  loin  d'elle? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Loin  d'elle  ! .. .  que  dites-vous? 

DON  JUAN. 

J'ai  une  amie...  pardonnez-moi  de  vous  ouvrir  mon 
cœur,  une  bien  noble  amie,  que  j'adore... 

FRÈRE  ARSÈNE,    à  part. 

Puis-je  lui  en  faire  un  crime? 

DON  JUAN. 

Et  c'est  au  moment  que  nous  allions  nous  unir 
qu'on  nous  a  séparés  pour  toujours. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Ne  me  soupçonnez  pas  d'une  indiscrète  curiosité; 
mais  vous  m'intéressez  vivement  :  je  veux  vous  èlre 
utile,  et,  pour  vous  servir,  j'ai  besoin  de  tout  savoir. 
Quelle  est-elle,  cette  personne  que  vous  aimez?  quel 
est  son  nom  ? 

DON   JUAN. 

Florinde  de  Sandoval . 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Sandoval?  Ce  n'est  pas  une  famille  d'anciens  chré- 
tiens. 

DON  JUAN. 

Qu'importe? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Beaucoup  aux  yeux  du  monde;  mais,  comme  vous 
le  dites,  aux  yeux  de  Dieu,  que  la  foi  soit  ancienne 
ou  récente,  qu'importe,  pourvu  qu'elle  soit  pure? 

DON   JUAN. 

Quoi  !  vous  êtes  moine  et  vous  parlez  ainsi  1 
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FRÈRE   ARSÈNE. 

Vous  êtes  jeune,  et  vous  croyez  déjà  qu'il  n'y  a 
ni  indulgence  ni  raison  sous  l'habit  que  je  porte. 

DON  JUAN. 

Ah!  loin  de  moi  cette  idée! 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Ce  Sandoval,  il  m'a  rendu  un  service  qu'il  ne  m'é- 
tait pas  permis  d'oublier;  et  sa  fille,  je  me  souviens 
que  je  l'ai  vue  enfant... 

DON  JUAN. 

Elle  devait  être  bien  jolie? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Oui,  charmante  !  charmante  !  [S' éloignant  de  don 
Juan  jjour  cache?'  son  émotion.)  Que  de  tendresse 
dans  son  regard  !  c'était  celui  de  sa  mère.  0  mes 
beaux  jours  !  où  êtes-vous? 

DON  JUAN,  revenant  vers  lui. 

Vous  parlez  de  ma  mère  !  l'auriez-vous  connue  ? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Moi! 

DON  JUAN. 

Vous  l'avez  connue,  ah!  nommez-la;  faites  que  je 
la  voie  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Pourquoi  supposez-vous  que  j'aie  pu  la  connaître? 

DON  JUAN. 

Décidément  je  n'aurai  jamais  de  réponse  à  cette 
question-là. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Cependant  votre  malheur  me  touche  plus  que  je 
ne  puis  dire,  et  c'est  un  devoir  pour  moi...  un  de- 
voir rehgieux  de  m'opposer  à  une  violence  que  Dieu 
condamne.  Vous  sortirez  d'ici. 

DON   JUAN. 

Est-il  possible?  de  grâce,  aujourd'hui  même! 
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FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  l'espère;  mais  cette  alliance  que  vous  projetez, 
je  ne  puis  pas  vous  répondre  qu'elle  s'accomplisse 
jamais. 

DON   JUAN 

Que  je  sois  libre,  que  je  sois  libre  seulement! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  le  serez.  J'ai  quelque  crédit  dans  le  monas- 
tère; je  veux  l'employer  pour  vous  en  ouvrir  les 
portes. 

DON  JUAN,  lui  baisant  les  mains  avec  transport. 

Mon  père! 
FRÈRE  ARSÈNE,  à  part,  ttvec  attendrissement. 

Son  père  !...  [Penché  sur  don  Juan  qui  est  à  ses  ge- 
noux et  qu'il  tient  embrassé.)  Jeune  homme,  je  me 
sentais  attiré  vers  vous  :  c'eût  été  le  charme  de  ma 
solitude  que  de  vous  y  voir  sans  cesse,  le  soulage- 
ment de  mes  maux  que  de  m'en  plaindre  à  vous. 
0  mon  fils!  mon  filsl  qu'il  m'eut  été  doux  de  vieillir 
entre  vos  bras  et  de  rendre  ma  vie  à  Dieu  sur  ce 
cœur  qui  m'aurait  aimé  ! 

DON  JUAN. 

Ah!  je  vous  en  supplie,  pas  d'arrière-pensée! 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Ne  craignez  rien  :  je  saurai  sacrifier  mon  bonheur 
au  vôtre. 

DON  JUAN. 

Et  toute  une  vie  de  reconnaissance  et  de  respect 
ne  suiïira  pas  pour  payer  ce  service.  Je  reviendrai 
vous  voir,  je  reviendrai  avec  elle... 

FRÈRE  ARSÈNE,  cnsouriant. 

Vous  oubliez,  don  Juan,  que  les  femmes  ne  pé* 
nètrent  pas  dans  cette  maison. 
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DO.N  JUAN. 

Pardon!  [A part.)  Et  une  juive!  j'avais  là  une 
belle  idée  ! 

FRÈRE   ARSÈNE,    à  part. 

II  n'est  pas  le  fils  d'une  reine,  mais  je  l'aime  mieux 
que  son  frère. 

SCÈNE  X. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  JUAN,  LE  PRIEUR,  PEBLO. 

LE  PRIEUR,  tenant  Peblo par  l'oreille. 

Mon  révérend,  je  viens  vous  dénoncer  un  coupable 
que  son  oncle  a  surpris  grimpant  sur  l'oranger  de 
votre  parterre,  et  pillant  vos  plus  beaux  fruits. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Comment,  Peblo!... 

PEBLO. 

Pardon,  frère  Arsène! 

LE  PRIEUR. 

Point  de  pardon  :  ce  n'est  pas  là  une  petite  faute; 
c'est  un  crime  prémédité,  consommé,  dont  on  a  saisi 
les  preuves  sur  lui. 

FRÈRE   ARSÈNE,   à  Pehlo. 

Quoi!  ces  fruits  que  je  m'étais  réservés! 

PEBLO. 

Je  ne  suis  pas  le  premier,  mon  père,  qui  se  soit 
laissé  tenter  par  le  fruit  défendu. 

LE  PRIEUR. 

Vous  ne  serez  pas  non  plus  le  dernier  qu'on  ait 
sévèrement  puni  d'avoir  cédé  à  la  tentation. 
PEBLO,  à  part. 
S'il  pouvait  me  chasser  du  l'aradis! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Peblo,  je  penserai  à  vous  plus  tard.  Vous,  don 
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Juan,  conduisez  cet  enfant  dans  ma  cellule,  et  faites- 
lui  sentir  tout  ce  que  sa  conduite  a  de  répréhensible. 

DON   JUAN. 

Vous  pouvez  y  compter,  mon  père. 
LE  PRIEUR,  à.  don  Juan. 
Et  pensez  à  mettre  votre  robe  de  novice  ;  c'est  la 
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DON   JUAN. 

Qui?  moi!... 

FRÈRE  ARSÈNE 

C'est  la  rède. 

[Don  Juan,  qui  emporte  avec  humeur  la  robe  de 
novice,  emmène  Peblo  et  sort.) 

SCÈNE    XI. 

FRÈRE  ARSÈNE,  LE  PRIEUR,  puis  DON  QUEXADA. 

LE   PRIEUR. 

Don  Quexada  vient  de  se  présenter  pour  faire  ses 
adieux  à  ce  jeune  don  Juan.  La  nouvelle  de  votre 
mort  l'a  frappé  d'une  douleur  si  vive  que  j'en  ai  eu 
pitié.  Je  lui  ai  dit,  sans  toutefois  le  tirer  d'erreur, 
qu'il  trouverait  son  élève  dans  cet  appartement; 
mais,  pour  peu  qu'il  vous  répugne  de  l'admettre  en 
votre  présence,  l'entrevue  aura  lieu  au  grand  parloir. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Non  pas,  vraiment.  Je  le  reverrai  avec  joie  ;  mais, 
mon  père,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

LE  PRIEUR. 

Vous  me  rendez  confus;  Votre  Révérence  ne  sait- 
elle  pas  que  je  lui  suis  dévoué?  Qu'attendez-vous  de 
moi? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Bien  peu  de  chose  ;  et  je  suis  sûr  qu'au  moment 
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OÙ  VOUS  allez  obtenir  au  chapitre  un  triomphe  auquel 
je  me  fais  une  joie  de  concourir,  vous  serez  plus  dis- 
posé encore  à  m'être  agréable.  Ce  jeune  homme  qu'on 
vient  d'amener  ici  n'a  point  de  vocation  pour  la  vie 
religieuse;  ordonnez  que  les  portes  lui  soient  ou- 
vertes. Vous  voyez  que  c'est  peu  de  chose. 

LE  PRIEUR. 

Comment,  peu  de  chose  !  mais  l'ordre  de  Sa  Ma- 
jesté s'y  oppose  formellement. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Elle  est  dans  l'erreur. 

LE   PRIEUR. 

Dans  l'erreur  ! . . .  Sa  Majesté  ! , . .  Croyez-vous  que 
cela  soit  possible? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Eh  !  mon  père,  qui  sait  mieux  que  moi  qu'un  roi 
peut  faillir? 

LE   PRIEUR. 

Voilà  une  humilité  que  j'admire;  cependant  je  me 
rends  coupable  envers  le  roi  si  je  désobéis. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Mais  vous  l'êtes  devant  Dieu  en  obéissant. 

LE  PRIEUR. 

Devant  Dieu,  c'est  une  question,  mon  frère,  et  en- 
vers le  roi,  c'est  certain. 

FRÈRE  ARSENE. 

Ainsi,  ma  prière  n'est  pas  accueillie?...  Eh  bien! 
ce  que  je  demandais,  je  l'exige. 

LE  PRIEUR. 

J'aurai  donc  le  regret  bien  amer  de  vous  le  re- 
fuser. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Mais... 

LE  PRIEUR. 

Mais...  je  suis  le  mailre. 


ACTE   III,    SCÈNE   XII.  517 

FRÈRE  ARSÈNE,  ttvec  fierté. 

Le  maître!...  le  maître!...  [Avec  résignation.)  Il 
est  vrai,  vous  êtes  le  maître;  j'ai  fait  serment  d'o- 
béissance, et  jamais  je  ne  donnerai  ici  l'exemple  de 
la  révolte. 

DON  QUEXADA,  qui  entre  et  reconnaît  frère  Arsène. 

Grand  Dieu  !  que  vois-je  ! 

LE   PRIEUR. 

Votre  Révérence  me  permet  de  me  retirer'' 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  êtes  le  maître, 

SCÈNE   XII. 
FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA. 

DON  QUEXADA. 

C'est  bien  vous,  sire!  mes  yeux  ne  me  trompent 
pas  ;  vous  vivez  !  [Voulant  se  jeter  aux  genoux  de  frère 
Arsène,  qui  l'en  empêche.)  Pardonnez  à  l'émotion  dont 
j'ai  le  cœur  bouleversé  en  baisant  encore  une  fois  la 
main  de  mon  royal  maître.  J'ai  cru  voir  son  fantôme 
sortir  du  tombeau. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Et  ce  n'est  que  trop  vrai;  je  ne  suis  plus  qu'un  fan- 
tôme de  majesté.  N'avez-vous  pas  entendu  ce  prieur 
qui  sort  d'ici?  ne  m'a-t-il  pas  dit  :  Je  suis  le  maître? 
11  refuse  de  délivrer  mon  fils,  mon  fils,  qui,  sans  me 
connaître,  me  chérit  déjà.  Le  beau  jeune  prince, 
don  Quexada  !  que  de  fierté  !  quel  feu  dans  ses  yeux  ! 
des  passions  impétueuses,  n'est-ce  pas?  et  une  tète  ! . .. 
une  tête  plus  vive  que  la  mienne! 

DON  QUEXADA. 

A  qui  le  dites-vous ,  sire  !  il  m'a  précipité  dans 
des  embarras  qui  m'ont  rendu  malheureux... 
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FRÈRE   ARSÈNE. 

Comme  une  poule  d'Espagne  qui  aurait  couvé 
Vœuf  d'un  aigle. 

DON  QUEXADA. 

Tant  que  l'aiglon  s'est  tenu  dans  sa  coquille,  rien 
de  mieux;  mais  du  moment  qu'il  l'a  brisée... 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Il  s'est  senti  de  son  origine  :  il  a  voulu  de  Tair  el 
du  soleil.  Par  le  Dieu  vivant!  il  en  aura,  en  dépit  de 
tous  les  obstacles  :  oui,  la  lumière  pour  ses  yeux,  et 
pour  ses  ailes  la  liberté!  [Allant  ouvrir  la  porte  de 
sa  cellule.)  V^enez,  venez,  mon  jeune  ami  ! 

SCÈNE  XIII. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA,  DON  JUAN, 
PEBLO. 

DON  JUAN,  qui  porte  une  robe  ouverte  sur  ses 
habits. 
Eh  bien!  mon  père!  vos  instances!... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Ont  échoué,  don  Juan,  complètement  échoué, 

DON  JUAN. 

J'étais  sûr  que  cette  robe  me  porterait  malheur. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Point  de  découragement!  Don  Quexada,  que  vous 
devez  remercier  de  vous  avoir  conduit  ici,  quoi  que 
vous  en  puissiez  dire,  m'aidera,  par  ses  avis,  à  vous 
tirer  d'embarras. 

DON   JUAN. 

Qu'il  m'en  tire,  et  j'oublie  tout. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Va  l'assurer,  Peblo,  que  personne  ne  nous  écoute. 
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PERLO. 

J'y  cours,  et  je  reviens  [A  part,)  pour  entendre. 

SCÈNE  XIV. 
FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA,  DON  JUAN. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Nous,  tenons  conseil. 

DON  JUAN. 

Je  vous  dirai  en  confidence,  frère  Arsène,  que  votre 
petit  novice  pourra  nous  être  utile. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Il  aura  voix  délibérative.  Prenez  un  siège,  et 
mettez-vous  là ,  don  Juan  ;  à  ma  gauche ,  seigneur 
Quexada:  la  séance  est  ouverte.  [A  Qiiexada.)  Ne 
senlez-vous  pas  un  peu  de  honte  à  vous  voir  présidé 
par  un  moine,  vous  qui  avez  eu  pour  président... 

DON  QUEXADA. 

Le  plus  grand  homme  de  son  siècle. 

DON  JUAN. 

Après  François  ^^ 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  Quexttda. 

Que  dit-il  donc?  Il  me  paraît  que  vous  lui  avez 
donné  des  idées  justes. 

DON  QUEXADA,  embavrassé. 

N'y  prenez  pas  garde!  [A  part.)  Cette éducation-îà 
me  compromettra  partout. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Allons,  jeune  homme,  Charles-Quint  était  un  autre 
politique  que  le  roi  dont  vous  parlez. 

DON  JUAN. 

J'aime  mieux  le  grand  guerrier  que  le  grand  poU- 
tique. 
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FRÈRE  ARSÈNE,  s'miimant  par  degré. 
Un  fou  couronné! 

DON  JUAN. 

Un  chevalier  sur  le  trône  ! 

DON   QUEXADA. 

Don  Juan!...  [A  part.)  11  est  endiablé  avec  son 
François  I*^ 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vousdevez  mecéder  là-dessus,  en  bonne  conscience. 

DON   JUAN. 

En  bonne  conscience,  non,  mon  révérend. 

FRÈRE  ARSÈNE,  se  levant. 
Je  le  veux. 

DON  QUEXADA,  se  levant  aussi. 

Frère  Arsène  vous  dit  qu'il  le  veut;  qu'avez-vous 
à  répondre? 

DON  JUAN,  qui  se  lève  à  son  tour. 
Un  mot  fort  simple  :  je  ne  le  veux  pas. 

DON   QUEXADA. 

C'est  comme  un  fait  exprès;  adieu  la  délibération. 

FRÈRE   ARSÈNE,    à  part. 

Il  a  du  sang  d'empereur  dans  les  veines. 

DON  QUEXADA. 

Si  jamais  il  abandonne  une  idée!... 

DON  JUAN. 

Et  pourquoi  l'abandonnerais-je,  à  moins  qu'il  ne 
me  soit  prouvé  que  j'ai  tort?  Persuadez,  ne  comman- 
dez pas;  mais,  entre  gens  qui  discutent,  quand  je 
veux  est  un  argument,  je  ne  veux  pas  devient  une 
raison. 

FRÈRE  ARSÈNE,  bas  à  Qucjcada. 

Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite ,  avec  mon  argument 
royal.  [Haut.)  Reprenons  nos  places.  [A  don  Juan.) 
N'en  parlons  plus,  jeune  homme  :  je  comprends  qu'à 


ACTE    III,    SCÈNE    XV.  521 

vingt  ans  on  préfère  François  l^"^,  et  qu'on  aime  mieux 
Cliarles-Quint  à  quarante. 


SCÈNE  XV. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA,  DON  JUAN, 
PEBLO. 

PEBLO. 

Personne,  mon  révérend,  personne! 

DON   JUAN. 

Assieds-toi  dans  ce  grand  fauteuil;  tu  es  du  con- 
seil, 

PEBLO. 

Moi?  quel  honneur! 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Pense  à  t'en  rendre  digne  par  ta  discrétion. 

PEBLO. 

Je  ne  dis  jamais  que  ce  qu'on  ne  me  dit  pas.  {A 
part.)Dieu\se  tient-il  droit,  frère  Arsène!  a-t-il  l'œil 
vif!  c'est  à  ne  pas  le  reconnaître. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Comme  doyen  du  conseil,  parlez,  don  Quexada. 

DON   QUEXADA. 

Je  le  ferai  en  peu  de  mots,  car  le  temps  presse. 
Les  gens  du  roi  qui  nous  ont  accompagnés  jusqu'au 
couvent  sont  repartis  dans  la  nuit  pour  rendre 
compte  de  leur  mission  :  à  chaque  instant  les  or- 
dres les  plus  sévères  peuvent  arriver  de  Tolède. 
Votre  Révérence  doit  avoir  conservé  au  moins  un  ami 
dans  le  monde  ou  à  la  cour;  qu'elle  écrive  en  notre 
faveur,  et  de  fa  façon  la  plus  pressante,  et  à  quel- 
qu'un d'influent,  et  sur  l'heure.  Voilà  mon  senti- 
ment; j'ai  dit. 
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FRÈRE   ARSÈNE. 

Moi,  pauvre  moine!  liomme  oublié!...  d'ailleurs 
je  l'avouerai ,  je  trouve  une  jouissance  d'orgueil  à 
délivrer  don  Juan  par  la  force  de  ma  seule  volonté, 
de  mon  intelligence;  j'y  mets  ma  gloire  :  je  veux  me 
prouver  que  je  n'ai  pas  vieilli. 

DON  ouEXADA,  à  part. 

Toujours  le  même  :  se  créant  des  difiBcultés  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  vaincre! 

FRÈRE   ARSÈNE. 

L'avis  est  rejeté  ;  n'est-ce  pas,  don  Juan? 

DON   JUAN. 

Rejeté  ;  pourvu  que  je  sorte  d'ici,  peu  m'importe 
comment. 

PEBLO,  avec  importance. 

Rejeté,  rejeté.  (A  part.)  Il  n'était  pas  heureux, 
l'avis  du  doyen. 

DON  JUAN. 

Quant  à  moi,  je  prends  conseil  de  cette  épée  que 
je  vois  suspendue  à  la  muraille,  et  qui  me  prouve 
que  vous  avez  été  soldat. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

J'ai  fait  un  peu  de  tout;  mais  cette  épée  est  celle 
d'un  autre,  qui  fut  captif  comme  vous. 

DON  JUAN. 

Et  qu'on  a  voulu  faire  moine?  Donnez-la-moi,  et 
tenez  pour  certain  que  je  serai  libre  avant  une  heure, 
quand  je  devrais  livrer  bataille  à  tous  les  frères  de 
toutes  les  congrégations  d'Espagne. 

PEBLO,  se  levant  précipitamment. 

Dieu!  quel  carnage  de  capuchons  1 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Voilà  justement  un  moyen  à  la  François  \^'. 

DON  JUAN. 

Ah!  mon  révérend,  vous  voulez  recommencer  la 

querelle? 
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FRÈRE  ARSÈNE. 

Non  pas;  mais  tout  chevaleresque  qu'il  est,  votre 
expédient,  qui  serait  de  mise  dans  une  citadelle,  ne 
convient  pas  dans  un  monastère;  cependant  que 
faire?  je  ne  trouve  rien...  Allons  donc!  seigneui 
Quexada,  vous  qui  avez  été  le  conseiller  d'un  empe- 
reur, vous  devez  avoir  des  idées. 

DON   QUEXADA. 

Des  idées,  des  idées,  frère  Arsène  !.. .  il  ne  m'en 
vient  jamais  que  quand  je  n'en  cherche  pas,  et  dans 
ce  moment-ci  j'en  cherche. 

DON  JUAN. 

Eh  bien!  j'en  ai  une,  c'est  que  Peblo  peut  nous 
tirer  d'affaire. 

FRÈRE  ARSÈNE,    à   cloïl   Juan, 

Comment? 

DON  JUAN. 

Je  lui  ai  promis  le  secret. 

PEBLO. 

Ah!  mon  frère,  c'est  mal. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Parlez,  Peblo,  je  vous  l'ordonne. 

PEBLO. 

Vous  me  gronderez. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Eh  non  ! 

PEBLO. 

Me  le  jurez-vous? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  ne  te  le  jure  pas,  mais  je  te  le  promets. 

PEBLO. 

Et,  mon  expédient  une  fois  connu,  j'en  pourrai 
profiter  pour  mon  compte? 

FRÈRE    ARSÈNE. 

Tu  veux  me  quitter? 
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PEBLO. 

Non  pas  vous,  frère  Arsène,  mais  la  maison  :  on 
respire  ici  un  air  enfermé  qui  ne  me  convient  pas. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Voyez-vous,  le  fripon  d'enfant  !  il  sait  qu'on  a  be- 
soin de  lui, 

DON  QiJEXADA,  bûs  ttu  fière  Arsène. 
Traitez  toujours,  sauf  à  ratifier  si  bon  vous  sem- 
ble. 

FRÈRE  ARSÈNE,  de  même  à  Quexada. 
Comme  dans  notre  bon  temps.  [A  Pehlo.)  Voyons, 
parle. 

PEBLO. 

J'ai  deux  moyens  :  [Montrant  la  clef.)  en  voici  un. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Dieu  me  pardonne  !  c'est  le  passe-partout  du  frère 
gardien  ;  est-il  bien  possible?... 

PEBLO. 

Souvenez-vous  de  votre  promesse. 

DON  JUAN. 

De  grâce,  mon  père!... 

PEBLO,  courant  à  la  natte  qu'il  soulève. 
Et  voici  le  second. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Une  éclielle  de  cordes  ! 

PEBLO. 

Avec  celui-ci,  on  descend  par  cette  fenêtre;  avec 
l'autre,  on  sort  par  la  petite  porte  qui  donne  sur  la 
campagne;  avec  tous  deux,  on  est  libre. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Mais  pour  avoir  eu  cette  idée-là,  il  mériterait  de 
passer  quinze  jours  au  pain  et  à  l'eau. 

DON   QUEXADA. 

Si  nous  ne  profitions  pas  de  l'idée. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Au  fait,  je  ne  vois  rien  de  mieux.  Ce  ne  sera  pas 
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la  première  fois  qu'un  novice  aura  eu  plus  d'esprit  à 
lui  seul  que  toutes  les  vieilles  têtes  d'un  chapitre. 

PEBLO. 

Les  moines  sont  au  réfectoire,  dont  les  fenêtres  ne 
donnent  pas  sur  ce  jardin;  quand  ils  dînent,  ils  ne 
s'occupent  pas  d'autre  chose:  profitons  du  moment. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Va  pour  le  moyen  de  Peblo. 
DON  JUAN,  qui  soulève  Peblo  en  l'embrassant. 
Gloire  à  toi  !  tu  es  un  petit  démon  adorable. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  Quexada. 
Dès  que  vous  serez  hors  d'ici,  conduisez  don  Juan 
chez  le  vieux  duc  de  Médina  ;  parlez-lui  de  moi  :  il 
se  souviendra  de  son  ancien  ami,  et,  renfermés  dans 
son  palais,  attendez  que  je  vous  écrive.  A  l'œuvre! 
don  Juan,  à  l'œuvre! 

DON  JUAN,  courant  suspendre  Véchelle  au  balcon. 
Je  ne  me  ferai  pas  prier. 

DON  QUEXADA,  ttu  frère  Arsène. 
Vous  voulez  donc  qu'à  mon  âge  je  descende  par 
cette  fenêtre? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  tiendrai  l'échelle. 

DON  QUEXADA. 

Votre  Révérence  daignerait... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

J'en  ai  bien  fait  descendre  d'autres,  et  de  plus  haut. 

PEBLO. 

Si  je  m'étais  douté  qu'il  eût  cette  habitude-là!... 

FRÈRE   ARSÈNE,  à  Peblo. 

Cours  entr'ouvrir  la  porte,  et  veille  au  dehors. 

DON  JUAN,  du  balcon. 
Tout  est  prêt;  allons!  don  Quexada,  hâtons-nous. 
DON  QUEXADA,  baisant  la  main  du  frère  Arsène, 
Adieu,  mon  révérend  ! 
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DON  JUAiN. 

A  revoir,  frère  Arsène! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  partez  sans  m'embrasser? 

DON  JUAN. 

Je  serais  bien  ingrat. 

FRÈRE  ARSÈiVE,  ŒVeC  émotiOTI, 

Le  reverrai-je? 

DON  JUAN. 

Et  ma  robe,  dont  j'oubliais  de  me  débarrasser. 

PEBLO,  accourant. 
Alerte',  alerte!  voici  le  prieur. 

DON  QUEXADA. 

Tout  est  perdu. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Mais  cette  échelle  qui  reste  suspendue  à  la  fenêtre, 
il  va  la  voir. 

PEBLO,  à  Quexada. 

Fermez  un  des  deux  battants. 

DON  QUEXADA. 

C'est  une  idée  toute  simple  ;  je  no  l'aurais  pas  eue. 
J'ai  l'esprit  frappé. 

SCÈNE   XVI. 

FRÈRE  ARSÈiNE,  DON  QUEXADA,  DON  JUAN, 
PEBLO,  LE  PRIEUR. 

LE  PRIEUR,  à  don  Juan. 

Novice,  suivez-moi. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Où  donc,  mon  père? 

LE   PRIEUR. 

En  lieu  de  sûreté,  et  au  secret ,  tel  est  l'ordre  que 
je  reçois  de  la  cour.  L'alguazil  mayor,  qui  vient  de 
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me  l'apporter  a  toute  bride,  laisse  reposer  les  che- 
vaux de  son  escorte  pendant  deux  heures,  et  repart, 
avec  don  Juan,  pour  le  couvent  des  frères  de  la  Pas- 
sion. 

DON   JUAN. 

Avec  moi  ! 

FRÈRE  ARSÈNE,  U  Calmant. 
Patience!  patience! 

LE   PRIEUR. 

Quanta  vous,  don  Quexada,  une  troupe  de  cava- 
liers, qui  n'oserait  pénétrer  dans  cette  maison,  vous 
attend  à  la  grande  porte.  Ils  ont  laissé  échapper  quel- 
ques mots  sur  la  tour  de  Ségovie. 

DON   QUEXADA. 

Sur  la  tour?... 

FRÈRE   ARSÈNE. 

De  Ségovie. 

DON  Ol'EXADA. 

J'avais  entendu. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Eh  bien  !  seigneur  Quexada,  la  journée  sera  bonne. 

DON  QUEXADA. 

Elle  l'est  déjà.  [A  part.)  Hier,  entre  deux  frères; 
aujourd'hui,  entre  un  père  et  un  fils ,  ah  !  maudit  se- 
cret! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Mais  VOUS  resterez  ici. 

DON  QUEXADA. 

Je  n'ai  plus  la  moindre  envie  de  sortir.    - 

LE  PRIEUR,  à  don  Juan. 
Jeune  homme,  obéissez. 

DON  JUAN. 

Quoi!  mon  révérend,  vous  souffririez... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

M  faut  souff""V  ce  qu'on  ne  peut  empêcher.  Obéissez, 
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don  Juan.  [Bas  en  lui  serrant  la  main.)  Mais  ne  dés- 
espérez de  rien. 

DON  JUAN,  de  même  au  frère  Arsène. 
Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous. 

PEBLO,  fayidis  que  don  Juan  sort. 
Il  n'est  jamais  le  bien-venu,  ce  prieur;  mais  il  ne 
pouvait  pas  plus  mal  arriver. 

SCÈNE   VIL 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA,  PEBLO. 

FRÈRE  ARSÈNE,  «  Quexada 

Qu'avez-vous,  mon  vieil  ami?  vous  avez  l'air  dé- 
couragé. 

DON  QUEXADA. 

On  le  serait  à  moins. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Un  obstacle  vous  abat;  moi ,  il  m'excite,  il  me  ré- 
veille, il  met  en  jeu  tous  los  ressorts  de  mon  intelli- 
gence. 

PEBLO,  à  part. 

Comme  il  s'agite!  comme  il  marche!  ce  malin  il 
se  traînait  à  peine;  maintenant  il  sauterait  presque. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Je  lutterai,  je  l'emporterai...  [A  Quexada.)  Rani- 
mez-vous donc;  vous  n'êtes  plus  l'homme  d'autre- 
fois. 

DON   QUEXADA. 

Si  fait!  frère  Arsène,  si  fait!  mais  j'ai  là  devant 
moi  cette  tour  de  Ségovie  qui  m'apparaît  comme  un 
spectre  :  elle  paralyse  mes  facultés. 
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FRÈRE  ARSENE. 

De  la  peur!  eh!  qui  rêve  sa  défaite  est  vaincu  d'a- 
vance. [Bas.)  N'avons-nous  pas  perdu  la  bataille  de 
Pavie  pendant  trois  heures?  et  pourtant...  {Haut, 
avec  impatience.)  Mais  je  n'ai  que  deux  heures  à 
moi. 

PEBLO. 

Il  ne  pense  plus  à  sa  goutte  ! 

FRÈRE  ARSÈNE 

Quoi!  cette  tête  jadis  si  féconde  en  expédients... 
{Il  s'assied.)  Cette  tête  vieillie  ne  peut  donc  plus  rien 
enfanter? 

PEBLO,  occupé  à  retirer  l'échelle  de  la  fenêtre. 

Les  moines  descendent  au  jardin  pour  se  rendre  à 
l'élection  dans  la  grande  salle  du  chapitre.  Vous  n'y 
allez  pas,  frère  Arsène? 

FRÈRE  AaSÈNE. 

Laisse-moi  en  repos  avec  *^on  élection!...  {A  part, 
en  se  levant.)  J'y  pense,  cg  prieur,  il  est  le  maître  : 
mais  si  je  le  devenais  à  mon  tour!...  {Haut.)  Don 
Quexada,  vous  rappelez-vous  une  élection  qui  a  fait 
bien  du  bruit  dans  le  monde? 

DON  QUEXADA. 

Je  ne  l'oubHerai  de  ma  vie.  Dieu  !  que  j'ai  écrit  de 
lettres  dans  ce  temps-là,  sans  compter  les  post-scrip- 
tum! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

C'est  justement  ce  que  vous  allez  faire  encore.  A 
cette  table!  à  cette  table! 

PEBLO,  regardant  toujours. 
Ils  se  forment  en  groupes  ;  ils  en  ont  au  moins  pour 
un  quart  d'heure  à  intriguer  sur  le  seuil  de  la  porte 
avant  d'entrer. 

FRÈRE  ARSÈNE,  prenant  sur  la  table  des  plumes 

et  du  papier. 
Tu  crois? 
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PEBLO. 

^lon  onde  crie,  frère  Timothée  prêche,  et  le  prieur, 
radieux  comme  un  soleil,  donne  sa  bénédiction  à 
tout  le  monde. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vite!  ici,  mon  enfant,  et  de  ta  plus  belle  écriture. 
PEBLO,  un  genou  en  terre,  prêt  à  écrire  sur  un 
missel. 
Je  vais  m'appliquer. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Et  moi...  [Cherchant  une  place,  et  se  mettant  sur 
son  prie-Dieu.)  Moi,  là;  attention!  je  dicte  :  à  toi, 
Peblo;  pour  le  père  Timothée  :  «Mon  éloquent  ami.» 
A  vous,  Quexada;  pour  le  père  procureur  :  «  Mon 
révérend  frère.  »  [Écrivant  à  son  tour.)  «  Mon  très- 
cher  gardien...  » 

PEBLO. 

C'est  écrit,  [a  part.)  Si  je  sais  oii  il  veut  en  ve- 
nir! .. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  PcMo. 

0  J'approuve  la  sainte  ambition  que  vous  avez  de 
«  prêcher  devant  la  cour  ;  mais  comment  me  rési- 
a  gner  volontairement  à  perdre  le  fruit  de  vos  homé- 
«  lies  édifiantes?  »  [A  don  Quexada.)  a  Vous  m'avez 
«  souvent  offert  votre  voix  et  celles  de  vos  amis;  si 
u  je  croyais  faire  tort  à  notre  bon  prieur  en  les  ac- 
«  copiant,  je  les  refuserais  encore,  mais...  » 

DON  QUEXADA. 

Un  peu  trop  vite!  frère  Arsène,  un  peu  trop  vite  ' 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  part. 

Pauvre  homme!  il  est  usé. 

PEBLO. 

«  Homélies  édifiantes.  » 
FRÈRE  ARSÈNE,  à  Pchlo,  cn  Continuant  lui-même  sa 
lettre  commencée. 
«  Si  le  chapitre  me  confère  aujourd'hui,  grâce  à 
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«  vous  et  aux  vôtres,  un  titre  qui  me  permette  de 
«  faire  avec  quelque  dignité  une  excursion  à  la  cour, 
«  heureux  de  vous  y  suivre,  je  vous  y  promets  mon 
«  appui.  » 

PEBLO,  en  écrivant. 

Est-ce  qu'il  voudrait  devenir  abbé,  par  hasard? 

DON  QUKXADA. 

c<  Je  les  refuserais  encore;  mais... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

«  Mais  quelques  suffrages  au  premier  tour  de  scru- 
«  tin  me  causeraient  une  bien  sensible  joie,  sans 
tt  nuire  à  la  nomination  du  plus  digne.  Votre  frère 
'.{  et  ami.  »  Y  es-tu,  Peblo? 

PEBLO. 

J'attends. 

DON   QUKXADA. 

Le  voilà  dans  son  élément,  trois  lettres  à  la  fois  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

«  Priver  le  roi,  frère  Timothée,  d'un  talent  comme 
«  le  vôtre,  c'est  pécher;  mais  passer  tout  un  carême 
«  sans  vous  entendre,  ce  serait  faire  doublement  pé- 
«  nitence.  » 

PEBLO. 

Cette  phrase-là  doit  lui  aller  au  cœur. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Écris,  écris.  {Lisant  sur  le  devant  de  la  scène  la 
Icitre  qu'il  vient  d'achever.) 

«  Mon  très-cher  gardien,  franchise  entière  avec 
«  vous,  qui  êtes  la  franchise  même!  je  veux  être 
«  abbé.  Votre  voix  et  toutes  celles  que  vous  avez  en- 
«  rôlées  sous  vos  ordres,  je  vous  les  demande  au 
M  nom  du  bel  enfant  qui  vous  remettra  ce  billet. 
«  Vous  connaissez  son  père  et  je  le  connais  aussi; 
«  conduisez  donc  ma  galère  à  bon  port,  ou,  de  par 
«  Dieu  l  je  coule  la  vôtre.  Simple  moine,  je  parlerai  : 
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a  abbé,  je  jure  de  me  taire.  Sur  ce,  mon  très-cîier 
«  gardien,  vogue  ma  galère,  et  Dieu  sauve  l'honneur 
«  de  votre  pavillon!  »  [Courant  à  Peblo.)  Donne,  que 
je  signe,  et  plie  la  lettre. 

PEBLO. 

Oh!  vous  aurez  toutes  ces  voix-là;  mais  si  vous 
faiter  passer  à  votre  bord  mon  oncle  et  son  équi- 
page, ce  sera  un  vrai  triomphe. 

FRÈRE  ARSÈNE,  gaiement. 

Auquel  tu  auras  plus  de  part  que  tu  ne  penses, 
mon  gentil  Peblo. 

PEBLO. 

Ah!  par  exemple!... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Car  tu  dois  être  mon  messager  auprès  de  lui. 

PEBLO. 

Gardez-vous  bien  de  me  choisir,  père  Arsène  :  il 
ne  peut  pas  souffrir  les  enfants. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

N'importe,  va  lui  porter  cette  lettre. 

PEBLO. 

11  l'aura. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Glisse  la  tienne  dans  la  main  du  frère  Timothée. 

PEBLO. 

Je  le  ferai. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Informe-toi  du  lieu  où  est  enfermé  don  Juan. 

PEBLO,  montrant  sa  clef. 
Je  ferai  mieux. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Va, cours!...  mais  ne  saute  donc  pas:  ton  rôle  est 
grave. 
PEBLO,  d'un  air  dévot,  en  croisant  ses  bras  sur  sa 

poitrine. 
L'esprit  de  Dieu  vous  éclaire,  père  Arsène. 
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FRÈRE  ARSÈNE,  à  part. 

J'en  fais  un  hypocrite,  sans  y  prendre  garde;  il 
faudra  pourtant  m'accuser  de  tout  cela. 

SCÈNE  XVIII. 
FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA. 

DON  QUEXADA. 

Voici  ma  \Qi\.YQ.[Aprèsque  frère  Arsène  Va  signée.) 
Faut-il  la  plier? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Pas  encore.  Post-scriptum... 

DON   QUEXADA. 

Ah!... 

FRÈRE   ARSÈNE. 

«  Le  cardinal  secrétaire  d'État  met  à  ma  disposi- 
«  tion  la  place  vacante  au  sacré  collège;  j'ai  entendu 
«  vanter  le  mérite  et  les  vertus  de  votre  parent,  l'é- 
«  vêque  de  Ségorbe  ;  venez  me  trouver  après  l'élec 
«  tion.  » 

DON  QUEXADA. 

C'est  un  de  vos  post-scriptum  d'autrefois. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Tu  me  reconnais! 

DON  QUEXADA. 

J'écris  l'adresse. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Inutile  î  faites-vous  indiquer  le  frère  procureur,  et 
remettez-lui  votre  dépêche  en  personne. 

DON  QUEXADA,  avec  inquiétude. 
Moi,  sire! 

30. 
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FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'alguazils  dans  la 
maison. 

DON  QUEXADA. 

11  est  vrai  que  j'y  pensais:  vous  m'avez  toujours 
deviné;  j'obéis. 

SCÈNE  XIX. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Courage,  mon  vieui  conseiller!  alerte,  mon  joli 
page!  voilà  donc  les  courriers  en  campagne  pour  une 
crosse  d'abbé,  comme  jadis  pour  un  sceptre  d'em- 
pereur! Chose  bizarre  :  le  choix  de  quelques  moines 
dans  le  chapitre  d'un  petit  couvent  d'Estramadure 
ne  m'aura  pas  moins  agité,  je  crois,  que  celui  de  mes 
électeurs  couronnés  à  la  grande  diète  de  Francfort; 
mais  rendre  la  liberté  à  mon  fils,  la  lui  rendre  par  la 
seule  puissance  de  ma  volonté,  ce  serait  ma  dernière 
et  ma  plus  charmante  victoire.  [S' approchant  de  la 
fenêtre.)  Ce  Peblo,  il  arrivera  trop  tard...  non,  je  le 
vois;  il  arrête  frère  Timolhée  par  la  manche.  Oh! 
celui-ci  est  à  moi.  [Revenant  sur  le  devant  de  la 
scène.)  ie  n'en  puis  pas  dire  autant  de  notre  incor- 
ruptible procureur.  Bon!  y  a-t-il  sous  un  capuchon 
une  tète  à  l'épreuve  d'un  chapeau?  Mais,  frère  Pa- 
côme,  cet  obstiné  frère  Pacôme,  cédera-t-il?  Eh!  oui  ; 
par  peur,  tout  vieux  marin  qu'il  est;  le  ridicule  est 
1  epouvantail  des  gens  du  monde,  et  le  scandale,  ce- 
lui des  hommes  d'église.  Je  doute  cependant:  mon 
cœur  bat,  mon  sang  bouillonne;  je  puis  donc  con- 
naître encore  l'espérance  et  la  crainte  :  doux  sup- 
plice !  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  rien  désiré!  Ah! 
je  me  sens  revivre  1 
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SCÈNE   XX. 

FRERE  ARSÈNE ,  PEBLO,  hors  d'haleine. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Eh  bien!  as-tu  vu  le  frère  Timothée? 

PEBLO. 

Il  a  lu  du  coin  de  l'œil  ce  que  je  lui  ai  remis  de 
votre  part,  ensuite  il  m'a  donné  un  léger  coup  de  ses 
deux  doigts  sur  la  joue,  comme  cela,  et  il  m'a  dit  de 
son  ton  le  plus  doux  ;  «  Je  suis  tout  à  lui ,  à  lui  de 
cœur,  mon  joli  séraphin.  » 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Et  ton  oncle? 

PEBLO. 

Il  avait  à  peine  jeté  les  yeux  sur  votre  lettre,  que 
son  visage  est  devenu  rouge  comme  une  fraise  de 
Valence  :  il  m'a  regardé  de  travers  ;  ce  qui  ne  m'a 
pas  surpris,  parce  qu'il  ne  me  regarde  jamais  autre- 
ment; d'ailleurs  je  me  tenais  à  distance,  et  j'étais 
tranquille  sur  le  compte  de  son  passe-parlout. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Après? 

PEBLO. 

Rien  à  espérer  de  ce  côté-là  :  il  a  mis  la  lettre  en 
pièces,  et  s'est  écrié  de  sa  grosse  voix  :  «  Voilà  ma 
réponse,  petit  agent  de  corruption.  »  Puis,  en  pro- 
nonçant un  affreux  mot  que  je  n'oserais  pas  répéter, 
il  est  parti  comme  un  furieux  pour  écrire  son  vote. 

FRÈRE   ARSÈNE,  à  part. 

Résistera-t-il?...  et  tout  le  succès  est  là.  {A  Peblo.) 
Mais  don  Juan? 

PEBLO. 

J'ai  découvert  sa  prison  au  bruit  qu'il  faisait  pour 
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en  sortir  :  cric,  crac  !  la  porte  s'ouvre,  et  nous  cou- 
rons tous  deux;  il  est  maintenant  ici  près,  dans  ma 
cellule  qui  donne  sur  le  corridor;  mais  il  n'a  plus  de 
robe  ;  déchirée,  père  Arsène;  en  lambeaux!...  que 
voulez-vous?  il  n'aime  pas  les  robes. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Eh!  qu'il  vienne  donc,  ce  cher  prisonnier! 

PEBLO,  appelant  du  fond. 
Don  Juan!  don  Juan! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

J'ai  pourtant  mis  tout  en  usage,  menaces  et  pro- 
messes :  c'est  l'artillerie  d'une  journée  d'élection, 

SCÈNE   XXI. 

FRÈRE  ARSÈNE,  PEBLO,  DON  JUAN. 

DON   JUAN. 

Quoi!  mon  père,  est-ce  que  Peblo  m'a  dit  vrai? 
Quand  je  me  reposais  sur  vous  du  soin  de  ma  déli- 
vrance, la  nomination  d'un  abbé  vous  occupait? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  m'accusez,  don  Juan  :  voilà  comme  on  nous 
juge!  Peblo,  va  me  chercher  cette  épée. 

PEBLO,  qui  saute  sur  un  fauteuil  pour  la 
prendre. 
Dieu!  qu'elle  est  lourde! 

DON  JUAN,  la  tirant  du  fourreau. 
Pour  ta  main,  enfant,  mais  pour  la  mienne! 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Je  pense,  en  effet,  mon  fils,  que  votre  bras  ne  lui 
ferait  pas  faute  dans  le  besoin,  et  qu'il  ne  la  ramène- 
rait pas  en  arriérée  l'heure  du  danger. 

DON  JUAN. 

Non,  fussé-je  seul  contre  mille. 
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FRÈRE  ARSÈNE,  prenant  Vépée. 
Cette  arme  est  plus  précieuse  que  vous  ne  pensez; 
elle  est  un  don  de  cet  empereur  qui  vint  mourir 
ici  sous  une  robe  que  sans  doute  il  eût  déchirée 
comme  vous  à  votre  âge. 

DON   JUAN. 

De  Charles-Quint  levons  étiez  donc  son  ami?  il  est 
mort  entre  vos  bras? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

11  l'avait  prise,  par  droit  de  victoire,  à  ce  Fran- 
çois I*^  que  vous  aimez  mieux  que  lui. 

DON  JUAN. 

Et  vous  pourriez  vous  en  dessaisir?... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

De  quel  usage  est-elle  pour  un  moine? 

DON  JUAN. 

Et  en  ma  faveur? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Mais  à  des  conditions  que  devant  Dieu  vous  allez 
me  jurer  d'accomplir.  [Taù  présentant  Vépée  nue 
pour  recevoir  son  serment.)  A  moins  d'y  être  forcé 
par  une  défense  légitime,  vous  ne  vous  servirez  pas 
de  cette  épée  pour  votre  propre  cause;  il  lui  faut  des 
œuvres  de  grand  capitaine,  et  non  des  duels  de 
jeune  homme  ;  elle  ne  sortira  du  fourreau  que  par 
l'ordre  de  votre  souverain,  elle  tombera  de  vos  mains 
à  son  premier  signe,  et  elle  ne  sera  jamais  teinte  que 
du  sang  des  ennemis  du  roi  et  du  royaume;  le  ;,urez- 
vous? 

DON  JUAN. 

Devant  Dieu,  sur  mon  honneur  de  gentilhomme, 
je  le  jure. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Prenez-la  donc  :  j'ai  le  pressentiment  qu'elle  ga- 
gnera des  batailles! 
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DON  JUAN,  Vcpce  à  la  main, 
le  ne  ferai  pas  mentir  votre  prédiction. 


SCÈNE  XXII. 

FRÈRE  ARSÈNE,  PEBLO,  DON  JUAN,  DON 
QUEXADA,  puis  LE  PRIEUR. 

DON   QUEXADA. 

Une  majorité  victorieuse!  une  élection  triomphale! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Bonne  nouvelle,  qui  ne  pouvait  pas  m'arriver  par 
un  messager  plus  agréable!  [Bas.)  Puisque  j'ai  pu 
l'emporter  ici,  savez-vous,  don  Quexada,  que  je  réus- 
sirais peut-être  dans  un  conclave? 

DON  QUEXADA,  à  part. 
Cette  idée-là  devait  lui  venir.  [Haut.)  Le  prieur, 
qui  me  suit  pour  vous  adresser  son  compliment,  a 
une  figure  plus  longue!...  plus  longue  qu'elle  n'était 
large  avant  le  scrutin  quand  elle  s'épanouissait  d'es- 
pérance. 

PEBLO. 

Il  m'a  pris  mes  oranges,  je  lui  ai  volé  ses  voix. 
FRÈRE  ARSÈNE,  à  Qucxada. 

Retenez  mes  dernières  instructions  :  veillez  sur  don 
Juan,  ne  le  quittez  point  d'une  minute;  soyez  comme 
une  ombre  attachée  à  ses  pas;  c'est  un  service  que 
je  réclame  de  votre  ancienne  amitié. 

DON  QUEXADA. 

Et  vous  ne  pouvez  douter  de  mon  dévouement. 
LE  PRIEUR,  qui  entre. 

Ah  !  mon  révérend,  que  je  sois  le  premier  à  vous 
féliciter  sur  votre  nomination:  jamais  événement  ns 
m'a  pénétré  d'une  joie  plus  vive. 
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FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  vous  rends  grâces,  frère  prieur;  je  sais  combien 
vos  félicitations  sont  sincères,  et  je  veux  dès  à  pré- 
sent mettre  votre  zèle  à  l'épreuve;  conduisez  le  sei- 
gneur Quexada  et  don  Juan... 

LE  PRIEUR,    surplis. 

Ce  jeune  homme  ici  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Conduisez-les  vous-même  hors  des  murs  du  cou- 
vent. 

LE  PRIEUR. 

Moi-même?  que  dites-vous  là?  mais  les  ordres  du 
roi... 

FRÈRE  ARSÈNE,  avcc  scvérité. 
Je  suis  le  maître. 

LE  PRIEUR,  s'incl'mant  profondément. 
Vous  avez  raison,  vous  avez  raison  :  nous  devons 
obéissance  à  notre  abbé.  [A  part.)  Ma  responsabilité 
est  à  couvert. 

DON  JUAN,  serrant  la  main  du  frère  Arsène. 
J'étais  bien  injuste. 

PEBLO. 

Chacun  à  son  tour.  Dieu  !  est-il  malin,  frère  Ar- 
sène ! 

LE   PRIEUR. 

Seigneur  don  Juan,  je  suis  prêt  à  vous  conduire. 

DON  QUEXADA,  vïvemcnt. 
Que  ce  ne  soit  pas  par  la  grande  porte,  s'il  vous 
plaît. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  comprends.  [Au  prieur.)  Par  la  porte  de  la  cha- 
pL'lle.  [A  Quexada.)  C'est  le  chemin  le  plus  long, 
mais  le  plus  sûr.  [Au  prieur.)  Mettez  à  la  disposition 
de  ces  deux  gentilshommes  les  meilleurs  chevaux  de 
nos  écuries. 


r5if>  DON  JUAN  d'autriche. 

PEBLO. 

Le  cheval  du  frère  quêteur,  c'est  celui  qui  va  le 
plus  vite  et  qui  porte  le  plus. 

FRÈRE  ARSÈNE,  tcndcint  Ics  bvas  à  don  Juan. 
Encore  une  fois!... 

DON  JUAN. 

Qui  ne  sera  pas  la  dernière. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  doïi  Juan. 

Faites-moi  de  loin  un  signe  d'adieu  quand  vous 
allez  passer  sous  mon  balcon. 

DON  QUEXADA. 

Je  vous  quitte,  frère  Arsène  ;  [Bas.)  mais  je  vous 
ai  revu  dans  votre  gloire. 

LE  PRIEUR,  à  part. 
Voici  toute  la  communauté!  du  moins  ils  ne  joui- 
ront pas  de  ma  défaite.  [Haut.)  Veuillez  me  suivre. 
[Il  sort  avec  don  Juan  et  don  Quexada,  pendant  que 
les  moines  entrent  par  le  fond.) 

SCÈNE  XXIIl. 

FRÈRE  ARSÈNE,  PEBLO,  FRÈRE  PACOME,  FRÈRE 
TIMOTHÉE,  MOINES,  qui  restent  au  Jond  du  théâ- 
tre et  dans  le  corridor. 

FRÈRE  PACOME. 

A  l'unanimité,  révérendissime  abbé,  à  l'unani- 
mité! hors  une  voix  pour  le  prieur. 

PEBLO,  bas  à  frère  Arsène. 
C'était  peut-être  la  sienne. 

FRÈRE   ARSÈNE,  à  part. 

Mais  c'est  un  petit  diable  enfroqué  que  ce  lutin 
d'enfant-là. 
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FRÈRE   TIMOTHÉE. 

Jamais  l'esprit  d'union  qui  nous  anime  ne  s'est 
manifesté  par  une  justice  plus  éclatante. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Mes  frères,  je  ne  puis  vous  exprimer  combien  cettp 
preuve  de  votre  estime  me  touche  profondément;  il 
m'est  si  doux  de  me  dire,  en  la  recevant,  que  je  n'ai 
point  fait  un  pas  hors  de  chez  moi  pour  l'obtenir  ! 
[A  part,  les  yeux  tournés  vers  la  fenêtre.)  Don  Juan 
n'est  pas  Hbre  encore. 

PEBLO. 

Je  suis  témoin  que  père  Arsène  est  resté  dans  sa 
cellule;  [A  part.)  mais  j'ai  couru  pour  lui!.., 

FRÈRE   TIMOTHÉE. 

C'est  vraiment  une  élection  miraculeuse. 

FRÈRE  PACOME. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  descendre  au  chœur 
pour  chanter  le  Te  Deum  en  l'honneur  du  nouvel 
abbé. 

FRÈRE  TIMOTHÉE. 

Et  pour  rendre  grâces  au  ciel  de  nous  avoir  si 
bien  inspirés. 

FRÈRE  ARSÈNE,  regardant  toujours  vers  la  fenêtre, 
à  part. 
Ah!  le  voilà.  (Haut.)  Pardon,  mes  frères;  je  suis 
à  vous.  [S' approchant  du  balcon.)  Le  beau  cavalier!... 
Adieu ,  adieu  1  il  vole ,  il  se  perd  dans  un  tourbillon 
dépoussière.  Va,  bon  et  brave  jeune  homme;  de  loin 
comme  de  près,  je  veillerai  sur  ta  fortune 

FRÈRE   PACOME. 

Nous  vous  devançons. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Un  moment,  je  vous  supphel...  Cet  honneur  ines- 
péré que  vous  venez  de  me  rendre  ne  sortira  jamais 
de  mon  ^uvenir  ;  mais  je  suis  revenu  des  gloires  de 

II.  31 


542  DON    JUAN    D  AUTRICHE. 

la  terre,  je  sens  mon  insuffisance  pour  des  fonctions 
qui  m'accableraient,  et  que  je  dois  plus  à  votre  bien- 
veillante amitié  qu'à  mon  propre  mérite;  permettez- 
moi  de  les  résigner  dans  vos  mains  :  j'abdique. 
FRÈRE  PACOMR,  à  part. 
Il  faut  qu'il  ait  la  rage  de  l'abdication! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Que  le  chapitre  rentre  en  séance;  j'y  prendrai 
place;  et  c'est  après  cette  élection  nouvelle  que  nous 
irons  avec  plus  de  justice  entonner  le  Te  Deum  en 
l'honneur  du  plus  digne.  [Bas  à  Timothéc.)  Je  vous 
promets  de  parler.  [Bas  à  Pacômc.)  Je  vous  jure  de 
ne  rien  dire.  [A  tous.)  Je  vous  rejoins,  mes  frères. 

SCÈNE   XXIV. 

FRÈRE  ARSÈNE,  PEBLO. 

PRÈRE  ARSÈNE. 

j'en  suis  sorti  à  mon  honneur  ! 

PEBLO,  les  mains  jointes. 

Frère  Arsène,  vous  ne  vous  souviendrez  ni  de  ma 
clef  ni  de  mon  échelle? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Pas  avant  demain  soir. 

PEBLO,  à  part. 
S'il  me  retrouve  demain  matin!... 

FRÎCRE  ARSÈNE,  tombant  dans  un  fauteuil. 

Je  n'en  peux  plus;  mais  voilà  le  premier  jour  que 
j'aie  passé  ici  sans  regarder  l'heure. 


ACTE    IV,    SCÈNE    I.  5i3 
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ACTE  QUATRIÈME 


Chez  dona  Flor'mde.  Même  salon  qu'au  second  acte. 
Une  table  oit  brûlent  deux  bougies. 

SCÈNE  I. 

DONA  FLORINDE,  assise  et  la  tête  appuyée  sur  sa 
main;  DOROTHÉE,  qui  la  regarde  en  entrant. 

DOROTHÉE. 

Sa  vue  me  navre  le  cœur  ;  si  ces  inquisiteurs  étaient 
des  hommes,  ils  auraient  pitié  d'elle;  mais  les  dé- 
mons!... 

DONA   FLORINDE. 

Don  Juan  l'ignore;  c'est  une  douleur  de  moins 
pour  lui.  {A  Dorothée.)  Eh  bien  1  ma  lettre? 

DOROTHÉE. 

Elle  est  partie  par  ce  joyeux  muletier  qui  rit  tou- 
jours. Que  la  gaieté  d'autrui  est  mal  venue  quand 
on  est  triste!  il  siffle,  il  chante  et  il  galope  en  toute 
hâte  sur  la  route  de  Saint-Just. 

DONA   FLORINDE. 

Parviendra-t-elle? 

DOROTHÉE. 

Vous  en  doutez? 

DONA   FLORINDE. 

Sais-je  le  nom  qu'il  a  pris,  quand  il  s'est  retiré 
dans  ce  cloître  ? 
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DOROTHÉE. 

Mais  celui  qu'il  a  porté  est  sur  l'adresse  ;  qui  ne 
connaît  pas  Charles-Quint? 

DONA   FLORINDE. 

J'ai  cédé  à  tes  instances;  tu  crois  que,  par  un  reste 
de  bienveillance  pour  le  père,  il  s'intéressera  au  sort 
de  la  fille  orpheline  et  menacée? 

DOROTHÉE. 

Pourquoi  pas?  il  acquitte  par  une  démarclie  qui 
ne  lui  coûte  rien  un  service  reçu  argent  comptant; 
décharger  sa  conscience  sans  rendre  sa  bourse  plus 
légère,  c'est  une  bonne  œuvre  à  bon  marché. 

DONA  FLORINDE. 

Il  entre  toujours  de  l'argent  dans  tes  raisons,  Do- 
rothée. 

DOROTHÉE. 

Je  ne  connais  que  cet  argument-là  qui  ait  le  privi- 
lège de  convaincre  quelqu'un  sans  le  fâcher. 

DOXA  FLORINDE. 

Je  te  laisse  donc  ton  espérance. 

DOROTHÉE. 

Si  je  ne  l'avais  plus,  quelle  serait  ma  consolation? 
comment  désarmer  ce  tribunal  terrible  devant  le- 
quel vous  êtes  citée? 

DONA  FLORINDE. 

Calme-toi;  tu  sais  que  j*ai  un  protecteur,  qui  veut 
bien  me  conduire  aux  pieds  de  mes  juges,  m'encou- 
rager  par  ses  conseils,  m'assister  de  son  crédit. 

DOROTHÉE. 

Ce  personnage  mystérieux,  qui  s'est  présenté  ici 
de  la  part  du  roi  et  du  comte  de  Santa-Fiore,  en  ne 
se  nommant  qu'à  vous  seule? 

DONA  FLORINDE. 

Quand  lu  es  descendue,  il  n'était  pas  venu  en. 
core? 
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DOROTHÉE. 

On  doit  l'introduire  dès  qu'il  arrivera ,  mais  je 
n'ai  pas  même  entendu  le  bruit  d'un  carrosse:  la  rue 
est  déserte;  une  pluie  d'orage  commence  à  tomber 
par  grosses  gouttes;  se  croirait-on  à  Tolède?  pas  une 
guitare  pour  égayer  cette  triste  nuit  !  pas  une  ha- 
leine de  vent  qui  la  rafraîchisse  ! 

DONA   FLORINDE. 

C'est  vrai;  on  ne  respire  plus  :  ouvre  la  jalousie. 

DOROTHÉE. 

Sur  la  rue? 

DONA  FLORINDE. 

Non,  celle  qui  donne  sur  ce  jardin  qu'il  aimait 
tant. 

DOROTHÉE. 

L'odeur  des  jasmins  monte  jusqu'ici. 

DONA   FLORINDE. 

N'as-tu  pas  éprouvé  quelquefois,  Dorothée,  com- 
bien un  son  vague,  une  bouffée  d'air  réveille  forte- 
ment certaines  impressions  de  plaisir  ou  de  peine  et 
fait  revivre  un  souvenir  jusqu'à  la  réalité? 

DOROTHÉE. 

Je  devine  à  qui  vous  pensez. 

DONA   FLORINDE. 

Le  grand  mérite!  je  ne  pense  jamais  qu'à  lui. 
Nous  nous  sommes  assis  tant  de  fois  parmi  ces  touf- 
fes de  fleurs!  une  pluie  d'orage  ne  nous  faisait  pas 
peur  alors;  nous  ne  la  sentions  pas.  Que  de  longues 
promenades,  qui  nous  semblaient  si  courtes!  Il  n'y 
avait  pour  nous  que  belles  nuits,  que  parfums, 
que  bonheur  !  C'étaient  de  douces  soirées  qui  ne  re- 
viendront plus. 

DOROTHIÎE. 

Pourquoi?  ce  seigneur  en  qui  vous  avez  confiance 
De  vous  a-t-il  pas  dit  que  le  soupçon  élevé  contre  vous 
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tombait  de  soi-même;  qu'en  vous  rendant  à  la  pre- 
mière citation  du  tribunal  vous  disposiez  vos  juges 
en  votre  faveur?  Enfin  n'a-t-il  pas  prorais  de  vous 
ramener  dans  mes  bras? 

DONA    FLORLNDE. 

Et  il  tiendra  parole,  Dorothée  :  certainement  il  le 
fera...  mais...  il  faut  tout  prévoir  ;  garde  bien  ce  pa- 
pier, ce  sont  mes  volontés. 

DOROTHÉE. 

Vous  voulez  dire  les  dernières. 

DONA   FLORINDE. 

C'est  au  contraire  ce  que  je  ne  voulais  pas  dire  de 
peur  de  t'alïliger:  si...  je  ne  revenais  plus... 

DOROTHÉE. 

Vous! 

DONA   FLORINDE. 

Ce  n'est  qu'un  doute;  tu  trouverais  là  de  quoi  vi- 
vre, non  pas  heureuse,  mais  riche. 

DOROTHÉE. 

Je  n'aurais  plus  besoin  de  rien. 

DONA   FLORINDE. 

Quant  à  don  .luan,  s'il  est  rendu  au  monde,  je 
veux  être  pour  quelque  chose  dans  son  bonheur  que 
je  devais  partager  ;  je  veux  que  mes  biens  soient  à 
lui  pour  qu'il  en  dispose  à  son  gré ,  sans  se  croire 
engagé,  mèine  de  souvenir,  envers  l'amie  qu'il  n'aura 
plus. 

DOROTHÉE. 

Bon  et  noble  cœur  !  vous  serez  heureuse  :  une 
voix  secrète  me  dit  que  vous  le  reverrez.  Le  brave 
jeune  homme,  s'il  doit  avoir  jamais  une  autreépouse 
que  vous,  c'est  l'Église,  et  vous  ne  pourrez  pas  l'ac- 
cuser d'infidélité  ;  assurément  l'inclination  n'y  sera 
pour  rien. 
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DONA  FLORINDE. 

Tais-loi,  tais-toi  :  on  vient  ;  c'est  celui  que  j'attends, 
j'aurai  du  courage. 

DOROTHÉE. 

Vos  mains  sont  froides,  pauvre  chère  fille;  vous 
tremblez. 

DONA   FLORINDE. 

Non,  non,  je  t'assure. 

DOROTHÉE. 

Ah!  toutes  mes  terreurs  me  reprennent. 

SCENE   H. 
DONA  FLORINDE,  DOROTHÉE,  DON  RUY  GOMÈS. 

GO-MÈS. 

3'arrive  à  l'heure  convenue,  senora. 

DONA   FLORINDE. 

Je  la  croyais  passée  :  on  est  donc  presque  aussi 
impatiente  quand  on  craint  que  quand  on  espère? 

G051ÈS. 

Soyez  sans  crainte;  le  protecteur  puissant  que  je 
vous  ai  nommé  ne  vous  abandonnera  pas. 

DOROTHÉE. 

Est-ce  qu'il  ne  me  sera  pas  permis  de  l'accompa- 
gner ? 

GOMÈS. 

Vous  savez  que  les  ordres  de  l'inquisition  sont  for- 
mels. 

DOROTHÉE. 

Mais  vous  me  la  ramènerez,  mon  bon  seigneur; 
c'est  tout  ce  que  j'aime  sur  la  terre  :  vous  avez  pro- 
mis de  me  la  ramener. 

GOMÈS. 

Je  vous  le  promets  encore,  et  ce  sera  bientôt. 
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DONA  FLORINDE. 

Dorothée,  donne  ma  mantille  et  mon  masque. 
DOROTHÉE,  qui  Vtt  Ics  prendre  sur  un  siège. 

Et  n'avoir  pas  la  consolation  de  la  suivre  ! 

GOMÈs,  à  part. 
L'orgueil  d'une  tello  conquête  ne  pourrait  rien  sur 
elle,  mais  la  terreur!.,. 

DONA   FLORINDE. 

Je  ne  te  dis  pas  adieu,  Dorothée. 

DOROTHÉE. 

Oh!  non  :  c'est  un  mot  qu'il  ne  faut  dire  qu'à  ceux 
qu'on  ne  doit  pas  revoir.  {La  reconduisant  jusqu'à  la 
porte  et  lui  baisant  les  mains.)  Il  vient  malgré  moi 
sur  mes  lèvres...  je  ne  le  prononcerai  pas;  ma  fille! 
ma  fille  bien-aimée!... 

{Goniès  donne  la  main  à  Florinde ;  ils  sortent.) 

SCÈNE   m. 

DOROTHÉE,  puis  DON  JUAN. 

DOROTHÉE. 

Maintenant,  je  puis  me  désespérer  tout  à  mon 
aise;  je  puis  les  maudire,  eux,  et  leurs  lois  de  sang, 
et  leur  tribunal  de  bourreaux,  et  lui  le  premier, 
puisqu'il  ne  m'entend  plus;  qu'avons-nous  fait  pour 
qu'on  nous  traite  ainsi?  Ah!  si  le  pouvoir  passe  une 
lois  du  côté  de  la  vraie  croyance,  c'est-à-dire  du 
nôtre,  nous  serons  humains  et  charitables;  mais  ces 
chrétiens  qui  nous  oppriment,  si  je  les  tenais  tous, 
je  voudrais  les  anéantir  d'un  seul  coup,  les  déchirer 
par  marceaux;  je  voudrais  les  faire  brûler  à  petit 
feu  jusqu'au  dernier... 

DON  JUAN,  qui  vient  d'entrer  par  la  fenêtre. 

Un  seul  excepté,  j'espère! 
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DOROTHÉE,  poussant  un  crt. 
C'est  vous,  seigneur  don  Juan;  quelle  peur  vous 
m'avez  faite!  vous  ici!...  et  par  quelle  route  encore? 

DON  JUAN. 

La  seule  où  j'étais  sûr  de  ne  rencontrer  personne, 
la  brèche  du  jardin  et  l'escalade. 

DOROTHÉE. 

Dieu  tout-puissant!  c'est  du  ciel  que  vous  êteà 
tombé. 

DON  JUAN. 

Exactement,  j'en  arrive;  ou  du  moins  j'y  allais 
tout  droit,  mais  j'ai  rebroussé  chemin.  Partage  donc 
mon  bonheur,  elle  m'est  rendue. 

SCÈNE    IV. 

DOROTHÉE,  DON  JUAN,  DON  QUEXADA. 

DON  QUEXADA,  à  dou  Juctn^  de  la  fenêtre. 

Du  moins,  venez  à  mon  aide! 

DON  JUAN,  courant  à  lui. 

J'oubliais...  Ah!  pardon;  l'arrière-garde  est  en 
retard. 

DOROTHÉE. 

Comment  lui  annoncer  une  nouvelle  qui  va  chan- 
ger sa  joie  en  désespoir? 

DON  JUAN,  à  Quexada. 
Ne  craignez  point  :  le  treillage  est  bon. 

DON  QUEXADA. 

Sortir,  entrer  par  les  fenêtres  !  on  dirait  que  les 
portes  ne  doivent  plus  s'ouvrir  pour  nous. 

DON  JUAN  l'aidant  à  franchir  le  balcon. 

Ce  ne  sont  pas  celles  qui  s'ouvrent  que  je  crains  le 
plus. 

81. 
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DON  QUAXADA. 

Ni  moi;  où  sommes-nous  ici? 

DON  JUAN,  à  Dorothée. 
Que  fait  dona  Florinde?  elle  s'est  retirée  dans  son 
appartement? 

DOROTHÉE,  à  2)art. 
Je  redoute  jusqu'aux  extravagances  de  sa  douleur. 

DON  QUEXADA. 

Nous  sommes  chez  dona  Florinde? 

DON  JUAN,  à  Dorothée. 

Cours  la  prévenir  de  notre  arrivée. 

DOROTHÉE. 

J'y  vais,  seigneur  don  Juan.  [A  part.)  Mon  Dieu! 
que  faire?  obéissons,  ne  fût-ce  que  pour  lui  laisser 
le  temps  de  revenir. 

SCÈNE   V. 

DON  JUAN,  DON  QUEXADA. 

DON   JUAN. 

Concevez-vous  ma  joie?  je  vais  la  revoir. 

DON  QUEXADA. 

Et  c'est  pour  m'enlraîner  chez  elle  à  mon  insu 
que  vous  avez  refusé  de  me  suivre  au  palais  de  Mé- 
dina. Ah  !  pourquoi  ai-je  promis,  solennellement  pro- 
mis de  ne  pas  vous  quitter  d'un  moment?  Cliez  dona 
Florinde  ! 

DON  JUAN. 

Pouvais-je  vous  conduire  autre  part? 

DON   QUEXADA. 

Non,  vous  ne  le  pouviez  pas;  depuis  hier  malin, 
il  y  a  en  vous  je  ne  sais  quoi  de  malencontreux  qui 
se  communique  à  moi,  pour  nous  faire  agir  et  parler 
tous  deux,  comme  d'inspiration,  au  rebours  de  la 
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prudence  et  du  bon  sens;  et  vous  êtes  dans  l'ivresse 
encore  ! 

DON  JUAN. 

Que  voulez-vous?  je  n'ai  que  d'iieureux  pressenti 
ments. 

DON   QUEXADA. 

Alors  il  va  nous  arriver  quelque  malheur. 

DON  JUAN,  qui  s'approche  de  la  porte  par  où 
Dorothée  est  sortie. 
Mais  cyje  fait-elle? 

DON   QUEXADA,  qîti  le  SUit. 

Vous  avez  beau  ne  pas  m'écouter:  il  faut  m'en- 
tendre;  revenir  dans  une  maison  où  il  vous  a  plu 
d'introduire  le  comte  de  Santa-Fiore,  qui  est  peut- 
être  observée,  cernée  par  des  gens  à  lui,  oîi  vous 
pouvez  le  rencontrer  en  personne... 

DON  JUAN. 

Que  j'aie  cette  bonne  fortune,  et  ma  joie  est  au 
comble. 

DON   QUEXADA. 

Dieu  vous  en  préserve!...  et  moi  aussi!  Mais  le 
plus  acharné  de  vos  ennemis  ne  pourrait  pas  faire 
un  vœu  qui  vous  fût  plus  fatal.  Savez-vous,  jeune 
homme,  quel  avenir  vous  jetez  au  hasard?  Savez- 
vous  qui  vous  êtes?  Si  vous  le  saviez,  vous  auriez 
un  peu  plus  de  respect  pour  vous-même. 

DON  JUAN,  qui  revient  précipitamment. 

Du  respect  pour  moi!  je  ne  m'en  serais  jamais 
avisé;  je  suis  donc  quelque  chose  de  bien  important 
dans  le  monde? 

DON   QUEXADA. 

Vous  êtes... 

DON  JUAN. 

Enfin,  je  vais  me  connaître! 
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DON  QUEXADA. 

Vous  êtes...  un  fou;  c'est  tout  ce  que  jepuis  vous 
dire. 

DON  JUAN. 

Ne  me  demandez  donc  pas  de  me  conduire  comme 
un  sage;  mais  allons,  asseyez-vous  et  rassurez-vous, 
mon  digne  ami;  vous  ne  seriez  pas  plus  en  peine 
quand  le  saint-ofiQce  se  mêlerait  de  mes  affaires  et 
des  vôtres. 

DON   QUEXADA. 

C'est  la  seule  infortune  qui  nous  manque  ;  n'en 
parlez  pas,  ou  vous  la  ferez  venir. 

DON  JUAN. 

Dorothée!  je  meurs  d'impatience;  Dorothée!... 
quoi!  tu  es  seule!... 

SCÈNE   VI. 

DON  JUAN,  DON  QUEXADA,  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE. 

Ah!  seigneur  don  Juan!... 

DON  JUAN. 

Que  vois-je?  tu  détournes  le  visage;  tu  pleures; 
il  s'est  passé  quelque  horrible  aventure  que  tu  veux 
me  cacher  ! 

DOROTHÉE. 

Je  le  voulais  et  je  ne  le  peux  pas. 

DON  JUAN. 

Explique-toi  ;  je  suisau supplice.  Doua  Florinde!... 

DOROTHÉE. 

N'est  plus  ici. 

DON  JUAN. 

Achève. 


ACTE    IV,    SCÈNE    VI.  5S3 

DOROTHÉE. 

On  l'interroge. 

DON   JUAN. 

Où  donc?  qui  donc?  Achève,  par  pitié. 

DOROTHÉE. 

L'inquisition. 

DON   JUAN. 

L'inquisition!  une  Juive!  elle  est  perdue. 

DON  QUEXADA,  couraut  à  lui. 
Qu'est-ce  que  vous  venez  de  dire? 

DON  JUAN,  avec  désespoir,  à  Quexada. 
Perdue  sans  ressource  ! 

DON    QUEXADA. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  demande.  Vous  avez 
parlé  d'une  Juive? 

DON  JUAN. 

Moi! 

DON   QUEXADA. 

Dona  Florinde  est  une  Juive? 

DON  JUAN. 

Puisque  je  l'ai  dit,  c'est  vrai. 

DON   QUEXADA. 

Soupçonnée  d'apostasie  après  abjuration...  Là!  jo 
l'aurais  juré;  mais  il  n'y  a  plus  de  sûreté  pour  nous 
chez  elle. 

DON  JUAN. 

Allons! 

DON  QUEXADA. 

L'inquisition  ne  se  borne  pas  à  brûler  les  Juifs, 
elle  brûle  aussi  leurs  adhérents;  m'en  tendez- vous? 
leurs  adhérents. 

DON   JUAN. 

Eh  !  oui,  je  vous  entends  :  leurs  adhérents.  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse?  et  que  m'importe? 
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douothée. 
Eh  bien!  nous  périrons  tous  ensemble. 

DON   JUAN. 

Tous  ensemble. 

DON  OUEXADA,  furieux,  à  Dorothée. 

Parlez  pour  vous,  la  duègne.  Si  celte  partie  de 
plaisir-là  vous  tente,  donnez-vous-en  la  joie;  mais  je 
ne  veux  pas  en  être.  Je  veux  sortir  d'ici... 

DOROTHÉE. 

Sortez. 

DON  JUAN. 

Qui  vous  retient? 

DON  QUEXADA. 

Et  de  l'Espagne.  [A  don  Juan.)  Mais  vous  me  sui- 
vrez; nous  ne  pouvons  aller  ni  trop  vite,  ni  trop 
loin.  A  la  veille  d'un  auto-da-fé,  et  avec  l'ennemi  que 
nous  avons  sur  les  bras,  une  telle  liaison  suffit  pour 
nous  mener  droit  au  bûcher.  Partons,  venez,  mon 
cher  don  Juan,  venez... 

DON  JUAN,  le  prenant  par  le  bras  pour 
l'entraîner. 
A  l'inquisition?  je  le  veux  bien. 

DON   QUEXADA. 

Pour  Dieu!  làchez-moi.  Quand  il  parle  ainsi,  il  me 
semble  que  j'ai  les  pieds  sur  des  charbons  ardents. 

DOROTHÉE. 

De  grâce,  seigneur  don  Juan,  pas  d'imprudence! 
Un  des  personnages  importants  du  saint-office  protège 
dona  Florinde,  l'accompagne;  et  doit  la  ramener 
chez  elle. 

DON  JUAN. 

Cette  nuit  même? 

DOROTHÉE. 

Et  bientôt;  il  me  l'a  promis. 
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DON  JUAN. 

Que  ne  le  disais-tu? 

DON   QUEXADA. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  me  trouve  dans  cette  maison. 
Encore  un  coup,  suivez-moi. 

DON  JUAN. 

Quand  je  devrais  abjurer  pour  partager  son  sort, 
je  reste. 

DON   OUEXADA. 

Tenez,  don  Juan,  vous  êtes  un  ingrat;  vous  me 
désespérez.  Tout  ce  qu'il  était  humainement  possible 
de  faire  pour  tenir  ma  promesse,  je  l'ai  fait  ;  vous 
avez  ri  des  conseils  du  vieillard,  et  il  a  mieux  aimé 
redevenir  jeune  homme  pour  extravaguer  avec  vous 
que  d'avoir  raison  en  vous  abandonnant  à  votre  mau- 
vaise tête;  mais  tout  a  son  terme.  La  rage  de  l'auto- 
da-fé  vous  tourne  l'esprit,  et  je  me  perdrais  main- 
tenant sans  vous  être  bon  à  rien.  Adieu  donc!... 
mon  élève,  mon  cher  enfant,  c'est  avec  un  serre- 
ment de  cœur  que  je  vous  le  dis;  c'est  en  pleurant 
que  je  vous  embrasse,  mais  adieu  ;  car  enfin  la  pa- 
ternité la  plus  dévouée  ne  peut  aller  jusqu'à  vous 
faire  brûler  vif  pour  un  fils...  qui  n'est  pas  le  vôtre. 

DON  JUAN. 

Écoutez;  votre  parole  donnée,  votre  tendresse 
pour  moi,  vous  pouvez  tout  concilier  avec  votre  sû- 
reté. 

DON  QUEXADA. 

Comment?  dites-le  en  deux  mots. 

DON  JUAN. 

Dès  que  dona  Florinde  sera  seule ,  je  me  montre, 
et  je  fuis  avec  elle  avant  d'attendre  une  seconde  ci- 
tation du  tribunal. 

DOaOTHÉE. 

Ah!  sauvez-la J 
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DON  JUAN. 

Sortez  :  procurez-vous  des  chevaux,  et  revenez 
nous  prendre  ;  alors  à  vous  le  commandement. 

DON   QUEXADA. 

Comptez  sur  la  plus  belle  retraite!...  mais  écou- 
tez-moi à  votre  tour  ;  je  viendrai  sous  la  fenêtre  vous 
faire  un  signal. 

DON   JUAN. 

Oui. 

DON   QUEXADA. 

Trois  coups  dans  la  main. 

DON   JUAN. 

Bien. 

DON  QUEXADA. 

Si  je  puis  rentrer  dans  cette  maison  sans  danger, 
vous  me  répondrez;  autrement... 

DON   JUAN. 

Je  ne  vous  répondrai  pas. 

DON   QUEXADA. 

Vous  me  le  promettez? 

DON  JUAN. 

C'est  convenu. 

DON   QUEXADA,  à  DorothcC, 

Maintenant  conduisez-moi,  et  avec  prudence. 

DOROTHÉE. 

Personne  sur  le  seuil.  Ne  craignez  rien. 

DON  QUEXADA,  qui  soH  ttvec  Dorotliée, 
Les  Juifs  et  leurs  adhérents:  miséricorde!... 

DON  JUAN. 

Il  n'a  que  ses  adhérents  dans  la  tête. 
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SCÈNE  VII. 

DON  JUAN. 

Oh!  quand  une  peur,  qui  tient  du  délire,  vous  crie 
aux  oreilles,  le  moyen  d'assembler  deux  idées!... 
[Il  s'assied.)  Réfléchissons,  maintenant  que  je  suis 
seul  :  à  quoi  me  résoudre?...  A  l'attendre?  et  si  elle 
ne  revenait  pas?  J'irais  la  chercher  jusqu'au  fond  de 
cette  caverne  du  saint-office...  mais  je  mourrais  mille 
fois  avant  de  m'en  ouvrir  l'entrée!  N'est-ce  pas  le 
comble  du  malheur  que  de  n'avoir  pas  même  la  res- 
source de  faire  une  folie  ?  [Se  levant.)  Attendre  est 
impossible,  agir  ne  l'est  pas  moins:  quel  supplice 
que  de  ne  pouvoir  prendre  un  parti!  Le  plus  mau- 
vais de  tous  vaut  mieux  que  l'indécision,  et  je  don- 
nerais dix  années  de  ma  vie  pour  m'épargner  une 
heure  de  cette  insupportable  angoisse.  {Retombant 
«55/5.)  J'y  succombe.  Ah!  Florinde,  Florinde!  vous 
ai-je  perdue  pour  toujours? 

SCÈNE   VIII. 

DON  JUAN,  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE,  accourant. 
La  voilà,  seigneur  don  Juan  !  je  l'ai  revue  :  la  voilà. 

DON  JUAN. 

Je  cours  au-devant  d'elle. 

DOROTHÉE. 

Mais  elle  n'est  pas  seule;  celui  dont  je  vous  ai 
parlé  la  ramène;  voulez-vous  la  perdre? 

DON   JUAN. 

Plutôt  cent  fois  me  perdre  moi-même! 
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DOROTHÉE. 

Gardez-vous  donc  de  vous  montrer,  et  laissez-vous 
conduire. 

DON  JUAN. 

Où  tu  voudras. 

DOROTHÉE,  ouvrant  une  porte  latérale. 

Dans  le  lieu  le  plus  retiré  de  la  maison,  chez  moi, 
et  pour  n'en  sortir  qu'à  propos. 

DON  JUAN. 

Elle  est  de  retour;  je  suis  ici  pour  la  défendre  : 
ah!  je  respire,  et  je  t'obéis.  [Il  sort  avec  Dorothée.) 

SCÈNE   IX. 
DONÂ  FLORUsDE,  DON  RUY  GOMÈS. 

DONA   FLORINDE. 

Grâces  vous  soient  rendues,  don  Gomès  !  vous  avez 
tenu  votre  parole;  mais  pardonnez...  [Tombant  sur 
un  siège.)  Mes  genoux  tremblent  sous  moi. 

GOMÈS. 

Cet  interrogatoire  vous  a  laissé  une  impression  pé- 
nible. 

DONA   FLORINDE. 

Douloureuse,  accablante  comme  un  rêve  qu'on  ne 
peut  chasser.  Celte  vaste  salle  tendue  de  noir,  ces 
torches  qui  n  éclairent  que  pour  rendre  l'obscurité 
plus  affreuse,  ces  juges  voilés,  dont  les  yeux  seuls 
sont  visibles  et  se  fixent  sur  vous  avec  une  immobi- 
lité qui  glace  même  la  pensée...  Quel  spectacle!  La 
justice  des  hommes  ne  peut-elle  donc  apparaître  que 
sous  ces  dehors  terribles? 

GOMÈS. 

Oui,  senora,  quand  c'est  Dieu  qu'elle  venge;  maib 
j'espère  que  vos  juges  s'adouciront  en  votre  faveur. 
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DONA    FLORINDE. 

Vous  n'en  avez  pas  la  certitude? 

G031ÈS. 

Je  voudrais  l'avoir. 

DONA    FLORINDE. 

lis  ont  donc  résolu  de  me  rappeler  en  leur  pré  - 
sence? 

GOMÈS. 

Je  l'ignore,  mais  c'est  possible. 

DONA   FLORINDE. 

De  me  soumettre  à  cette  épreuve  de  douleur,  dont 
les  instruments  épars  autour  de  moi  m'étaient  pres- 
que l'usage  de  ma  raison? 

GOMÈS. 

Je  répugne  à  le  croire  ;  mais... 

DONA  FLORINDE,  se  levant. 

C'est  encore  possible!  Ah  !  vous  ne  le  permettrez 
pas;  vous  prendrez  pitié  de  moi  ;  le  courage  de  mou- 
rir, je  l'aurais:  je  suis  si  malheureuse!  mais  devant 
de  telles  souffrances  je  ne  me  sens  plus  que  la  fai- 
blesse d'une  femme  ;  elles  me  font  peur.  Comment 
me  les  épargner?  Je  me  soumets  d'avance  à  tout  ce 
qu'on  exigera  de  moi;  tout  ce  qu'on  voudra  que  je 
dise,  je  le  dirai;  pour  mourir  plus  vite,  pour  ne 
mourir  qu'une  fois!  oh!  je  le  dirai. 

GOSiÈs,  à  part. 
La  voilà  donc  où  je  désirais  l'amener.  [A  clona 
Florinde.)  Une  seule  personne  peut  intervenir  entre 
vous  et  vos  juges  ;  une  seule,  je  vous  le  répète  :  c'est 
le  roi. 

DONA   FLORINDE. 

Le  fera-t-il? 

GOMÈS. 

En  pouvez-vous  douter,  quand  il  daigae  venir  vou3 
Rassurer  lui-même? 
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DOXA  FLORINDE. 

Qu'il  vienne  donc! 

GOMÈS. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  madame,  je  croyais  le 
trouver  ici  ;  dans  quelques  instants  il  sera  près  de 
vous;  ne  lui  montrez  aucun  ressentiment  :  songez 
que  l'inquisition  intimide  jusqu'aux  rois,  qu'une 
démarche  auprès  do  ce  tribunal  est  hasardeuse, 
même  pour  lui,  et  qu'elle  mérite  quelque  reconnais- 
sance. 

DONA   FLORINDE. 

Hélas!  que  peut-il  attendre  de  la  mienne? 

GOMÈS. 

Je  vous  quitte  sehora,  et  c'est  encore  pour  m'oc- 
cuper  de  vous;  je  veux  revoir  vos  juges,  combattre 
des  préventions  qui,  je  l'avoue,  me  font  frémir  mal- 
gré moi. 

DONA   FLORINDE. 

Courez  :  je  vous  en  remercie,  et  du  fond  de  l'âme. 

GOMÈS. 

Pourrai-je  les  détruire?...  {La  regardant.)  Quoi! 
tant  de  beauté!  ce  serait  horrible. 

DONA   FLORINDE. 

Ah!  je  tremble,  je  tremble. 

GOMÈS. 

Ayez  donc  autant  de  pitié  pour  vous  que  j'en  ai 
moi-même.  Don  Philippe  ne  peut  tarder  :  vous  allez 
le  voir;  votre  sort  est  dans  vos  mains.  Restez,  res- 
tez, sehora. 

DONA  FLORINDE,  retombant  assise. 
Du  moins,  mes  bénédictions  vous  accompagnent. 

GOMÈS,  à  part. 
Que  le  roi  promette  maintenant,  et  l'amant  va  tout 
obtenir. 
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SCÈNE  X. 

DONA  FLORINDE. 

Je  n'ai  plus  qu'une  espérance  ;  mais  que  va-t-il 
m'ordonner?  De  renoncer  à  don  Juan;  ne  sommes- 
nous  pas  séparés?  de  ne  plus  l'aimer  ;  est-ce  en  mon 
pouvoir?...  Oh!  que  la  terreur  a  d'empire  sur  nous! 
c'est  son  ennemi  que  j'appelle  de  tous  mes  vœux, 
son  ennemi  mortel,  le  roi!...  il  faut  que  je  sois  bien 
malheureuse  ou  bien  faible  puisque  je  peux  souhai- 
ter de  le  revoir  ;  je  le  souhaite  pourtant:  j'en  ai  honte, 
mais  je  ne  saurais  me  vaincre.  Mon  Dieu,  faites 
qu'il  vienne! 

SCÈNE   XI. 

DONA  FLORINDE,  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE,  s'élançant  vers  dona  Florinde. 
Ah'  c'est  vous,  vous  que  je  presse  dans  mes  bras! 

DONA   FLORINDE. 

Dorothée,  ma  mère!... 

DOROTHÉE. 

Vous  frissonnez. 

DONA   FLORINDE. 

N'ajoute  pas  à  mon  émotion  par  la  tienne:  je  veux 
me  calmer  :  j'attends  quelqu'un. 

DOROTHÉE. 

Moi,  je  vous  annonce  une  personne  que  vous  n'at- 
tendiez plus. 

DONA  FLORINDE. 

Que  veux-tu  dire? 

DOROTHÉE 

C'est  lui. 
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DONA   FLORINDE. 

Don  Juan? 

DOROTnÉE. 

Lui,  qui  vient  d'arriver. 

DO>A   FLORINDE. 

Don  Juan  est  libre  :  ô  ciel  !  je  te  rends  grâces! 

DOROTHÉE. 

Retiré  dans  ma  chambre,  il  m'envoie  m'assurer 
que  vous  êtes  seule  :  un  mot  de  vous  et  il  est  à  vos 
pieds;  irai-je  le  chercher? 

DOXA   FLORINDE. 

Mais  sans  doute;  mais  à  l'instant;  mais  va  donc, 
si  tu  m'aimes!  [La  retenant  par  le  bras.)  N'as-tu  pas 
entendu?... 

DOROTHÉE. 

Non,  rien;  rien,  je  vous  jure. 

DONA   FLORINDE. 

Arrête  1  la  joie  m'ôtait  le  sens  :  que  don  Juan  parle, 
qu'il  fuie! 

DOROTHÉE. 

Avec  vous,  celte  nuit;  sans  vous,  jamais! 

DONA   FLORINDE. 

Et  comment  fuir?  il  va  le  rencontrer. 

DOROTHÉE. 

Qui  donc? 

DONA    FLORINDE. 

Je  te  l'ai  dit  :  le  comte,  le  comte,  qui  ne  peut  tar- 
der; qui  sera  près  de  moi  dans  un  moment,  qui 
monte  peut-être  pendant  que  je  te  parle.  Dieu!  s'ils 
se  retrouvaient  en  face  l'un  de  l'autre  1 

DOROTHÉE. 

Eli  bien!  don  Juan  le  tuerait. 

DONA   FLORINDE. 

Le  tuer!  que  dis-lu?  mais  tu  ignores...  ce  serait lo 
plus  épouvantable  des  crimes;  et  j'ai  pu  souhaiter  sa 
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présence!  Écoute,  Dorothée  :  don  Juan  est  chez  toi  ; 
il  faut  l'y  retenir. 

nOROTIlÉE. 

S'il  consent  à  se  laisser  faire. 

DONA  FLORINDE. 

Sans  lui  parler  du  comte. 

DOROTHÉE. 

Je  m'en  garderai  bien;  mais  voudra-t-il  attendre? 

DONA   FLORINDE. 

Dis-lui  que  je  l'en  prie;  dis-lui  que  je  le  veux, 
qu'il  y  va  de  ses  jours;  non,  des  miens,  il  t'écoutera. 

DOROTHÉE. 

Je  l'espère  ;  cependant  n'y  a-t-il  pour  vous  aucun 
danger  à  demeurer  seule? 

DONA   FLORINDE. 

Aucun  ;  je  tremblais  tout  à  l'heure,  mais  je  rede- 
viens moi-même  :  je  ne  pense  plus  qu'à  lui,  je  ne 
crains  plus  que  pour  lui,  je  m'exposerais  à  tout  pour 
le  sauver  ;  l'amour,  ah  !  l'amour,  c'est  le  courage  des 
femmes. 

DOROTHÉE. 

Mais  don  Juan  ne  consultera  que  son  épée,  s'il  dé- 
couvre que  vous  refusez  de  le  recevoir  pour  entrete- 
nir son  ennemi. 

DONA   FLORINDE. 

Toute  une  galerie  entre  ce  salon  et  ta  chambre,  il 
ne  pourra  nous  entendre. 

DOROTHÉE. 

Ah!  si  vous  aviez  pu  lui  parler! 

DONA  FLORINDE. 

Oui,  tu  as  raison,  je  le  peux  encore;  viens,  je 
t'accompagne,  je  te  devance,  du  moins  je  l'aurai 
revu!...  {S'arrêlant  tout  à  coup.)  Cette  fois  je  ne  me 
trompe  pas. 

DOROTHÉE. 

On  monte  les  degrés;  on  vient. 
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DON  A   FLORINDE. 

C'est  le  comte;  il  est  trop  tard.  Dorothée,  sauve- 
nous  tous  deux.  Va,  cours,  et  je  ferme  cette  porte 
sur  toi!  {Donnant  un  tour  de  clef.)  Je  ne  puis  mettre 
assez  d'obstacle  entre  don  Juan  et  lui.  [Revenant  sur 
le  devant  de  la  scène.)  Ah!  que  mon  cœur  et  mes 
yeux  ne  me  trahissent  pas  ! 


SCÈNE   XII. 

DONA  FLORLNDE,  PHILIPPE  IL 

PHILIPPE  II,  à  part.,  au  fond. 

L'effroi,  qui  va  mêla  livrer,  l'embellit  encore.  Ou 
cette  nuit,  ou  jamais  ! 

DONA   FLORINDE,    à  part. 

Comment  abréger  cet  entretien? 

PHILIPPE  II. 

Me  pardonnez-vous,  madame,  de  troubler  votre 
rêverie? 

DONA   FLORINDE. 

Ah!  sire,  elle  était  si  triste  que.,  que  je  dois  vous 
en  remercier. 

PHILIPPE   II. 

Cette  fois,  ma  présence  ne  vous  est  donc  pas  im- 
portune? 

DONA    FLORINDE. 

Peut-elle  l'être...  quand  vous  venez  me  défendre? 
je  révère...  je  bénis  votre  justice. 

PHILIPPE   II. 

J'accepterais  l'éloge,  si  un  intérêt  plus  tendre  que 
le  besoin  d'être  juste  ne  me  ramenait  auprès  de 
vous. 

DONA   FLORINDE. 

La  pitié ,  sire. 
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PHILIPPE  II. 

Oui,  une  pitié  pleine  de  sollicitude  et  d'alarmes, 
le  dévouement  d'un  ami  que  vous  connaissiez  mal, 
quand  vous  avez  pu  le  croire  insensible. 

DON  A   FLORINDE. 

Ce  mot  me  rend  l'espoir  :  transmis  de  la  part  do 
Votre  Majesté,  il  eût  suffi  pour  calmer  mes  craintes... 
et  vous  aurait  épargné  une  démarche  dont  je  suis 
confuse. 

PHILIPPE  II. 

Mais  en  me  privant  d'un  plaisir  dont  j'étais  ja- 
loux, celui  de  vous  rassurer  moi-même;  ne  me  l'en- 
viez pas. 

DONA   FLORINDE,  à  part. 

Il  va  rester. 

PHILIPPE   II. 

Ces  instants  que  je  vous  consacre,  je  trouve  si  doux 
de  les  dérober  à  mes  travaux. 

DONA   FLORINDE. 

Et  à  votre  repos  peut-être.  Je  sais  combien  ils  sont 
précieux;  ne  craignez  pas  que  j'en  abuse. 

PHILIPPE  II,  avançant  un  fauteuil  pour  dona 
Florinde. 
Vous-même  ne  craignez  pas  trop  d'en  abuser. 

DONA  FLORINDE,  qui  s'assïed. 
Il  le  faut. 

PHILIPPE  II,  à  part. 

Ne  l'ai-je  point  trop  tôt  rassurée?  [A  dona  Flo- 
rinde.)  On  a  dû  vous  dire,  madame,  que  la  volonté 
souveraine  peut  se  briser  contre  un  arrêt  de  l'inqui- 
sition. Ce  tribunal  représente  Dieu  même,  et,  devant 
Dieu,  que  sont  les  rois  de  la  terre?  Cependant  j'ai 
résolu,  quel  qu'en  fût  le  péril,  de  me  jeter  entre  vos 
juges  et  vous;  mais,  pour  prix  d'un  tel  service,  que 
dois-je  attendre?  Votre  haine  peut-être! 
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DONA  FLORiNDE,  en  sc  levant. 
Moi,  de  la  haine,  quand  vous  me  sauvez!...  Ah! 
sire,  ce  serait  de  l'ingratitude,  et... 

PHILIPPE   H. 

Et  vous  en  êtes  incapable,  belle  Florinde;  je  le 
crois.  [L'invitant  du  geste  à  se  rasseoir.)  Ah  î  de 
grâce!... 

DONA  FLORiNHE,  à  part  cn  s'asscyaut,  tandis  que  le  roi 
va  prendre  un  siège. 

Quel  supplice  ! 

PHILIPPE  II,  appuyé  sur  sa  chaise. 

Vous  ne  serez  point  ingrate,  mais  vous  resterez 
indifférente  [En  s'asseyant.)  Le  sort  d'un  roi  est  de 
n'obtenir  que  le  respect,  quand  il  n'inspire  pas  l'a- 
version ou  l'envie;  et  pourtant,  accessible  à  toutes 
les  affections  qu'on  lui  refuse,  brûlé  sans  espoir  de 
toutes  les  passions  qui  consument,  qu'un  roi  sent 
douloureusement  le  besoin  d'être  aimé! 

DONA   FLORINDE. 

Vous  l'êtes,  sire,  d'un  peuple  entier  qui  vous  res- 
pecte, qui  vous  admire,  qui  voit  en  vous  la  source 
de  tous  les  biens. 

PHILIPPE   II. 

Oui,  je  le  suis  par  intérêt  ;  je  le  suis  de  cet  amour 
qui  s'adresse,  non  pas  à  moi,  mais  à  mon  pouvoir, 
non  pas  à  l'homme,  mais  au  souverain.  Que  me  font 
ces  hommages,  ces  acclamations  dont  on  me  fatigue? 
avec  quelle  joie  je  les  donnerais  pour  le  bonheur  de 
sentir  la  main  d'un  ami  presser  la  mienne;  pour  un 
soupir  de  l'amante  que  je  me  suis  créée  par  la  pensée, 
que  je  vois  dans  mes  rêves,  qui  poursuit  le  monar- 
que au  milieu  de  ses  travaux,  et  le  chrétien  jusque 
dans  la  ferveur  de  ses  prières! 

DONA   FLORINDE. 

Cette  amante,  sire,  Dieu  et  la  France  vous  la  don- 
nent :  une  jeune  fiancée  vient  à  vous,  célèbre  par 
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ses  vertus  et  ses  grâces,  proclamée  belle  entre  toutes 
les  princesses. 

PHILIPPE   II. 

Mais  non  entre  toutes  les  femmes.  Reste-t-il  une 
place  pour  elle  dans  ce  cœur  possédé  d'une  autre 
image?  Ne  le  croyez  pas,  Florinde;  ce  mariage  poli- 
tique n'est  que  le  veuvage  avec  plus  de  contrainte 
et  d'entraves.  [En  rapprochant  son  siège  de  celui  de 
Florinde.)  Oh!  qu'une  épouse  de  ma  préférence  se- 
crète, de  mon  amour,  choisie  pour  elle-même,  et 
adorée  dans  l'ombre,  serait  plus  reine  que  cette  reine 
qui  n'aura  qu'un  vain  titre  !  Mon  sceptre,  je  le  met- 
trais à  ses  pieds;  ce  droit  de  grâce,  le  plus  beau  de 
mes  droits,  c'est  elle  qui  l'exercerait  en  mon  nom; 
mes  trésors  ne  feraient  que  passer  de  ses  mains  dans 
celles  des  malheureux;  et  ce  pouvoir  immense  de 
consoler  l'infortune,  celte  royauté  enveloppée  de 
mystère,  mais  plus  absolue  que  la  mienne,  une  seule 
femme  la  mérite ,  une  seule  dans  le  monde,  et  cette 
femme,  Florinde,  c'est  vous...  [Il  tombe  à  ses  genoux.) 
DONA  FLORINDE,  se  levant. 

Moi,  juste  ciel!  qui?  moi! 

PHILIPPE  II. 

Vous,  à  qui  je  l'offre  à  genoux,  à  qui  je  demande, 
en  tremblant,  un  peu  de  cette  pitié  que  je  ne  vous  ai 
pas  refusée  pour  vous-même. 

DONA   FLORINDE. 

Mais  que  vous  vouliez  me  vendre  au  prix  de  l'hon- 
neur... Oh!  non,  vous  n'avez  pas  eu  cette  pensée; 
je  m'abuse  et  je  vous  fais  injure.  Pardon,  sire,  ah! 
pardon  de  mon  erreur! 

PHILIPPE  II. 

Ne  feignez  pas  de  vous  méprendre  ;  n'en  appelez 
pas  à  des  vertus  dont  Dieu  m'affranchit,  en  me  les 
rendant  impossibles.  [Se  relevant.)  Je  l'ai  résolu  : 
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crime  ou  non,  de  votre  volonté  ou  seulement  de  la 
mienne,  Florinde,  vous  serez  à  moi. 

DONA   FLORINDE. 

Et  je  me  suis  livrée!...  et  je  suis  seule! 

PHILIPPE  II. 
Oui  seule;  et  rien  ne  vous  trahira;  mais  rien  ne 
peut  vous  sauver. 

DONA   FLORINDE. 

Que  mon  désespoir  et  mes  cris... 

PHILIPPE   II. 

Vos  cris  ne  seront  pas  entendus. 

DONA   FLORINDE. 

Vous  vous  trompez,  sire,  on  viendra;  je  vous  juro 
qu'on  viendra. 

PHILIPPE  II. 

Et  qui  donc  ? 

DONA   FLORINDE. 

Personne,  oh!  non,  personne.  Il  est  vrai;  je  suis 
sans  appui,  sans  défense;  ou  plutôt,  je  n'ai  qu'un 
refuge,  et  c'est  vous,  vous  à  qui  je  confie  cet  hon- 
neur que  vous  veniez  me  ravir;  vous,  sire,  qui  se- 
rez mon  défenseur  contre  vous-même.  [S'élançant 
vers  lui  avec  exaltation.)  Don  Philippe,  l'action  que 
vous  voulez  commettre  est  horrible.  {Tombant  à  ge- 
noux.) Et  j'en  demande  justice  au  roi  d'Espagne. 
PHILIPPE  II,  la  regardant  avec  transport. 

Ravissante  de  terreur  et  de  fierté!  Florinde,  c'est 
le  seul  vœu  de  toi  que  je  n'accomplirai  pas  :  le  roi 
d'Espagne  sera  ton  maître  aujourd'hui  et  don  Phi- 
lippe ton  esclave  toute  sa  vie. 

DONA  FLORINDE,  qiù  repoussc  le  roi  en  se  relevant. 

Écoutez-moi  donc,  homme  cruel,  chrétien  sans 
pitié;  je  ne  dirai  qu'un  mot,  puisque  j'y  suis  ré- 
duite... 
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PHILIPPE   H. 

Il  ne  changera  pas  ton  sort. 

DONA   FLORINDE. 

Qu'un  mot  qui  va  me  perdre ,  mais  qui  vous  fera 
reculer  d'horreur. 

PHILIPPE  II,  s' élançant  vers  elle. 
C'est  trop  me  résister. 

DONA  FLORINDE,  enfuyant. 
Pitié!  sire;  grâce!...  ou  je  dirai  tout...  je  suis... 

PHILIPPE  II,  qui  la  saisit  dans  ses  bras. 
Et  que  m'importe  ! 

DONA   FLORINDE. 

Je  suis  une  Juive! 

PHILIPPE  II,  reculant  d'horreur. 

Toi!  Qu'entends-je !  [Après  un  long  silence.)  Ah! 
malheureuse  fille,  puisses-tu,  pour  ton  salut  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  avoir  poussé  la  vertu  jusqu'au 
mensonge! 

DONA   FLORINDE. 

Mon  mensonge  fut  de  descendre  par  nécessité  à 
feindre  une  croyance  qui  n'était  que  sur  mes  lèvres; 
voilà  mon  crime,  et  j'en  serai  punie;  mais  si  vous 
faites  un  pas  vers  moi,  je  répéterai  au  pied  du  tri- 
bunal, je  proclamerai  devant  mes  juges,  qu'un  Es- 
pagnol a  été  assez  lâche  pour  vouloir  triompher  de 
l'innocence  par  la  force;  qu'un  chevalier  a  fait  ou- 
trage à  une  femme;  que  le  plus  saint  roi  de  la  chré- 
tienté, que  toi,  don  Philippe,  toi,  le  roi  catholique, 
tu  t'es  souillé  d'une  passion  infâme  pour  une  Juive. 
(Avec  calme.)  Eh  bien!  vous  vous  arrêtez  mainte- 
nant; c'est  moi  qui  suis  tranquille  et  c'est  vous  qui 
tremblez. 

PHILIPPE   II. 

Pour  tes  jours.  Sais-tu  que  si,  à  mon  éternelle  con- 
fusion, tes  paroles  avaient  frappé  une  autre  oreille 
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que  la  mienne,  sais-tu  qu'il  n'y  aurait  plus  d'espoir 
pour  toi  dans  cette  vie? 

DON  A   FLORINDE. 

Mais  j'en  sortirais  pure. 

PHILIPPE   II. 

Que  je  ne  pourrais  te  soustraire  ni  à  la  torture 
ni  aux  flammes  du  bûcher? 

DONA   FLORINDE. 

Mais  j'irais  martyre  à  ce  Dieu  qui  est  le  mien 
comme  le  vôtre,  et  qui  jugera  mes  juges;  mais  je 
mourrais  digne  encore  de  celui  qui  m'a  tant  aimée. 

PHILIPPE   II. 

Oh!  pourquoi  as-tu  rappelé  ce  souvenir?  il  étouffe 
en  moi  toute  compassion;  c'est  ta  sentence,  Flo- 
rinde,  ta  sentence  de  mort.  [Entendant  frapper  à 
coups  redoublés  à  la  porte  de  la  galerie  voisine.) 
Quel  est  ce  bruit? 

DONA  FLORINDE,  au  conible  de  la  terreur. 
Quoi?...  je  n'ai  rien  entendu...  je  ne  sais...  Doro- 
thée, peut-être. 

DON  JUAN,  en  dehors.' 

Ouvrez  cette  porte,  ou  je  la  briserai. 

PHILIPPE    II. 

Un  homme  ici  ! 
DONA  FLORINDE,  qui  s'élance  vers  la  porte,  et  veut 
arrêter  le  roi. 
Je  vous  en  conjure...  Ah!  par  tout  ce  que  vous 
4vez  de  sacré  dans  le  monde!... 

PHILIPPE  II,  V écartant  pour  ouvrir  la  porte. 
Un  témoin  de  ma  honte!  je  saurai  qui  c'est. 
[Don  Juan  entre  précipitamment  et  s'arrête  à  la  vue 
de  Philippe  II  y  qui  recule  épouvanté.) 
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SCÈNE  XIII. 

DON  JUAN,  PHILIPPE  II,  DONA  FLORINDE. 

PHILIPPE  II. 
Don  Juan! 

DON  JUAN. 

Le  comte  ! 

PHILIPPE   II. 

Vous  m'avez  entendu? 

DON  JUAN. 

Trop  tard;  je  vous  aurais  déjà  puni. 

DONA  FLORINDE,  qui  se  précipite  entre  eux. 
Vous  n'en  avez  ni  le  droit  ni  le  pouvoir,  don  Juan; 
vous  ne  connaissez  pas  celui  que  vous  outragez. 

DON  JUAN. 

Je  le  connais  par  "ses  actes,  et  il  m'en  fera  raison 

PHILIPPE   II. 

Je  vous  jugerai  sur  les  vôtres,  et  vous  m'en  ré- 
pondrez. 

DONA  FLORINDE,  à  doil  JUilH. 

Vous  lui  devez  respect.  Ah!  respect  au  plus  noble 
sang  de  la  Castille  ! 

DON   JUAN. 

Je  ne  le  tiens  ni  pour  noble  ni  pour  Castillan;  car 
il  craint  un  homme  et  il  menace  une  femme. 

PHILIPPE   II. 

Je  plains  le  sort  de  la  femme;  quant  à  l'homme, 
je  le  vois  d'assez  haut  pour  mépriser  ses  injures. 

DON  JUAN. 

Faute  d'oser  descendre  jusqu'à  vous  en  venger. 

PHILIPPE   II. 

S'il  vous  reste  une  lueur  de  raison,  don  Juan,  pas 
un  mot  de  plus,  et  sortez. 
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DON   JUAN. 

Si  vous  avez  encore  une  goutte  de  sang  dans  le 
cœur,  sortez  avec  moi  ou  défendez-vous. 

DONA   FLORINDE. 

Ici...  sous  mes  yeux!.,,  vous  ne  l'oserez  pas!... 
[S' attachant  à  lui.)  Vous  ne  le  pourrez  pas  !... 

PHILIPPE  II. 

Pour  la  dernière  fois,  obéissez. 

DON  JUAN. 

Pour  la  dernière  fois  aussi,  défends-toi.  La  pointe 
de  ton  épée  à  ma  poitrine,  ou  le  plat  de  la  mienne 
sur  ton  visage  !...  En  garde  ! 

DONA  FLORINDE,  en  poussaiit  un  cri. 
C'est  le  roi  ! 

DON  JUAN,  qui  laisse  tomber  son  épée. 
Le  roi? 

DONA  FLORINDE,  un  gcuoii  en  terre. 
Ah!  sire,  grâce!  non  pas  pour  moi,  je  suis  con- 
damnée; mais  pour  lui,  dont  le  seul  crime  fut  de 
m'aimer  sans  savoir  qui  j'étais,  et  de  me  défendre 
sans  vous  connaître. 

PHILIPPE  II,  à  Florinde. 
Vous  m'avez  trahi. 

DOxNA   FLORINDE. 

En  voulant  sauver  vos  jours. 

PHILIPPE   II. 

Ou  plutôt  les  siens.  Qui  vous  dit  que  je  n'avais 
pas  les  moyens  de  me  protéger  moi-même  contre  un 
fou  que  je  dédaignais  trop  pour  me  nommer?  [Appe- 
lant au  fond.)  A  moi,  Gomès! 


ACTE    IV,    SCÈNE   XV.  r)73 

SCÈNE   XIV. 

LES  PRÉCÉDENTS;    DON  RUY  GOiMÈS,    UN  OFFICIEU, 
QUELQUES  GARDES  DU  ROI. 

PHILIPPE  II,  à  Gomès. 
Ce  jeune  homme  en  démence  aux  prisons  de  l'Alca- 
zar!  [Montrant  la  chambre  de  clona  Florinde.)  Cette 
femme,  ici  !  je  déciderai  de  leur  sort. 

DONA    FLORINDE. 

Pourquoi,  don  Juan,  ne  m'avez-vous  pas  laissée 
mourir  seule? 

{Après  lui  avoir  jeté  un  dernier  regard  elle  entre  dans 
son  appartement,  où  un  officier  l'accompagne.) 

DON  JUAN. 

Et  je  n'ai  pu  venger  ni  son  honneur  ni  le  mien  1 
oh  !  mon  serment,  mon  serment!... 
PHILIPPE  II,  aux  gardes. 
Retirez-voi*. 

SCÈNE  XV. 

PHILIPPE  II ,   DON  RUY  GOMÈS. 

PHILIPPE   II. 

Ma  rage  si  longtemps  comprimée  peut  donc  enfin 
se  donner  carrière!...  Eh  bien  !  Gomès,  c'est  par  toi 
que  je  l'ai  connue,  c'est  toi  qui  m'as  ramené  dans  ce 
lieu  où  tout  n'est  qu'idolâtrie  et  profanation.  Quand 
je  t'ordonnai  d'éveiller  sur  cette  femme  les  soupçons 
du  saint-office  pour  l'effrayer,  c'était  un  instinct  re- 
ligieux qui  m'y  poussait  à  mon  insu  :  une  Juive!... 
elle  m'a  dit  :  Je  suis  une  Juive!  et  elle  a  mieux  aimé 
mourir  pour  l'avoir  dit  que  se  donner  à  moi  en  me 
le  cachant. 
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GOJlks. 

Ne  peul-elle  pas  vous  avoir  trompé,  sire,  afin  d'é- 
chapper à  vos  poursuites? 

PHILIPPE  II. 

Je  l'ai  pensé;  je  voudrais  le  croire  encore;  ou 
plutôt  je  voudrais  ne  rien  savoir.  Que  dis-je?  ce 
vœu  même  est  un  sacrilège;  mais  je  l'aime,  depuis 
qu'il  y  a  un  abîme  entre  nous  deux ,  je  l'aime  de 
tout  le  désespoir  que  je  sens  de  ne  pouvoir  la  possé- 
der. Pour  comble  de  honte,  il  m'a  insulté  devant 
elle. 

G0HÈ3. 

Mais  du  moins  ce  crime  justifie  d'avance  un  arrêt 
que  vous  ne  pouviez  pas  prononcer  sans  motif. 
PHILIPPE  II. 

Il  a  levé  sur  moi  cette  épée!...  Que  vois-je?  re- 
garde, Gomès:  je  ne  me  trompe  pas;  mes  ordres 
sont  arrivés  trop  tard  pour  l'empêcher  de  parler  à 
Charles-Quint. 

GOSIÈS. 

Et  c'est  don  Quexada  qui  a  tout  conduit. 

PHILIPPE   II. 

Le  traître!  s'il  retombe  dans  mes  mains  !...  Qu'on 
le  cherche;  qu'on  l'arrête;  que  son  châtiment  soit 
terrible  1 

GOMÈS. 

Peut-être  don  Juan  ignore-t-il  encore  le  secret  de 
sa  naissance? 

PHILIPPE    II. 

Il  sait  tout.  Mon  père  ne  lui  a-t-il  pas  donné  cette 
épée  qu'il  m'a  toujours  refusée?  il  l'en  croit  donc 
plus  digne  que  moi;  il  l'aime  plus  que  moi;  elle 
aussi  le  préfère!  {Entendant  frapper  trois  coups  dans 
la  main.  Écoutez. 
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GOMÈS. 

C'est  un  signal. 

PHILIPPE   II. 

Qui  nous  livre  un  complice.  Cours  à  lui,  Gomès, 
[Gomès  sort.)  et  malheur  à  tous  ceux  qui  m'ont  of- 
fensé ! 


ACTE   CINQUIÈME 


Le  cabinet  du  roi  dans  l'Alcazar  de  Tolède;  une  porte 
latérale;  une  grande  porte  au  fond  donnant  sur  une 
galerie;  un  crucifix  suspendu  sur  vnjond  noir. 

SCÈNE  I. 

PHILIPPE  II,  assis  près  d'une  table,  DON  RUY 
GOMÈS,  qui  travaille  à  côté  de  lui. 

PHILIPPE  II,  écrivant. 
a  ....  .  Que  le  plus  heureux  jour  de  notre  règne 
«  sera  celui  où,  vous  recevant  dans  noire  bonne  ville 
«de  Madrid....»  de  Madrid!. ..Une  lettre  debienvenue, 
une  lettre  d'amour,  quand  je  ne  me  sens  rien  dans 
le  cœur  pour  cette  Elisabeth  de  France!  Non,  par  le 
ciel  1  de  ma  propre  main,  c'est  impossible.  Avez- 
vous  là  ces  projets  d'édits  contre  les  Maurisqueà? 

GOMÈS. 

Les  voici. 

PHILIPPE   II. 

Et  contre  les  Juifs;  surtout  contre  eux.  [Parcou- 
rant des  papiers.)  J'ajouterai  à  mes  rigueurs;  je  les 
en  écraserai  ;  dussé-je  faire  un  désert  de  l'Espagne, 
ils  disparaîtront  en  laissant  leurs  trésors  pour  enri- 
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chir  nos  églises,  et  leur  sang  pour  raviver  la  loi  qui 
s'éteint.  Je  le  veux,  et  par  piété. 

GOMÈS. 

Qui  en  douterait,  sire  ! 

PHILIPPE    II. 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  vengeance;  ne  sup- 
posez pas  que  je  pense  à  elle  ! 

GOMÈS. 

j'en  suis  bien  loin. 

PHILIPPE    II. 

Cependant  si,  comme  tu  le  dis,  elle  n'appartenait 
point  à  cette  abominable  tribu...  Don  Quexada  doit 
le  savoir  ;  il  la  connaît  sans  doute. 

GOMÈS. 

.l'ai  donné  l'ordre  de  le  conduire  devant  Votre  Ma- 
jesté. 

PHILIPPE    II. 

Si  au  moins  par  une  conversion  sincère,  si  du  fond 
de  son  âme  elle  abjurait  ses  erreurs. 

GOMÈS. 

Il  en  est  une,  sire,  qui  l'empêchera  d'abjurer  toutes 
les  autres,  son  amour. 

PHILIPPE  II. 
Oh  !  vous  voulez  me  pousser  à  tuer  ce  jeune  homme  ! 

GOMÈS. 

Moi,  sire! 

PHILIPPE   II. 

Et  vous  avez  raison  ;  et  vous  êtes  mon  ami  en  le 
voulant.  Je  n'y  suis  que  trop  porté;  mais  il  y  a  en 
moi  je  ne  sais  quel  mouvement  de  nature  qui  se  ré- 
volte pour  lui  ;  je  ne  sais  quel  respect  humain  qui 
m'arrête.  Si  mon  père  lui  a  tout  dit,  c'est  qu'il  le 
prend  sous  sa  protection. 

GOMÈS. 

Rien  ne  le  prouve. 
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PHILIPPE    II. 

Son  digne  précepteur  éclaircira  mes  doutes  sur  ce 
point.  Qui  m'a  trompé  peut  vouloir  me  tromper  en- 
core, mais,  cette  fois,  je  saurai  lui  faire  une  nécessité 
de  la  franchise.  Le  grand  inquisiteur  est-il  an-ivé? 

GOMÈS. 

11  attend,  avec  son  cortège  et  tous  les  grands  d'Es- 
pagne, que  Votre  Majesté  veuille  bien  le  recevoir. 

PHILIPPE   II. 

Et  vous  avez  commandé  qu'il  ne  fût  introduit  que 
quand  don  Quexada  sera  présent?  J'ai  mes  raisons 
pour  qu'il  en  soit  ainsi. 

GOMÈS. 

Vous  avez  toujours  regardé  la  peur  comme  un  des 
meilleurs  moyens  d'action  sur  les  hommes. 

PHILIPPE   II. 

Comme  le  meilleur  :  les  titres  s'avilissent  quand  on 
les  prodigue  ;  l'argent  s'épuise;  la  peur  ne  s'use  pas 
et  ne  coûte  rien. 

GOMÈS. 

Voici  don  Quexada. 

PHILIPPE    II. 

Écrivez  à  la  jeune  reine,  en  mon  nom,  ce  qu'il 
vous  plaira;  je  signerai  sans  lire. 

SCÈNE   II. 

PHILIPPE  II,  DON  RUY  GOMÈS,  DON  QUEXADA, 

amené  par  un  officier,  qui  se  retire  aussitôt. 

PHILIPPE  II. 

Je  n'ai  plus  de  colère.  Je  suis  de  sang-froid  pour 
être  juste.  Sans  doute  vous  n'espérez  pas  votre  grâce? 

DON   Ol'EXADA. 

Je  ne  la  mérite  pas,  sire;  mais  Votre  Majesté  est  si 
magnanime,  que  je  l'espère. 
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PHILIPPE  II. 
Vous  aurez  affaire  au  roi  ou  aux  inquisiteurs  :  la 
seule  faveur  que  je  veuille  vous  accorder,  c'est  de 
choisir  entre  eux  et  moi. 

DON   QUEXADA. 

11  y  a  dans  tous  les  pays  chrétiens  un  vieux  pro- 
verbe qui  dit  :  «  Il  vaut  mieux  avoir  affaire  à  Dieu 
qu'à  ses  saints  ;  »  et  je  le  crois  plus  vrai  en  Espagne 
que  partout  ailleurs. 

PHILIPPE   II. 

Mais  je  ne  vous  laisserai  la  liberté  du  choix  qu'au- 
tant que  je  serai  satisfait  de  vos  réponses  à  mes 
questions.  Tout  dépendra  de  votre  sincérité. 

DON   QUEXADA. 

Elle  sera  entière  ;  car  si  la  vérité  peut  me  nuire, 
je  sens  que  le  mensonge  me  perdrait. 

UN  OFFICIER  DU  PALAIS,  annonçant. 

Son  Éminence  l'inquisiteur  apostolique  général , 
don  Ferdinand  deValdès! 

DON   QUEXADA. 

Je  voudrais  être  à  mille  lieues  d'ici  1 

SCÈNE   III. 

PHILIPPE  1!,  DON  RUY  GOMÈS,  DON  QUEXADA, 
DON  FERDINAND  DEVALDÈS,  grands  d'Espagne, 

INQUISITEURS,  COURTISANS. 

DON    FERDINAND   DE  VALDÈS. 

Sire,  l'inquisition  apostolique  deCastille  vient,  so- 
lennellement et  bannières  déployées,  renouveler  à 
Votre  Majesté  l'invitation  d'assister  à  l'acte  de  foi  qui 
sera  célébré  dans  la  grande  place  de  Tolède,  pour  le 
châtiment  des  crimes  de  quelques-uns,  et  la  rémission 
des  péchés  de  tous. 


ACTE    V,    SCÈNE    III.  579 

PHILIPPE   II. 

Je  vous  en  remercie,  vénérable  don  Ferdinand  de 
Valdès,  le  supplice  des  coupables  ne  peut  que  m'êlre 
agréable,  comme  il  l'est  à  Dieu  ;  et  si  l'on  accusait 
mon  propre  fils  d'hérésie  ou  de  judaïsme,  je  serais 
le  premier  à  vous  le  livrer  pour  l'exemple. 
DON  QUEXADA,  à  part. 

Son  fils  !  hésitera-t-il  à  livrer  son  frère? 

DON   FERDINAND   DE  VALDÈS. 

Je  viens  en  même  temps  déposer  dans  les  mains  do 
Votre  Majesté  la  liste  des  condamnés. 

DON   QUEXADA,   à  Jtttl't. 

Pour  mon  compte,  je  remercie  Dieu  qu'elle  soit 
close. 

PHILIPPE  II. 

Sont-ils  nombreux? 

DON  FERDINAND  DE  VALDÈS. 

Hélas!  sire,  il  n'est  pas  donné  à  tous  d'avoir  le 
même  bonheur  que  Téminentissime  Torquémada , 
mon  prédécesseur,  qui,  en  onze  ans  d'exercice,  fit  le 
procès  à  cent  mille  personnes,  dont  six  mille  furent 
brûlées  vives. 

PHILIPPE  II ,  qui  se  découvre^  ainsi  que  toute 
sa  cour. 
Que  sa  mémoire  soit  bénie  ! 

DON  QUEXADA,  s'incUnant . 
Bénie!  (A part.)  C'est  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête. 

PHILIPPE  II,  parcourant  la  liste. 

Des  Juifs!  toujours  des  Juifs! 

DON  FERDIDAND  DE  VALDÈS. 

Nous  n'avons  été  que  justes. 

PHILIPPE    II. 

Et  bien  loin  de  les  plaindre,  mon  père,  je  les  re- 
commande spécialement  à  votre  justice,  ainsi  que 
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tout  Espagnol,  tout  grand  qu"il  soit,  que  le  moindre 
contact  avec  eux  aurait  souillé  de  leurs  erreurs. 
DON  QHEXADA,  àpart. 
Oui,  les  adhérents!...   voilà  qui  nous  concerne, 
don  Juan  et  moi. 

DON  FERDINAND   DE   VALDÈS. 

L'inquisition,  sire,  a  partout  des  yeux  pour  voir  et 
des  bras  pour  sévir. 

PHILIPPE  II,  en  regardant  don  Quexada. 
Puis-je  ajouter  quelques  noms  à  cette  liste? 

DON   QUEXADA. 

Plus  de  doute,  il  veut  ajouter  le  mien. 

DON   FERDINAND   DE  VALDÈS.  '  ^ 

Que  Votre  Majesté  désigne  en  marge  ceux  qu'elle 
accuse  :  bien  que  le  tribunal  soit  épuisé  de  fatigue,  il 
passera  toute  la  nuit  pour  les  juger,  et  ils  seront 
traités  demain  selon  leurs  mérites. 

PHILIPPE    II. 

Je  vous  rends  grâces,  don  Valdès,  ainsi  qu'à  vos 
vénérables  collègues.  Le  saint-ofiSce  peut  se  reposer 
sur  ma  protection,  comme  je  compte  sur  son  zèle. 

DON  FERDINAND  DE  VALDÈS. 

En  vous  quittant,  sire,  nous  n'emportons  qu'un 
regret,  c'est  que  la  reine  ne  soit  pas  arrivée  assez 
tôt  pour  jouir  d'un  spectacle  qui  eût  signalé  avec  tant 
de  solennité  sa  bienvenue  en  Castille. 

PHILIPPE    II. 

Votre  Éminence  ne  doit  rien  regretter  :  le  nombre 
des  coupables  est  si  grand  et  l'inquisition  si  vigilante, 
que  vous  aurez  bientôt  une  autre  occasion  de  lui  pro- 
curer ce  pieux  plaisir.  Messieurs,  accompagnez  Son 
Éminence  jusqu'au  seuil  du  palais.  Ne  tardez  pas  à 
revenir,  don  Gomès. 
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SCÈNE   IV. 

PHILIPPE  II,  DON  QUEXADA. 

PHILIPPE  II,  assis^  tenant  à  la  main  la  liste  des 
condamnés. 

Vous  m'avez  entendu  :  cette  liste  n'est  pas  telle- 
ment remplie  qu'on  n'y  puisse  encore  trouver  place. 
Je  la  dépose  sur  cette  table;  mais,  à  la  première  pa- 
role douteuse  qui  sortira  de  votre  bouche,  j'y  mets 
un  nom  de  plus.  Répondez  maintenant.  Vous  con- 
naissez dona  Florinde? 

DON   QUEXADA. 

Comme  Votre  Majesté  la  connaît. 

PHILIPPE   II. 

Pas  davantage? 

DON    QUEXADA. 

Peut-être  moins. 

PHILIPPE    II. 

Que  voulez-vous  dire? 

DON   QUEXADA. 

Ce  que  je  dis,  sire;  rien  de  plus. 

PHILIPPE   II. 

Depuis  quand  la  connaissez-vous? 

DON   QUEXADA. 

Depuis  le  jour  où  Votre  Majesté  m'a  donné  rendez- 
vous  chez  elle. 

PHILIPPE  II,  qui  étend  la  main  vers  la  liste. 
Don  Quexada! 

DON    QUEXADA. 

Ah  !  sire,  arrêtez  ;  vous  me  condamnez  pour  avoir 
été  sincère,  que  ferez-vous  si  je  ne  le  suis  pas? 

PHILIPPE     II. 

Au  mépris  de  mes  ordres,  vous  avez  conduit  don 
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Juan   dans  le  couvent  de  Saint-Just;  pouvez-vous 
le  nier? 

DON   QUEXADA. 

Je  ne  le  pu-s. 

PHILIPPE  II. 

Pour  qu'il  y  vît  mon  père? 

DON'   QUEXADA. 

Et  le  sien. 

PHILIPPE  II ,  portant  la  main  sur  la  liste. 

Don  Quexada  ! 

DON   QUEXADA. 

J'en  appelle  à  vous,  sire,  est-ce  vrai? 

PHILIPPE   II. 

Et  il  l'a  vu?  et  il  sait  tout? 

DON   QUEXADA. 

Non,  sire. 

PHILIPPE    II. 

Non?  faites  bien  attention  que  vous  avez  dit  non. 

DON   QUEXADA. 

Je  répète  que  Charles-Quint  n'a  pas  cessé  d'être, 
pour  lui,  frère  Arsène. 

PHILIPPE  II,  montrant  l'épce  qui  est  sur  la  table. 

Mais  cette  épée  fait  foi  du  contraire,  et  frère  Ar- 
sène, en  la  lui  donnant,  a  prouvé  du  moins  qu'il  ne 
persistait  pas  dans  les  résolutions  arrêtées  entre  nous  ^ 
sur  ce  jeune  homme. 

DON   QUEXADA. 

Je  conviens  que  ce  serait  un  étrange  présent  s'ii 
destinait  encore  don  Juan  à  l'Église;  mais  j'affirme 
que  l'empereur  mon  maître... 

PHILIPPE    II. 

Qui  fut  votre  maître. 

DON  QUEXADA. 

Que  l'empereur  Charles-Quint  ne  l'a  pas  reconnu 
po-ur  son  fils. 
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PHILIPPE    II. 

Vous  en  êtes  sûr? 

DON  QUEXADA. 

Aussi  sûr  que  je  le  suis  peu  de  vivre  demaui. 
PHILIPPE  II ,  avec  violence,  en  saisissant  la  liste. 
Don  Quexada!... 

DON   QUEXADA. 

Sire,  le  seul  bruit  de  ce  papier  dans  vos  mains 
suffirait  pour  troubler  une  meilleure  tête  que  la 
mienne.  Cette  torture  vaut  l'autre;  mais  ce  que 
j'affirme  est  la  vérité. 

PHILIPPE  II,  se  levant. 
li  s'intéresse  donc  moins  à  ce  fils  que  je  ne  le  pen- 
sais? 

DON  QUEXADA,  vivemcnt. 
Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

PHILIPPE   II. 

Et  cet  intérêt,  fùt-il  de  la  tendresse,  il  tomberait 
de  soi-même  devant  un  crime  de  lèse-majesté,  crime 
que  don  Juan  a  commis,  et  pour  lequel  il  doit  périr. 
DON  QUEXADA,  s'animant  malgré  lui. 

Non,  vous  ne  prononcerez  pas  cet  arrêt;  votre 
auguste  père  ne  le  souffrirait  pas. 

PHILIPPE    II. 

Y  a-t-il  deux  rois  dans  le  royaume?  Celui  qui 
'•èime  est-il  le  sujet  de  celui  qui  ne  règne  plus? 
Charles-Quint  est  mort  pour  l'Espagne,  mort  pour  le 
monde  ;  vous  en  aurez  la  preuve  :  car  ce  jeune  homme 
périra,  en  dépit  de  toutes  les  volontés  ou  de  toutes 
les  faiblesses  d'un  moine  de  Saint-Jusl, 

DON  QUEXADA,  s'oubUant  tout  à  fait. 

Eh  bien!  non;  je  n'aurai  pas  entendu  parler  ainsi 
de  mon  royal  maître  ;  on  n'aura  pas  condamné  son 
fils  en  ma  présence,  sans  que  moi ,  leur  vieux  servi- 
teur, j'aie  au  moins  protesté  pour  tous  deux. 
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PHILIPPE    II. 

Est-ce  bien  vous  qui  parlez? 

DON  QUEXÂDA,  tombant  à  ses  pieds. 

Je  ne  vous  le  dirai  qu'à  genoux,  mais  je  vous  le 
dirai  :  au  nom  de  la  prudence,  au  nom  de  la  nature 
et  de  votre  gloire,  ne  brisez  pas  la  grande  âme 
de  Charles-Quint;  ne  vous  heurtez  pas  contre  celui 
dont  la  renommée  est  encore  dans  toutes  les  bouches, 
dont  les  bienfaits  vivent  dans  tous  les  cœurs.  Ne 
fùt-il  plus  qu'une  ombre,  il  sortirait  du  tombeau 
pour  défendre  contre  vous  son  sang  et  le  vôtre. 

PHILIPPE  II ,  s'élançant  vers  la  table,  où  il  prend 
une  plume  et  la  liste. 

Ah  !  c'en  est  trop. 

DON   QUEXADA. 

Écrivez,  sire,  écrivez,  tuez  le  vieillard  :  il  ne  vous 
est  plus  bon  à  rien;  mais  épargnez  le  jeune  homme, 
qui  a  une  existence  entière  à  vous  sacrifier;  un  cœur 
de  vingt  ans  à  dévouer  au  service  de  son  roi  et  de  son 
pays;  qu'il  vive,  ou,  s'il  doit  mourir,  que  ce  soit 
pour  vous  et  non  par  vous.  C'est  votre  frère!  (.Se 
traînant  à  genoux  jusqu'au  fauteuil  du  roi.)  Oui,  c'est 
votre  frère  ! ...  Ah  !  sire,  un  roi  a  si  peu  d'amis  fidèles  ! 
peut-il  volontairement  se  priver  du  dévoùment  d'un 
frère? 

PHILIPPE    II. 

Relevez-vous,  vieillard  ;  vous  êtes  encore  tout  pâle 
de  votre  courage.  [Après  une  pause.)  Je  ne  m'engage 
à  rien  envers  don  Juan,  mais  si  je  lui  laisse  la  vie, 
et  j'en  doute,  ce  sera  pour  qu'elle  s'éteigne  dans  les 
austérités.  Je  vous  permets  de  l'en  instruire.  Je  sais 
que  vous  aurez  peu  de  pouvoir  sur  son  esprit;  n'im- 
porte, essayez  de  le  convaincre.  Allez  le  trouver,  et 
.[u'il  vous  accompagne  ici.  [A  don  Gomès,  qui  est  entré 
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à  la  fin  de  la  scène.)  Amenez  devant  moi  dona  FIo- 
rinde. 

DON   GOMÈS. 

Quoi.  sire!... 

PHILIPPE  II. 

Amenez-la,  et  en  même  temps  donnez  des  ordres 
pour  que  don  Quexada  puisse  voir  votre  prisonnier. 
Allez. 

DON  QUEXADA,  à  part. 

Encore  une  ambassade  !  probablement  la  dernière 
de  toutes. 

SCÈNE   V. 
PHILIPPE  II. 

Un  prince  de  mon  nom,  de  mon  sang,  un  autre 
moi-même  à  la  cour  ou  dans  mes  armées  !  Jamais. 
J'ai  assez  d'un  fils,  c'est  trop  d'un  frère.  Il  faut  qu'il 
meure  ou  qu'il  obéisse.  {Marchant  avec  agitation.) 
Et  quand  il  se  soumettrait,  ne  trouverais-je  pas  tou- 
jours ,  sous  sa  robe  sacrée ,  l'insolent  devant  lequel 
j'ai  reculé?  Ne  verrais-je  pas,  jusque  dans  sa  crosse 
d'évêque,  l'épée  nue  qu'il  a  levée  sur  moi?  Point  de 
grâce!  qu'il  obéisse  ou  non,  il  faut  qu'il  meure, 
{S'arrêtant.) Uàis  mon  père!...  Je  me  révolte  en  vain 
contre  un  ascendant  que  je  ne  saurais  secouer;  il  me 
domine  :  sa  royauté,  toute  morte  qu'elle  est,  impose 
à  la  mienne.  Je  le  traite  de  fantôme:  mais  s'il  m'ap- 
paraissait  tout  à  coup,  aurais-je  la  force  de  lui  dire: 
«  J'ai  tué  votre  fils?...»  Il  me  semble  que  ces  mots 
meurent  déjà  sur  mes  lèvres,  comme  s'il  était  là, 
comme  si  son  regard  d'aigle  me  faisait  rentrer  dans 
la  poudre.  L'Europe  encore  pleine  de  sa  gloire,  il  lui 
suffirait  d'un  cri  pour  la  remplir  de  ma  honte.  [Après 
un  moment  de  silence.)  Tuer  son  fils!...  tuer  son 
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fils!...  Je  ne  puis;  {Tombant  flS5i5.)  je  n'ose  pas.  Mais 
il  obéira;  et  comment  l'y  décider?  Une  seule  per- 
sonne en  aura  le  pouvoir;  et  s'il  résiste,  si  la  tenta- 
tion devient  trop  forte,  c'est  que  Dieu  voudra  que  j'y 
cède,  et  j'y  céderai.  Les  voici. 

SCÈNE   VI. 

PHILIPPE  II,  DOxN  QUEXADA  et  DON  JUAN,  qui 
entrent  par  le  fond;  puis  DON  A  FLORINDE  et 
DON  RUY  GOAIÈS,  par  la  porte  latérale. 

DON  QUEXADA,  bas  à  don  Juan. 
Ce  n'est  pas  le  courage  que  je  vous  recommande. 

DON  JUAN. 

Ah!  Florinde! 

DONA   FLORINDE. 

Don  Juan  !... 

PHILIPPE  II,  à  Gomès  et  à  Quexada. 
Sortez  tous  deux. 

SCÈNE   VII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  excepté  DON  QUEXADA  et  DON 
RUY  GO.MÈS. 

PHILIPPE  II,  à  part. 

Ce  moment  va  décider  de  leur  sort  ;  je  ne  me  sens 
plus  de  pitié. 

DONA  FLORINDE,  à  don  Juan. 

Vous  revoir!  c'est  un  bonheur  que  je  n'espérais 
pas. 

PHILIPPE     II. 

Mais  qui  sera  court.  (.1  don  Juan.)  On  vous  a  trans- 
mis ma  résolution? 
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DON    JUAN. 

Oui,  sire. 

PHILIPPE    II. 

Quelle  est  la  vôtre? 

DON   JUAN. 

Le  comte  de  Santa-Fiore  la  connaît  trop  bien  pour 
que  le  roi  l'ignore. 

PHILIPPE    II. 

Vous  y  persistez? 

DON  JUAN. 

Prononcer  des  lèvres  ces  vœux  démentis  par  mon 
cœur,  ce  serait  l'acte  d'un  lâche.  Je  mourrai,  sire: 
mieux  vaut  pour  l'Espagne  un  brave  gentilhomme 
de  moins  qu'un  mauvais  prêtre  de  plus. 

PHILIPPE    II. 

Que  le  sang  de  cette  jeune  fille  retombe  sur  toi, 
car  son  arrêt  vient  de  sortir  de  ta  bouche. 

DON  JUAN 

Que  dites-vous? 

PHILIPPE   II. 

Que  si  tu  résistes,  elle  va  périr,  et  qu'elle  vivra  si 
tu  consens. 

DON   JUAN. 

Quoi!  sire... 

PHILIPPE   II. 

Oui,  cette  mort  qui  détruirait  tant  de  beauté  dans 
sa  fleur,  ces  tourments  dont  la  seule  idée  te  fait  pâlir 
pour  elle,  je  les  lui  épargnerai.  Oui,  elle  pourra  fuir, 
s'exiler  sous  le  ciel  de  ses  pères;  elle  pourra  même 
traîner  ses  misérables  jours  dans  un  coin  de  l'Es- 
pagne, où  ma  justice  l'oubliera  :  don  Juan,  je  vous  en 
donne  ma  parole  royale,  mais  soumettez-vous. 

DONA   FLORINDE. 

On  vous  demande  plus  que  votre  sang,  plus  que 
votre  vie  :  l'abandon  de  votre  liberté.  Laissez-mo' 


riSS  DON    JUAN    d'aUTRICHE. 

subir  mon  sort  ;  il  ne  faut  qu'un  peu  de  courage  pour 
mourir,  il  vous  en  faudra  tant  pour  vivre  esclave  ! 

D0.\   JUAN. 

Esclave!  sous  une  robe  de  moine,  esclave  jusqu'au 
tombeau!...  Eh  bien!  je  trouverai  dans  mon  amour 
le  seul  courage  dont  je  me  croyais  incapable.  Ma  li- 
berté, Florinde,  c'est,  après  vous,  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde;  mais  en  la  perdant,  je  vous  sauve... 
Ah  !  ce  qui  m'eut  flétii  m'honore,  et  la  honte  serait 
d'hésiter.  (,4  Philippe  II  avec  dignité.)  Sire,  vous  me 
fyiles  une  violence  dont  vous  aurez  à  répondre  un 
jour;  mais  vous  avez  le  pouvoir,  et  vous  en  abusez: 
disposez  de  moi. 

DONA   FLORINDE. 

Non,  don  Juan!... 

PHILIPPE  II,  l'entraînant  vers  le  crucifix. 

Viens  donc  devant  ce  Dieu  qui  t'écoute  et  qui  te 
jugera;  viens  t'engagerpar  un  serment  que  tu  dois 
bientôt  renouveler  à  l'autel. 

DONA   FLORINDE. 

Non,  oh!  non  :  c'est  un  sacrifice  que  je  n'accepte 
pas. 

PHILIPPE   II. 

Mais,  le  ciel  et  moi,  nous  l'acceptons. 

DON   JUAN. 

Rien  pour  vous,  sire,  rien  pour  le  ciel,  tout 
pour  elle  seule!  {Étendant  la  main  vers  le  crucifix.) 
Oui,  dussé-je  payer  sa  vie  du  malheur  de  la  mienne 
et  de  mon  éternelle  condamnation... 

PHILIPPE  II,  aux  grands  du  royaume  qui  entrent,  la 
tête  découverte,  par  la  porte  du  fond. 

Que  me  veut-on?  Vous  ici,  messieurs,  ma  cour 
tout  entière  !  Qui  a  donné  l'ordre  d'ouvrir?  Au  péril 
de  sa  tète,  qui  l'a  osé?... 
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SCÈNE    VIII. 

PHILIPPE  II,  DON  JUAN,  DOiNA  FLORINDE,  FRÈRE 
ARSÈNE,  DON  QUEXADA,  DON  RUY  GOMÈS, 
DON  FERDINAND  DE  VALDÈS,  PEBLO,  inquisi- 
teurs, COURTISANS. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Moi,  don  Philippe. 

PHILIPPE   II. 

Grand  Dieu!  {Se découvrant.)  Vous,  sire! 

DON  JUAN. 

Qu'entends-je? 

DONA   FLORINDE. 

Ma  prière  l'a  touché  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Moi,  qu'un  devoir  impérieux  force  à  sortir  d'une 
retraite  que  je  croyais  ne  jamais  quitter.  Le  père  de 
cette  jeune  fille  me  rendit  un  service  qui  sauva  le 
royaume,  et  qui  fut  oublié  ;  elle,  au  moins,  n'aura 
pas  réclamé  en  vain  mon  appui.  Je  viens  la  demander 
à  ses' juges,  qui  ne  mêla  refuseront  pas  ;  à  vous,  qui 
devez  être  de  moitié  dans  ma  reconnaissance. 

PHILIPPE    II. 

Sire,  notre  clémence  avait  prévenu  la  vôtre. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Ma  mission  n'est  pas  remplie.  [Montrant  don  Juan.) 
Nous  nous  sommes  trompés  tous  deux  sur  la  vocation 
de  ce  jeune  homme  ;  mais  il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  reconnaître  une  erreur  et  pour  la  réparer.  Don 
Juan,  un  genou  en  terre  devant  le  roi  d'Espagne! 
En  présence  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sacré 
dans  l'État,  lui  promettez-vous  obéissance,  fidélité, 
dévouement  jusqu'à  la  mort? 
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DON    JITAN. 

Jusqu'à  la  mort. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Don  Philippe,  proraetlez-vous  à  ce  jeune  homme 
protection  et  amitié? 

PHILIPPE   II. 

Il  a  eu  de  grands  torts  envers  moi. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Lesquels?  parlez. 

PHILIPPE   II. 

Non,  sire;  je  ne  les  rappellerai  pas,  car  il  faut 
que  j'oublie  pour  que  je  pardonne. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Et  vous  oublierez? 

PHILIPPE   II. 

Par  condescendance  pour  vous. 

FRÈRE   ARSÈNE,    à  doYl  Juaïl. 

Fils  de  Charles-Quint,  don  Juan  d'Autriche,  mon 
fils,  relevez- vous  et  embrassez  votre  frère! 
DONA  FLORiNDE,  avcc  douleur. 
Fils  de  Charles-Quint! 

DON  JUAN. 

Moi  !  se  peut-il?  {Passant  des  bras  du  roi  dayis  ceux 
de  frère  Arsène.)  Moi,  le  fils  du  plus  grand  homme 
que  le  siècle  ait  produit! 

FRÈRE  ARSÈNE,  SOUViant. 

Après  François  P^ 

DON   JUAN. 

Ah!  sire... 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  don  Juan. 

J'ai  encore  à  satisfaire  une  fantaisie  de  vieillard  : 
tenez,  prince,  je  vous  recommande  cet  enfant  que  vous 
connaissez,  et  à  qui  je  rends  sa  liberté  de  peur  qu'il 
ne  la  reprenne;  faites  de  lui  un  page. 
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PEBLO. 

Ah  !  je  vous  en  prie,  monseigneur  :  père  Arsène 
croit  que  j'ai  la  vocation. 

DON   JUAN. 

Et  je  le  crois  aussi. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Eh  bien!  don  Quexada,  ai-je  eu  tort  de  me  dire, 
en  m'éveillan-t  ce  matin  :  La  journée  sera  bonne? 

DON  QUEXADA. 

Sire,  elle  finit  mieux  qu'elle  n'a  commencé.  [A 
part.)  S'il  m'arrive  de  me  mettre  en  tiers  dans  une 
confidence  royale!... 

PHILIPPE  II,  à  frère  Arsène. 
Votre  Majesté  ne  me  tiendra  pas  rigueur;  elle 
m'accordera  au  moins  un  jour. 

FRÈRE  ARSÈNE,   bciS  aU  TOI. 

Don  Philippe,  c'est  chose  embarrassante  pour  une 
cour  que  de  faire  bon  visage  au  passé,  sans  se  com- 
promettre avec  le  présent  :  entre  la  reconnaissance  et 
l'intérêt,  le  plus  habile  serait  quelque  peu  en  peine 
desa  personne  ;  n'en  essayons  ni  l'un  ni  l'autre.  [Haut.) 
Je  vous  quitte,  mon  fils  :  la  majesté  qui  n'estplus  doit 
céder  la  place  à  celle  qui  règne. 

PHILIPPE   II. 

Je  n'ose  insister. 

DON   QUEXADA,   «  part. 

De  peur  que  l'ombre  n'éclipse  le  soleil. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Partons,  dona  Florinde. 

DON   JUAN. 

Quoi!  sire,  quoi!  mon  père!... 

DONA   FLORINDE. 

Prince,  nous  ne  nous  reverrons  plus  en  ce  monde, 
mais  nous  resterons  unis  dans  mes  prières  au  Dieu 
de  tous;  je  lui  demanderai  pour  moi  la  résignation 
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qui  donne  la  force  de  souffrir  sans  se  plaindre,  et  pour 
vous  la  gloire  qui  fait  qu'on  oublie. 

DO.X   JUAiV. 

Vous  oublier!  ah!  jamais,  jamais. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  Philippe  II. 

Adieu,  sire  !  [A  don  Juan.)  A  revoir,  prince  !  [A  Pe- 
hlo  qu'il  amène  sur  le  devant  de  la  scène.)  Reste,  Po 
blo;  te  voilà  de  la  cour  :  es-tu  content? 

PEBLO. 

Je  le  crois  bien,  père  Arsène;  c'est  un  si  beau  lieu, 
où  tout  le  monde  sourit,  où  l'on  s'embrasse,  et  où  l'on 
s'aime... 

FRÈRE  ARSÈNE,  lul  donnant  un  petit  coup  sur 
la  joue. 
Comme  au  couvent. 
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EXAMEN  CRITIQUE 
DE   DOiN   JUAN   D'AUTRICHE 

PAR  M.   PROSPER  POITEVIN. 


Qui  se  fût  avisé  ,  il  y  a  seulement  trente  ans ,  de  jeter  dans  une 
intrigue  comique  et  d"y  placer  sur  le  premier  pian  la  grande  et 
historique  figure  de  don  Juau  d'Autricne?  Assurément  personne. 
La  comédie  n'admettait  alors  que  des  personnages  consacrés  par 
une  longue  tradition  :  c'était  à  la  bourgeoisie  qu'elle  empruntait 
ses  héros;  les  médecins,  les  financiers,  les  gens  de  robe,  les  valets 
enfin,  agents  indispensables  de  toute  intrigue  comique,  tels  étaient 
ceux  que  Thalie  choisissait  le  plus  habituellement  pour  ses  inter- 
prètes. 

On  se  permettait  bien,  il  est  vrai,  d'introduire  de  temps  en 
temps  quelques  petits  marq-uis  sur  la  scène  ;  mais  on  donnait  à  ces 
personnages  de  noble  race  tant  de  grâce  et  d'esprit,  que  la  no- 
blesse pardonnait  volontiers  à  de  rares  et  innocentes  épigrammes 
en  faveur  des  flatteries  que  les  auteurs  trouvaient  toujours  moyen 
de  lui  adresser. 

C'était  donc  au  sein  de  la  société  moyenne  que  la  comédie  pui- 
sait ordinairement  ses  inspirations  :  obligée  de  fermer  les  yeux  sur 
les  vices  des  grands ,  elle  s'attaquait  aux  travers  des  petits  :  sa 
verve  s'exerçait  tour  à  tour  contre  la  noble  bourgeoisie  et  la  no- 
blesse bourgeoise  ;  jamais  ses  traits  ne  portaient  plus  haut,  ni  ce 
tombaient  plus  bas  !  elle  sentait  qu'en  généralisant  ses  attaques, 
ou,  si  l'on  veut,  ses  leçons,  elle  pouvait  tout  à  la  fois  s'exposer  et 
se  compromettre  :  aussi  ne  cherchait-elle  pas  à  sortir  du  cercle 
étroit  où  les  convenances  et  la  nécessité  des  temps  la  retenaient 
captive. 

Le  siècle  était  loin  où,  libre  de  tout  frein,  elle  avait  pu  attaquer 
de  front  tous  les  ridicules,  faire  sans  danger  la  leçon  au  chef  de 
l'État,  et  amuser  Paris  de  ses  saillies  joyeuses  aux  dépens  du  chef 
suprême  de  l'Église.  Le  règne  des  Enfants  sans  souci  n'avait  pas 
duré  plus  longtemps  que  celui  de  Louis  XII.  Son  successeur,  beau- 
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coup  moins  tolérant  ou  moins  débonnaire  que  lui-,  s'était  hâté  de 
réprimer  une  liberté  devant  laquelle  il  craignait  sans  doute  de  ne 
pas  trouver  grâce.  Il  ne  se  sentait  pas,  lui,  plus  disposé  à  souffrir 
qu'on  lui  adressât  des  remontrances  du  haut  du  théâtre  ,  que 
Louis  XIV  du  haut  de  la  chaire. 

François  l^*",  qui  a  mérité  le  glorieux  surnom  du  Père  des 
lettres,  ne  fut  certainement  pas  celui  de  la  comédie  ;  car  peu  s'en 
est  fallu  qu'il  ne  Tait  étouffée  au  berceau.  Jetée  brusquement  par 
lui  en  dehors  de  ses  habitudes,  elle  tâtonna  longtemps  avant  de 
découvrir  quelle  nouvelle  route  elle  devait  suivre  pour  mériter  la 
bienveillance  du  pouvoir  et  se  concilier  celle  du  public.  Elle  se 
voyait  condamnée  à  tant  de  respect,  contrainte  à  une  telle  réserve, 
qu'elle  ne  savait  véritablement  plus  à  qui  se  prendre  ;  aussi  jusqu'au 
jour  oij  parut  Corneille  ne  produisit-eWe  que  des  essais  si  informes, 
qu'ils  devaient  faire  désespérer  de  son  avenir  en  France. 

Comme  il  lui  était  interdit  de  par  le  roi  d'exposer  au  grand  jour 
du  théâtre  les  vices,  les  ridicules  et  la  sottise  des  gens  de  cuur,  la 
comédie  ne  put  naturellement  songer  à  les  admettre  au  nombre  de 
SCS  interprètes  habituels,  et  l'exclusion  qu'elle  en  fit  dès  lors  se 
perpétua  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle. 

Nul  doute  que,  dégagée  de  toute  entrave,  elle  ne  se  fût  ouvert, 
en  France  une  route  nouvelle,  et  que,  tout  en  subissant  les  modifi- 
cations que  le  temps  et  l'art  devaient  nécessairement  apporter  à  sa 
forme  primitive ,  elle  n'eût  conservé  cette  physionomie  originale 
qu'on  ne  peut  méconnaître  dans  ses  premières  productions.  Mais 
force  lui  fut  d'abandonner  son  allure  naïve,  d'abdiquer  le  caractère 
qui  lui  appartenait  en  propre,  et  d'entrer  dans  les  sentiers  battus  de 
l'imitation  aussi  servilement  que  l'avait  fait  la  comédie  latine. 

Molière  lui-même,  contraint  par  le  besoin  d'accepter  de  gros- 
sières traditions,  subit,  à  son  début,  l'influence  que  l'Italie  et  l'Es- 
pagne exerçaient  alors  sur  notre  double  scène.  Mais  bientôt, 
rejetant  les  langes  qui  retenaient  son  génie  captif,  il  s'abandonna 
à  ses  propres  inspirations,  en  dépit  de  la  colère  des  gens  de  routine 
et  des  criailleries  de  l'ignorance  ou  du  mauvais  goût. 

Si  Louis  XIV,  au  lieu  de  son  incertaine  et  Insuffisante  protection, 
eût  accordé  un  peu  de  liberté  à  Molière ,  combien  l'art  n'y  eût-il 
pas  gagné  !  Que  de  portraits  perdus,  de  caractères  originaux  alors, 
et  aujourd'hui  complètement  effacés,  n'cût-il  pas  ajoutés  à  sa  riche 
galerie  !  Dans  cette  cour  où  s'agitaient  tant  de  passions  diverses,  où 
se  formaient  et  se  croisaient  tant  d'intrigues;  sur  ce  brillant  théâtre 
où  les  grands  se  faisaient  si  petits,  et  se  disputaient  si  ouvertement 
la  faveur  du  souverain,  la  bienveillance  d'une  maîtresse  et  les  bonnes 
grâces  d'un  confesseur,  combien  le  génie  de  Molière  ne  dùt-il  pas 
puiser  dépensées  fécondes,  d'idées  comiques,  qui,  mises  en  œuvre, 
auraient,  sans  contredit,  ajouté  à  sa  gloire  en  ajoutant  a  nos  plaisirs  ! 
Mais  s'il  était  admis  à  Versailles,  c'était  moins  à  titre  de  poète 
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qu'en  qualité  de  valet  de  chambre  du  grand  roi;  il  venait  là  pour 
s'acquitter  d'un  service  et  non  pour  y  faire  un  cours  d'observations. 
Il  était  dangereux  pour  le  poète  comique  d'emporter  de  la  royale 
demeure  le  moindre  souvenir  dont  pût  profiter  le  théâtre  :  le 
marquis  du  Bourf/eois  gentilhomme  fut  une  tentative  hardie  et 
malheureuse  ;  la  vérité  du  portrait  fit  peur  aux  modèles,  et  Molière 
comprit  qu'il  y  aurait  imprudence  de  sa  part  à  renouveler  un  essai 
de  ce  genre. 

Libre  de  faire  paraître  sur  la  scène  quelques  personnages  de 
plus  noble  maison  que  les  Sganarelle,  les  Jourdain  et  les  Arnolphe, 
Molière  ne  se  fût  certainement  pas  contenté  d'en  stigmatiser  les  tra- 
vers, d'en  peindre  le  caractère  et  les  mœurs  ;  il  eiît  senti  le  besoin, 
en  se  servant  de  nouveaux  acteurs ,  de  donner  à  la  comédie  une 
physionomie  nouvelle;  il  eût  été  naturellement  conduit  à  la  rendre 
plus  intéressante,  et,  grâce  aux  prodigieuses  ressources  de  son  gé- 
nie, il  eût  su  ménager  l'intérêt  avec  tant  d'art  et  d'habileté  que, 
loin  d'affaiblir  le  comique  par  l'emploi  de  ce  nouveau  moyen,  il 
lui  eût  domié  plus  d'effet  à  l'aide  d'une  foule  de  contrastes  heureux 
et  d'oppositions  vives  et  inattendues. 

Tartufe  est  certainement  la  preuve  de  cette  vérité.  Dans  cet  ou- 
vrage, qui  peut  être  considéré  comme  le  dernier  mot  de  Molière 
sur  la  comédie,  il  y  a  alliance  bien  marquée  de  l'intérêt  et  du  co- 
mique, alliance  devenue  nécessaire  par  le  seul  fait  de  l'introduction 
d'un  personnage  nouveau  qu'il  était  impossible  de  jeter  convena- 
blement dans  une  intrigue  légère. 

Pourquoi  faut-il  que  Molière  n'ait  eu  ni  le  temps  ni  la  liberté  de 
parcourir  la  voie  nouvelle  dans  laquelle  son  premier  pas  avait  été 
signalé  par  un  chef-d'œuvre?  S'il  eût  pu  traduire  sur  la  scène  les 
intrigues  des  gens  de  cour  aussi  bien  que  l'hypocrisie  des  gens  de 
religion,  quelles  conquêtes  notre  théâtre  n'eût- il  pas  faites?  Les  li- 
mites de  l'art  eussent  été  peut-être  invariablement  posées  dès  lors, 
et  Molière,  en  conservant  à  la  comédie  son  caractère  originel,  eût 
accompli  dans  un  ordre  élevé  une  révolution  qui  fut  tentée  un  siècle 
après  lui  dans  un  ordre  trop  \'ulgaire  ,  ^t  au  grand  préjudice  de 
l'art. 

Aujourd'hui  que  la  comédie  peut  prendre  ses  acteurs  oîi  bon  lui 
semble,  et  les  choisir  même  parmi  les  personnages  qu'on  croyait 
dévolus  en  toute  propriété  à  la  sévère  et  grave  Melpomène,  il  lui 
est  devenu  beaucoup  dIus  facile  d'inventer  des  sujets  oii  le  comique 
et  l'intérêt  s'allient  el  s'harmonisent  heureusement.  Dans  une  in- 
trigue bourgeoise,  quelque  habileté  qu'on  y  mette  d'ailleurs,  il  est 
presque  impossible  de  ne  pas  sacrifier  l'un  à  l'autre  :  c'est  forcé- 
ment ou  la  gaieté  ou  l'intérêt  qui  domine.  Aussi  un  sujet  historique 
liabilement  choisi  est-il,  entre  tous,  celui  qui  nous  paraît  offrir  le 
plus  de  ressources  à  un  auteur  comique  :  c'est  un  heureux  champ 
où  son  esprit  peut  se  donner  carrière  et  se  développer  à  l'aise  : 
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passions,  mœurs,  caractères,  ridicules  généraux  ou  particulier»; 
imaginés  ou  réels,  il  peut  là  tout  mettre  à  profit,  tout  exploiter 
avec  avantage  et  en  pleine  liberté  ;  la  seule  variété  des  personnages 
lui  permet  de  prendre  tous  les  tons ,  de  s'élever  ou  de  s'abaisser  à 
sou  gré,  sans  blesser  le  goût  ni  choquer  la  vraisemblance  ;  tour  à 
tour  grave  ou  légère,  sa  muse  peut,  selon  son  caprice,  toucher  le 
cœur  ou  charmer  l'esprit,  exciter  le  rire  ou  les  larmes,  et  faire 
passer  rapidement  de  l'émotion  la  plus  douce  à  la  gaieté  la  plus  vive 
et  la  plus  franche. 

C'est  évidemment  vers  ce  double  but  que  doivent  tendre  de  tous 
leurs  efforts,  aujourd'hui,  les  poètes  comiques  ;  car  il  ne  suffit  pas 
maintenant  de  faire  rire,  et  ce  n'est  pas  assez  non  plus  d'intéresser 
uniquement  :  on  se  lasse  presque  aussi  facilement  du  rire  prolongé 
que  des  larmes  incessantes.  C'est  surtout  au  théâtre  qu'il  faut 
prendre  garde  de  ressembler  à  ces  auteurs  qui  d'un  divertisse- 
ment nous  font  une  fatigue.  Or  quiconque  saura  concilier  l'intérêt 
et  la  gaieté,  et,  par  d'ingénieuses  combinaisons,  rendre  leur  alliance 
intime,  naturelle  et  nécessaire,  sauvera  au  public  la  fatigue  des 
effets  et  des  situations  uniformes ,  et  augmentera  ses  plaisirs  de 
tout  l'attrait  qu'y  ajoute  la  vérité. 

Pour  fondre  dans  un  ouvrage  le  comique  et  l'intérêt,  et  les  ré- 
partir dans  une  mesure  à  peu  près  égale,  il  était  difficile  de  s'em- 
parer d'une  idée  plus  heureuse  et  plus  féconde  que  la  prétendue 
destination  de  don  Juan  d'Autriche  au  cloître.  Aussi,  quel  merveil- 
leux parti  en  a  tiré  M .  Casimir  Delavigne  !  Où  est  l'ouvrage  qui  offre 
une  succession  plus  rapide,  un  plus  agréable  mélange  de  situations 
fortes  et  dramatiques,  de  scènes  comiques  et  gracieuses?  et  cepen- 
dant comme  tout  cela  s'allie  et  s'enchaîne  franchement  I  Quelle 
vérité,  quel  naturel,  quel  charme...  et  aussi  quel  succès!!! 

Suivons  à  grands  pas  la  marche  de  l'auteur. 

Charles-Quint,  le  jour  même  de  son  abdication, aconfié  à  Quexada 
le  secret  de  la  naissance  du  jeune  don  Juan,  et  lui  a  remis  le  soin 
de  diriger  son  éducation  :  c'est  une  éducation  toute  chrétienne  qu'il 
doit  lui  donner,  car  Charles  destine  son  fils  aux  modestes  honneurs 
et  aux  paisibles  jouissances  de  la  vie  monastique.  Qaexada  a  tout 
fait  pour  seconder  les  paternelles  intentions  de  son  maître  ;  mais 
par  malheur,  don  Juan,  tourmenté  d'un  vague  désir  de  gloire,  et 
dominé  par  une  profane  passion  que  lui  a  inspirée  et  que  partage 
la  plus  belle  des  Andalouses,  est  resté  insensible  et  froid  aux  sages 
exhortations  de  son  vieux  précepteur.  Cependant,  pour  faire  preuve 
de  soumission  et  de  respect  envers  Quexada,  dont  il  se  croit  le  fils, 
il  s'est  efforcé  de  prendre  les  dehors  d'une  vocation  qu'il  n'a  pas. 
Tous  les  jours  il  les  consacre  en  prière  ;  mais  quand  la  nuit  ar- 
rive, il  s'échappe  furtivement  et  court  dans  Tolède  les  galantes 
aventures. 

Philippe  U»  jaloux  de  s'assurer  des  dispositions  de  sou  frère, 
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arrive  chez  don  Quexada  sans  être  attendu  ;  celui-ci  trace  au  roî  un 
touchant  tableau  des  vertus  de  son  élève  ;  il  a  fait,  dit-il,  un  chef- 
d'œuvre  d'éducation  chrétienne.  Ces  éloges,  tout  rassurants  qu'ils 
sont  pour  Philippe  II,  ne  lui  suffisent  pas  cependant,  il  veut  voir  et 
interroger  lui-même  don  Juan,  qui,  dans  la  scène  la  plus  ravissante 
et  la  plus  originale ,  laisse  échapper  de  son  âme  débordante  de 
franchise  et  de  naïveté  ses  goûts,  ses  penchants,  ses  espérances  et 
jusqu'à  l'aveu  de  son  amour.  Le  perGde  monarque  voit  qu'il  a  été 
trompé  par  Quexada ,  comme  Quexada  par  son  élève;  mais,  en 
adroit  politique,  il  impose  silence  à  sa  colère,  se  réservant  de  châ- 
tier don  Juan  plus  tard,  et  d'infliger  à  son  digne  précepteur  la  ré- 
compense qu'il  mérite.  Ici  finit  le  premier  acte,  l'acte  le  plus  vif, 
le  plus  animé  et  le  plus  intéressant  qui  soit  au  théâtre. 

Comme  dans  le  reste  de  la  pièce,  il  n'y  a  rien  là  d'historiquement 
vrai,  on  le  voit,  mais  tout  est  moralement  vraisemblable  ;  c'est  ainsi 
et  non  autrement  qu'il  faut  transporter  l'histoire  au  théâtre.  Que 
Philippe  II  ait  vu  pour  la  première  fois  don  Juan  d'Autriche  dans 
les  jardins  de  Valladolid  et  l'ait  reconnu  pour  son  frère  en  présence 
de  toute  sa  cour,  que  nous  importe  et  qu'y  a-t-il  en  cela  d'intéres- 
sant? rien,  certes;  et  pourtant  voilà  l'histoire.  M.  Casimir  Dela- 
vigne  a  donc  agi  en  artiste  habile  et  en  grand  poète  en  substituant 
à  la  vérité  vraie  et  terne  des  faits  une  vérité  dramatique  vive  et 
saisissante;  et  puis,  comme  tous  ses  caractères  sont  tracés  avec 
vigueur!  comme  il  a  bien  su  placer  ses  principaux  personnages 
dans  des  situations  favorables  au  développement  de  leur  grande  et 
historique  figure  !  Qui  ne  reconnaît  dans  ce  pétulant  et  fougueux 
jeune  homme  le  bâtard  de  Charles-Quint;  dans  ce  monarque  dévot 
et  cruel,  l'astucieux  Philippe  II?  Y  a-t-il  un  seul  trait  de  leur  phy- 
sionomie qui  ait  échappé  à  l'auteur?  Croît-on  qu'il  fût  possible  de 
les  faire  revivre  d'une  manière  plus  complète? 

Un  critique  a  rapproché  le  Philippe  II  de  M.  Casimir  Delavigue 
du  Philippe  II  de  Schiller,  et  a,  bien  entendu,  donné  la  préférence 
au  dernier.  Dans  ce  temps-ci,  il  n'est  guère  possible  qu'un  poète 
français  ait  raison  contre  un  poëte  allemand  ou  anglais.  Molière 
donnerait  aujourd'hui  Tartufe,  que  ce  chef-d'œuvre  serait  mis  au- 
dessous  de  V École  de  Scandale,  nous  n'en  faisons  aucun  doute. 
Diderot  reprochait  aux  critiques  de  son  temps  d'exalter  sottement 
le  mérite  des  écrivains  étrangers ,  et  de  rabaisser  injustement  le 
mérite  des  écrivains  nationaux  :  la  critique  du  dix-neuvième  siècle 
ne  serait-elle  donc  que  la  continuation  de  la  critique  du  dix-hui- 
tième? 

Que  le  Philippe  de  Don  Carlos  et  celui  de  Don  Juan  difiêrent, 
c'est  ce  que  personne  ne  contestera  ;  mais  n'était-il  pas  indispen- 
sable, dans  l'intérêt  même  de  la  vérité,  queces  deux  grandes  figures 
ne  se  ressemblassent  pas  dans  l'un  et  l'autre  ouvrage?  Quand  l'âge 
apporte  de  si  notables  changements  dans  les  traits  d'un  homme. 
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peut-on  supposer  qu'il  n'en  apporte  aucun  dans  son  caractère?  Phi- 
lippe II,  jeune  et  passionné,  déçu  dans  ses  espérances  d'amour  par 
la  préférence  qu'on  accorde  à  un  rival,  peut-il  se  montrer  le  même 
que  Philippe  II  usé  et  •vieilli  par  les  débauches ,  et  trahi  à  la  fois 
par  sa  femme  et  son  fils?  Non,  mille  fois  non;  et  les  deux  poètes, 
en  traçant  deux  portraits  différents,  ont  eu  raison  l'un  et  l'autre  : 
ils  ont  fait  ce  que  feraient  deux  grands  peintres,  qui,  à  vingt-cinq 
années  de  distance,  seraient  chargés  de  reproduire  les  traits  du 
même  individu  ;  ils  exécuteraient  probablement  deux  portraits  dis- 
semblables entre  eux,  et  qui  cependant  n'en  seraient  pas  moins  la 
copie  fidèle,  l'image  vivante  du  même  modèle  pris  à  deux  époques 
différentes. 

Mais  revenons  à  don  Juan,  qui  nous  attend  aux  pieds  de  dona 
Florinde,  sa  belle  fiancée.  Dans  une  scène  gracieuse  et" touchante, 
la  jeune  fille  révèle  à  son  amant  qu'elle  est  juive  ;  eh  !  qu'importe 
à  don  Juan  à  quelle  religion  appartient  sa  maîtresse?  ils  prieront 
Dieu  chacun  à  sa  manière,  voilà  tout;  ils  ne  s'en  aimeront  pas 
moins;  leur  amour,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  leur  première  et  leur 
plus  sainte  religion,  et  ne  suffit-il  pas  qu'en  celle-là  ils  soient  d'ac- 
cord et  se  comprennent? 

On  a  accusé  don  Juan  de  se  montrer  beaucoup  trop  philosophe 
pour  son  siècle.  Noas  admettrions  cette  critique  comme  fondée  en 
raison,  si  l'auteur  n'avait  pas  fait  don  Juan  amoureux  ;  mais,  nous 
le  demandons ,  quels  sont  les  préjugés  si  dominants,  quelles  sont 
les  croyances  si  saintes,  au-dessus  desquelles  l'amour  ne  puisse  en 
tous  les  temps  élever  un  homme,  même  vulgaire? 

Bientôt  survient  Philippe  II,  qui  reconnaît  dans  dona  Florinde 
une  jeune  fille  qu'il  aime ,  et  dont  il  rêve  la  possession  jusqu'au 
pied  des  autels,  depuis  le  jour  où  elle  s'est  montrée  à  lui  dans  une 
des  sombres  allées  du  Prado.  Dès  qu'il  se  voit  seul  avec  elle,  Phi- 
lippe lui  parle,  ou  plutôt  l'épouvante  de  son  amour  ;  car  il  ne  le  lui 
déclare  pas  en  amant  qui  tremble  et  supplie ,  mais  en  maître  qui 
commande  et  veut  être  écouté. 

M.  Casimir  Delavigne  a  peint  dans  cette  scène  la  seule  passion 
qu'ait  pu  ressentir  Philippe  II,  une  passion  farouche  et  brutale,  im- 
patiente de  se  voir  satisfaite  et  assouvie.  La  jeune  fille  est  entre  ses 
mains  ;  qu'elle  l'aime  ou  non,  il  faut  .qu'elle  soit  à  lui.  Le  sort  de  don 
Juan  est  dès  ce  moment  décidé  ;  il  ira  expier  dans  les  austérités  du 
cloître  l'impardonnable  tort  de  s'être  fait  aimer. 

Pauvre  Quexada,  dans  quels  embarras  plaisants  le  jette  l'étour- 
derie  de  son  élève,  et  comme  il  arrive  toujours  naturellement  et  à 
propos,  lui,  pour  nous  reposer  des  fortes  émotions  du  drame  par 
quelques  scènes  de  bonne  et  franche  comédie  ! 

Grâce  à  un  heureus  anachronisme  dont  nous  devons  lui  savoir 
gré,  M.  Casimir  Delavigne  nous  transporte,  au  troisième  acte,  dins 
le  co'»'.'eut  de  Saint-Just,  où  nous  trouvons  Charles-Quiut. 
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«  fie  troisième  acte,  dit  un  critique  dont  nous  nous  plaisons  à  re- 

•  produire  ici  l'opinion,  est  beau  tout  entier.  C'est  un  chef-d'œuvre 
'  ie  style,  d'émotion  ,  de  comique  et  d'intérêt.  C'est  ici  qu'il  faut 
'  admirer  le  tact  e:i:quis  et  le  bon  goût  toujours  sûr  de  M.  Casimir 
«  Delavigne...  Quelles  grandes  pensées  un  homme  de  talent  vul- 

•  gaire  se  serait  cru  obligé  d'avoir  à  propos  de  Charles-Quint  sous 
a  1  habit  d'un  moine!...  Heureusement  M.  Casimir  Delavigne,  en 

•  écrivain  prudent  et  sage,  sait  trop  bien  que  rien  n'est  plus  facile 
e  que  d'avoir  de  grandes  pensées,  et  que  rien  ne  vaut  l'action  dans 
i  un  drame,  pas  même  l'admirable  récit  de  Théramène  ;  ii  a  donc 

•  laissé  de  côté  toutes  les  déclamations  pour  aller  droit  au  fait,  et, 

•  on  vérité,  on  ne  pouvait  pas  aller  à  son  fait  avec  plus  de  grâce, 

•  d'imagination  et  d'esprit.  • 

Le  rôle  de  Charles-Quint  est  conçu  avec  un  rare  bonheur.  Cette 
vieille  majesté  découronnée  ne  nous  paraît  d'abord  que  comme 
l'ombre  d'elle-même  :  la  vie  semble  prête  à  abandonner  ce  corps 
usé  par  les  souffrances  et  la  maladie;  dans. cette  tête  autrefois  si 
ardente  et  si  active ,  toute  intelligence  paraît  éteinte  :  le  moine  a 
pris  !a  place  de  l'empereur,  et  c'est  vainement  que  dans  frère  Ar- 
sène on  chercherait  à  reconnaître  celui  qui  fut  Charles-Quint;  mais 
quand  don  Juan  arrive  au  couvent  de  Saint-Just,  quand  dans  ce 
novice  inconnu  frère  Arsène  retrouve  son  fils,  alors  le  moine  dis- 
paraît, et  Charles-Quint  se  montre  à  nous  tout  entier.  Son  génie 
n'était  point  éteint,  mais  assoupi  ;  et  maintenant  qu'il  s'agit  de  dé- 
livrer don  Juan,  ce  génie  autrefois  si  fécond  et  si  actif  se  réveille 
Jans  toute  la  puissance  de  son  énergie. 

C'est  assurément  une  heureuse  et  dramatique  conception  qu;^ 
celle-là;  et  ce  personnage,  vu  sous  ces  deu.\  faces  différentes,  » 
pouvait  manquer  de  plaire  et  d'intéresser  :  aussi  le  succès  en  a-t-il 
été  complet. 

Le  rôle  quelque  peu  épisodique  de  Peblo  est  une  création  char- 
mante ;  l'auteur  a  donné  à  ce  petit  moine  tant  de  grâce,  de  malice, 
d'esprit,  qu'il  en  a  fait,  comme  de  don  Juan,  un  caractère  tout  à 
fait  neuf  au  théâtre,  et  qui  lui  appartient  en  entier. 

La  scène  où  Charles-Quint  reconnaît  don  Juan  est  d'un  grand 
effet;  le  cœur  est  délicieusement  ému  à  la  vue  de  ce  malheureux 
père  que  le  respect  humain  condamne  à  refouler  au  fond  de  son 
tœur  sa  tendresse  et  sa  joie ,  et  qui ,  pour  ne  pas  trahir  un  secret 
qui  l'accuse,  se  refuse  au  bonheur  de  serrer  son  fils  entre  ses 
bras. 

Dans  cet  acte  où  l'intérêt  occupe  tant  de  place ,  il  était  bien 
difficile  que  le  comique  ne  fût  pas  sacrifié  ;  et  cependant  il  n'en  est 
pas  arrivé  ainsi  :  l'auteur,  par  un  art  infini,  a  su,  là  comme  ailleurs, 
/aire  marcher  de  front  le  drame  et  la  comédie.  Charles-Quint,  sou» 
«a  robe  de  moine,  ne  nous  amuse  pas  moins  que  don  Juan,  Quexada 
flt  Peblo,  personnages  beaucoup  moins  graves  de  leur  nature  et  qui 
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semblaient  seuls  appelés  à  égayer  la  triste  et  solitaire  retraite  du 
moine  de  Saint-Just. 

Délivré  par  son  père  qu'il  a  quitté  sans  le  connaître  ,  don  Juan 
accourt  chez  dona  Fiorinde;  elle  est  absente,  et  comparaît  en  ce 
moment  devant  le  tribunal  du  saint-oftice  ;  don  Juan  ,  qui  sait  à 
quelle  religion  appartient  sa  maîtresse .  tremble  pour  elle ,  et  le 
vieux  Quexada.  en  apprenant  ce  secret,  tremble  pour  lui.  Encore 
et  toujours  la  comédie  et  le  drame  ;  mais  ici ,  cependant,  l'intérêt 
domine,  et  l'on  pressent  à  quelle  hauteur  le  poëte  va  le  porter. 
C'est  Philippe  II  qui  a  fait  citer  Fiorinde  au  tribunal  de  l'inquisition  ; 
il  a  cru  pouvoir  vaincre  par  la  terreur  les  répugnances  de  la  jeune 
fille  ;  il  se  flatte  que,  pour  échapper  à  la  sentence  dont  elle  est  me- 
nacée, elle  consentira  enfin  à  satisfaire  à  ses  abominables  désirs; 
vain  espoir,  Fiorinde  préfère  la  mort  à  l'infamie  qui  lui  est  offerte 
comme  unique  refuge.  Irrité  de  cette  résistance  inattendue,  Phi- 
lippe veut  recourir  à  la  violence  ;  mais,  par  ces  mots  qui  la  sauvent 
et  la  perdent,  «  Je  suis  une  Juive  !»  Fiorinde  fait  reculer  d'horreur 
le  dévot  et  superstitieux  monarque. 

Heureuse  d'avoir  pu  échapper  à  l'amour  du  roi,  elle  écoute  sans 
terreur  les  menaces  dont  il  l'accable;  mais  ces  menaces,  don  Juan 
les  a  entendues;  il  accourt,  provoque  et  insulte  son  rival,  lève  sur 
lui  son  épée  et  va  l'en  frapper  au  visage,  quand  à  ce  cri  de  Fio- 
rinde :  «C'est  le  roi!»  l'arme  déjà  suspendue  échappe  de  ses  mains. 

Je  doute  qu'il  soit  au  théâtre  une  scène  à  la  fois  plus  audacieuse 
et  plus  habilement  exécutée  que  celle  où  Philippe  veut  obtenir  par 
la  force  ce  qu'une  jeune  fille  sans  défense  refuse  obstinément  d'ac- 
corder à  son  amour.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  le  talent  consommé 
de  M.  Casimir  Delavigne,  sa  connaissarce  profonde  de  la  scène, 
pour  oser  aborder  franchement  une  situation  si  neuve  et  si  hardie  ; 
mais  il  l'a  préparée  et  développée  avec  tant  d'art,  de  convenance 
et  de  mesure;  il  s'est  montré  audacieux  avec  tant  de  sagesse,  que 
le  public  a  frémi  du  danger  q-ie  courait  Fiorinde  sans  paraître 
même  se  douter  du  péril  plus  réel  où  s'était  volontairement  exposé 
l'auteur. 

La  scène  de  provocation  qui  termine  cet  acte  diffère  essentiel- 
lement de  ses  deux  aînées,  celle  de  l'École  des  Vieillards  et  celle 
de  Marina;  mais  eUe  est  digne  de  l'une  comme  de  l'autre  :  c'est 
dans  un  autre  genre  la  même  chaleur  et  la  même  énergie.  II  n'y 
a,  à  coup  sûr,  qu'un  homme  d'un  grand  talent  qui  puisse  tirer  des 
etlets  aussi  opposés  de  situations  à  peu  près  identiques. 

Pour  sauver  les  deux  amants  coupables,  au  premier  chef,  du 
crime  de  lèse-majesté  divine  et  humaine,  l'intervention  d'un  per- 
sonnage supérieur  était  indispensablement  nécessaire;  aussi  le 
vieux  Charles-Quint  apparaît-il  tout  à  coup  comme  une  de  ces  di- 
vinités que  les  Grecs  évoquaient  à  leur  aide,  pour  opérer  un  dénoû- 
ment  devenu  impossible  sans  elles. 
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M.  Casimir  Delavigae  ne  pouvait  assurément  terminer  sa  pièce 
d'une  manière  plus  imposante;  aucun  autre  dénoûment  ne  conve- 
nait mieux  à  celte  vaste  et  gigantesque  comédie. 

Le  succès  de  Don  Juan  a  été  immense,  et  il  devait  Tèlre.  Il  y 
a  dans  cet  ouvrage  de  si  éminentes  qualités ,  une  telle  abondance 
d'esprit,  tant  d'intérêt  et  de  gaieté,  qu'il  était  presque  impossible 
que  le  public,  constamment  tenu  sous  le  charme,  s'aperçût  du  bon 
marché  que  faisait  l'auteur,  pour  la  première  fois,  des  trois  unités 
aristotéliques,  et  qu'il  remarquât  quelques  légers  défauts  que  cer- 
tains journaux  se  sont  empressés  de  signaler  avec  leur  rigueur  or- 
dinaire. 

Chose  étrange  î  de  tous  les  auteurs  dramatiques ,  M.  Casimir 
Delavigne  est  depuis  quinze  ans  celui  que  la  critique  attaque  avec 
le  plus  d'obstinalion,  et  celui  que  de  son  côlé  le  public  soutient  avec 
le  plus  de  constance.  Il  n'est  pas  un  seul  de  ses  ouvrages  qui  n'ait 
obtenu  au  théâtre  un  succès  éclatant,  et  pas  un  seul  non  plus  dont 
le  mérite  et  les  qualités  les  plus  incontestables  n'aient  été,  de  la  part 
de  presque  tous  les  joumaux,robjet  d'une  foule  d'attaques  toujours 
vives,  souvent  passionnées  et  la  plupart  du  temps  injustes. 

Quelle  est  donc  la  cause  de  l'affection  du  public,  nous  pourrions 
même  dire  de  sa  prédilection,  pour  l'auteur  de  Don  Juan^  et 
quelle  est  en  même  temps  la  source  de  l'antipathie  mal  déguisée 
drt  quelques  feuilles  pour  un  homme  qui,  à  force  de  travail  et  d'art, 
d'études  et  d'habileté,  de  puissance  et  de  flexibilité  d'esprit,  est 
parvenu  tour  à  tour  à  s'inspirer  avec  un  égal  bonheur  des  immortels 
chefs-d'œuvre  des  Corneille  et  des  Molière,  des  Racine  et  des  Shaks- 
peare  ? 

Le  public  se  serait-il  par  hasard  trompé,  en  accueillant,  dans 
leur  nouveauté,  de  ses  bravos  unanimes,  les  Vêpres,  les  Comé- 
diens, le  Paria,  l'Ëcole  des  Vieillards,  Marino,  Louis  XI  et 
les  Enfants  d'Edouard?  Serait-ce  à  son  mauvais  goiàt  ou  à  son 
ignorance  qu'il  faudrait  attribuer  le  succès  de  chacun  de  ces  ou- 
vrages, et  n'est-ce  enfin  que  par  suite  d'une  première  erreur  qu'il 
les  salue  encore  quand  il  les  revoit  comme  de  bons  et  vieux  amis? 
Non,  le  public  ne  se  trompe  pas  aujourd'hui  et  ne  s'est  pas 
trompé  autrefois;  en  matière  dramatique,  il  est  doué  d'un  mer- 
veilleux instinct,  d'un  goiit  sûr,  d'une  raison  qui  presque  jamais 
ne  se  fourvoie  :  incapable  sans  doute  d'analyser  à  la  manière  des 
rhéteurs  les  beautés  et  les  défauts  d'un  ouvrage,  nul  n'est  plus 
habile  que  lui  à  les  sentir;  livré  à  lui-même,  c'est,  sans  conteste, 
le  meilleur  de  tous  les  juges  ;  étranger  à  toute  coterie,  libre  au 
théâtre  de  tout  esprit  de  parti,  il  porte  avec  une  entière  indépen- 
dance des  jugements  sans  appel,  et  il  sait  au  besoin  casser  les 
arrêts  d'une  critique  élogieuse  ou  jalouse,  et  faire  respecter  ses 
propres  décisions,  qui  seules  acquièrent  force  de  loi. 

Quiconque  sait  lui  plaire  et  l'intéresser  sans  blesser  la  vraisem' 
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blance  est  sûr  de  réussir,  car  tout  ce  qu'il  vient  chercher  au  théâtre, 
c'est  de  l'intérêt  et  de  l'amusement  ;  et  quelle  que  soit  la  forme  de 
l'ouvrage  qui  réunit  ces  deux  conditions,  à  quelque  genre  et  à 
quelque  école  qu'il  appartienne,  il  applaudit,  sans  savoir  à  qui  ses 
applaudissements  s'adressent,  bien  plus  souvent  la  pièce  que  l'au- 
teur qu'il  ne  connaît  pas,  et  auquel  il  ne  s'intéresse  qu'en  raison  du 
plaisir  qu'illui  procure  habituellement. 

Aussi,  que  l'auteur  de  Don  Juan  eût  été  tout  autre  que  M.  Casi- 
mir Delarigne,  auprès  du  public  le  succès  de  l'ouvrage  eût  été  le 
même;  le  parterre  eût  passé  alternativement  et  avec  un  égal  plaisir 
du  rire  aux  larmes ,  applaudi  d'entraînement  et  sans  obéir  à  un 
signal  donné  ;  immobile  à  sa  place  pendant  cinq  heures,  toujours  si- 
lencieux et  toujours  attentif,  l'esprit  captivé  et  le  cœur  ému,  il  eût 
suivi  avec  une  curiosité  non  moins  avide  la  marche  de  ce  drame 
touchant  et  passioaoé,  de  cette  comédie  si  neuve  et  si  originale. 


TABLE 


MaHINO    l'AblEKO I 

Extrait  des  Clironiques  italiennes  (le  Marin  Sanuto.      .      .  lio 

Extrait  (le  l'Histoire  de  Venise,  par  M.  le  comte  Daru.     ,  ne 

Examen  critique  de  Mariuo  Faliero 120 

Louis  XI 12* 

Examen  critique  de  Louis  XI 279 

Les  Enfants  d'Edouard 286 

Examen  critique  des  Enfants  d'Edouard 40  2 

Don  Juan  d'Autriche 410 

Examen  critique  de  don  Juan  d'Autriche 391 


?n    DE    LA    TABLB. 


Typographie  Firmin-Didot  et  O".  —  Blesnil  (Eure). 


Lo  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 
University  of  Otto 
Date  due 


}JA 


^'.1 


É^ÊNAàk^li^j^ams^ 


V 


_a2^0_0^     0025^278^6 


wim^. 


CE    PQ      2217 

.D8    1870    V0Q2 

COO   DÊLAVIGNE,  J  OEUVRES  COMP 

ACC#  1221512 


1 


OE 


mr 


